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Andreas Wicke
„Glücklich, wer von uns seufzend noch 
‚Damals!‘ sagen kann“
Richard Schaukals Wege aus der Moderne

Eine Verortung Richard Schaukals im Kontext der Moderne fällt nicht leicht. 
Einerseits, weil es die Moderne um 1900 nicht gibt, so dass etwa Helmut Scheuer 
von „Modernen“1 im Plural spricht und damit die Vielfalt von Naturalismus, 
Symbolismus, Jugendstil, Impressionismus, Ästhetizismus, Heimatkunst, Neo-
romantik etc. meint; vor allem aber, weil sich Schaukal selbst von solchen Epo-
chenzuschreibungen distanziert, so heißt es etwa in den Beiträgen zu einer Selbst-
darstellung: „Man hat mich oft gedankenlos zur sogenannten Wiener Literatur 
gezählt. Nichts kann falscher sein.“ Er selbst sieht sich in der Tradition des Öster-
reichischen Realismus und bezieht sich explizit auf Marie von Ebner-Eschenbach 
und Ferdinand von Saar, an denen er die „Einfachheit, Wahrheit, Seelenwärme 
und Lebensklugheit“ bewundert. Über seine eigene Novelle Mimi Lynx urteilt er, 
sie sei „gleich fern von peinlich-engem Naturalismus wie von dem damals schon 
wütenden verschwommenen, leeren und unwahrhaftigen Literatenstil eines 
gewaltsamen Symbolismus“, dennoch bezeichnet er seinen Lyrikband Meine 
Gärten stolz als „Hauptwerk des deutschen Symbolismus“.2 In den Intérieurs aus 
dem Leben der Zwanzigjährigen heißt es geradezu versöhnlich: „Vor allem muss 
man sich gegenseitig verstehen. Der ‚Symbolist‘ muss den ‚Naturalisten‘ verste-
hen – ich hasse diese Schlagworte, weil sie ganz zertreten und deformirt sind, 
aber sie sind wenigstens Prägnanzsurrogate“.3

Die paradoxen Selbstcharakterisierungen erschweren zwar eine literaturhis-
torische Einordnung, machen Schaukal als Autor allerdings auch exemplarisch 
für eine Zeit, die alles andere als einheitlich ist. Reinhard Urbach hat ihn im Titel 
einer journalistischen Würdigung nicht zu Unrecht als „leibhaftiges Dilemma der 

1 H. Scheuer, Die „Moderne um 1900“. In: Der Deutschunterricht 52.2 (2000), S. 3–4, hier S. 3.
2 R. Schaukal, Beiträge zu einer Selbstdarstellung. Eine Auswahl von Versuchen. Wien 1934, 
S. 46, 47, 62 u. 127.
3 Schaukal, Intérieurs aus dem Leben der Zwanzigjährigen. Leipzig 1901, S. 225. Vgl. auch An-
dreas Wicke, Richard Schaukals Novelle Mimi Lynx. Zwischen ›peinlich-engem Naturalismus‹ 
und ›gewaltsamem Symbolismus‹. In: Eros Thanatos. Jahrbuch der Richard-von-Schaukal-Ge-
sellschaft 2 (1998), S. 93–117, hier S. 110f.
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Jahrhundertwende“4 bezeichnet, einer Jahrhundertwende, die in Wien gänzlich 
anders verläuft als etwa in Berlin. Ein signifikanter Unterschied zwischen Ber-
liner Naturalismus und Wiener Moderne ist, dass in Wien die Abkehr von der 
Vätergeneration weniger radikal stattfindet, dass die „‚Front‘ der Moderne“, so 
Jacques Le Rider, „hier zunächst weniger aggressiv“ verläuft, weil „die Wiener 
Modernen […] die Autorität der Alten durchaus“ anerkennen. „Hofmannsthal und 
seine Freunde sehen sich selbst – ebensosehr wie als Neuerer – auch als Fortset-
zer der großen klassischen Tradition.“5 Obwohl man Schaukal nicht als Freund 
Hofmannsthals bezeichnen kann, trifft Le Riders Aussage durchaus auf ihn zu. 
Ein zweiter wesentlicher Unterschied der Epochensignaturen in Berlin und Wien 
ist die Verve, mit der das Bekenntnis zur Moderne formuliert wird. „Modern sei 
der Poet, / Modern vom Scheitel bis zur Sohle!“,6 schreibt der Berliner Arno Holz, 
während der Wiener Hofmannsthal die Moderne immer auch aus dem Erbe und 
der Tradition herleitet, und dieses Erbe der Väter, so schreibt er in dem Essay 
„Gabriele d’Annunzio“, seien „hübsche Möbel und überfeine Nerven. Die Poesie 
dieser Möbel erscheint uns als das Vergangene, das Spiel dieser Nerven als das 
Gegenwärtige.“7 Die Wiener Moderne ist also eine Moderne, die konservative 
oder traditionelle Tendenzen inkludiert, die gleichzeitig nach vorn und hinten 
schaut und für die Modernität nicht an den radikalen Bruch mit der Vergangen-
heit gebunden ist.

Trotz dieser widersprüchlichen Aussagen zu Autor und Epoche muss man 
Schaukal als tendenziell rückwärtsgewandten Autor im Kontext der Moderne 
um 1900 verorten. „Jedes der rund achtzig Werke Schaukals ist in der Grundten-
denz konservativ“,8 schreibt Claudia Girardi in einem Aufsatz mit dem Titel „Der 
Dichter Richard von Schaukal als ‚Konservator‘ der guten alten Zeit“. Dieser Kon-
servativismus soll im Folgenden genauer betrachtet werden, wobei zu zeigen sein 
wird, dass Schaukal verschiedene Aus- oder sogar Fluchtwege aus der Moderne 
findet: erstens in eine verklärte Vergangenheit bzw. ein idealisiertes 19. Jahrhun-

4 R. Urbach, Leibhaftiges Dilemma der Jahrhundertwende. Bemerkungen zu Richard Schaukal. 
In: Neue Zürcher Zeitung, 26./27. April 1975, S. 57.
5 J. Le Rider, Das Ende der Illusion. Die Wiener Moderne und die Krisen der Identität. Wien 1990, 
S. 30f.
6 Arno Holz, Motto. In: Kyffhäuser-Zeitung. Wochenschrift für alle Hochschulen-Angehörige 
deutschen Stammes und deutscher Zunge 4.36 (1885), S. 295.
7 H. v. Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio. In: Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Ein-
zelbänden. Bd. 8: Reden und Aufsätze I. Hg. von Bernd Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch. 
Frankfurt a. M. 1979, S. 174–184, hier S. 174.
8 Claudia Girardi, Der Dichter Richard von Schaukal als „Konservator“ der guten alten Zeit. In: 
Konservative Profile. Ideen & Praxis in der Politik zwischen FM Radetzky, Karl Kraus und Alois 
Mock. Hg. von Ulrich E. Zellenberg. Graz 2003, S. 285–302, hier S. 292.
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dert, zweitens in eine zeitlose Genie-Ästhetik, die unabhängig von Modernitäts-
bestrebungen existiert, und drittens in eine Pseudomoderne, wie man sie etwa in 
Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser nachweisen kann.

Als Untersuchungsgegenstand sollen vier Werke betrachtet werden, die 
Schaukal einerseits als Zäsur in seinem Œuvre sieht und die er andererseits als 
zusammengehörige Gruppe versteht. In den Beiträgen zu einer Selbstdarstel-
lung bekennt er sich zu einem zunächst artistisch-dekadenten, mit äußerlichen 
Formen experimentierenden Frühwerk, dann aber

trat die Umkehr ein, die jeder echte Mensch, der zu sich erwächst, einmal erfährt. […] Das 
‚Literarische‘ fiel wie eine Schlangenhaut von mir ab: ich war ich geblieben, aber ein neuer 
Mensch geworden. Mein Buch ‚Großmutter‘ […] kennzeichnet diese Wendung.9

Im Vorwort des Bandes Vom Geschmack spricht er von einem Triptychon, dessen 
Mittelstück Grossmutter (1906) sei, als Flügel dieses Altars fungieren einerseits 
sein Dandy-Roman Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser 
(1907), auf der anderen Seite die Dialoge Giorgione (1907) und Literatur (1907).10

Grossmutter: Flucht in eine idealisierte 
Vergangenheit
Grossmutter dürfte der deutlichste Ausdruck jenes Konservativismus sein, den 
man auch als Traditionalismus oder Antimodernismus bezeichnen kann. Das 
Buch von Tod und Leben – Gespräche mit einer Verstorbenen, so die Untertitel, 
vereint Texte, die ein früh verstorbener Freund des fiktiven Herausgebers als 
wehmütige Erinnerung an seine Großmutter und ihre Zeit verfasst hat. Die Flucht 
aus der Moderne lässt sich hier am eindeutigsten belegen, da der Text sich expli-
zit gegen die Jetztzeit wendet. „Grossmutter, das war eine schöne, schöne Zeit 
damals, als Du jung warst!“, heißt es gleich zu Beginn. Im steten Vergleich von 
damals und heute alteriert sich der kulturpessimistische Erzähler über die Folgen 
der Moderne. „Heute ragt allenthalben qualmend Schlot an Schlot“, so brand-
markt er die Folgen der Industrialisierung, mit der eine Anonymisierung ein-
hergehe: „Die Menschen, hastig, zerfahren, atemlos, haben keine Augen mehr, 
sondern dumpfe angelaufene erblindete Löcher im Kopf.“ Aber auch gegen die 

9 Schaukal, Selbstdarstellung. 1934, S. 38.
10 Vgl. Schaukal, Vom Geschmack. Zeitgemässe Laienpredigten über das Thema Kultur. Mün-
chen 1910, S. IX.
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Zeitungen „mit ihrem Mosaik nichtigster Tagespolitik, aufreizenden Personal-
nachrichten, überhasteten Mitteilungen“ richtet sich die Kritik. Stereotyp wird 
der Gegenwart ein verklärtes Damals entgegengestellt: „Wie anders, Grossmut-
ter, zu Deiner Zeit“ oder „Grossmutter, wie schön war es, da du jung warst“. Die 
Botschaft, die sich durch den gesamten Band zieht, lässt sich pointiert in zwei 
Zitaten zusammenfassen: „[D]er moderne Mensch ist einfach ein Scheusal“ und 
„Eine ekelhafte Zeit das heute“.11

Die redundante Beschwörung einer idealisierten Vergangenheit macht die 
Larmoyanz des Textes aus. Analog zu dieser sentimentalisierten Neoromantik 
wird das Märchen als ‚einfache Form‘ (André Jolles) – bzw. in der Sprache des 
Erzählers als Ausdruck von „Innerlichkeit“ und „Seelenwärme“12 – der Litera-
tur der ästhetischen Moderne entgegengestellt. Ein Blick in den Bücherschrank 
der Großmutter zeigt darüber hinaus, dass – neben populären Schriftstellern wie 
Heinrich Zschokke – Autoren des Biedermeier, Mörike und Stifter13 beispielsweise, 
bevorzugt werden. Außerdem ist Grossmutter Schaukals mütterlicher Freundin 
Marie von Ebner-Eschenbach gewidmet. Der Heimatkunstbewegung kann man 
Schaukal insgesamt sicher nicht zurechnen, dennoch hat das in Grossmutter ent-
worfene Weltbild in seiner Schwarzweiß-Zeichnung durchaus Anleihen in dieser 
Bewegung der Antimoderne.

Die Präferenz von Autoren des 19. Jahrhunderts, die der Erzähler in Grossmut-
ter vertritt, lässt sich auch auf Schaukal als Kritiker übertragen, wenn er etwa in 
der Rezension „Ein Meister der Novelle“ Ferdinand von Saars Novellen aus Öster-
reich bespricht. Während es eingangs durchaus noch um eine – bei aller Vereh-
rung – kritische Würdigung des rund vierzig Jahre älteren Dichterkollegen geht, 
gleitet der Text mehr und mehr in jene melancholisch-wehmütige Prosa ab, die 
auch den vorhersehbaren Dorfidyllen-Ton von Grossmutter prägt. Hier wird an 
die „Geißblattlauben“ erinnert und an „die klaren Auen, wo die Flüsse gehen und 
die Herden weiden.“ Der Gipfel der Trivialisierung ist erreicht, wenn es abschlie-
ßend heißt:

… glücklich, wer von uns seufzend noch ‚Damals!‘ sagen kann. Bei der Großmutter war es, 
und die Reseden standen auf dem weißlackierten Fensterbrett, und die Sonne war anders, 
die Spiegel waren freundlich, die Vögel konnten noch singen, und wir konnten noch 
staunen …14

11 Schaukal, Grossmutter. Ein Buch von Tod und Leben. Gespräche mit einer Verstorbenen.
Stuttgart, Leipzig 1906, S. 19, 20, 22, 23 u. 158.
12 Schaukal, Grossmutter. 1906, S. 60.
13 Vgl. Schaukal, Grossmutter. 1906, S. 169.
14 Schaukal, Ein Meister der Novelle. In: Das litterarische Echo 2.16 (1899/1900), S. 1111–1115, 
hier S. 1115.
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Zwar liest Schaukal, wie er bekennt, Saars Novellen „mit einem fast wehmütigen 
Behagen“ und ist „gerührt“, weil sie „gar so ehrlich und treu“ sind, doch kritisiert 
er an Saars Sprache beispielsweise die „leere[n] Sinnhülsen“, „traditionelle[n] 
Wortfolgen“ und „fast ungebräuchliche[n] Verallgemeinerungen“. „Die Schwäne 
ziehen ‚ihre stillen Kreise‘“,15 diese Formulierung dient Schaukal als Beispiel für 
gewisse stilistische Defizite. In der Tat endet gleich der erste Absatz der Novelle 
Schloß Kostenitz mit der ganz ähnlichen Formulierung „wo auf dem verschlam-
menden, von Wasserrosen überdeckten Teiche ein einsamer Schwan die stillen 
Kreise zog“.16 Dennoch unterläuft Schaukal hier ein nicht unbedeutender Fehler, 
denn die exakte Formulierung, die Schwäne „ihre stillen Kreise“ ziehen lässt, ist 
gar nicht von Saar, sondern von Schaukal selbst. In seinem Gedicht „Abend“ aus 
dem Band Meine Gärten heißt es bereits 1897:

Weiße Schwäne senken ihre schmalen,
Schlanken Hälse in den schilfdurchragten,
Stillen, grünen Weiher, plätschern leise,
Ziehen weiter ihre stillen Kreise...17

Dieses Versehen ist symptomatisch: Einerseits ist Schaukal als Theoretiker, 
Rezensent und Literaturhistoriker durchaus scharfsinnig und pointiert in seinen 
Beobachtungen, andererseits gelingt es ihm nicht, seine Kritik produktiv umzu-
setzen und literarische Werke zu schaffen, die dem eigenen Maßstab standhalten. 
Nach seiner selbst diagnostizierten „Umkehr“, die zu Werken wie Grossmutter 
führt, hat Schaukal sich bewusst von der Moderne distanziert und den Ruf als 
„‚Konservator‘ der guten alten Zeit“ bekräftigt.

Literatur und Giorgione: Flucht in die Zeitlosigkeit
Ganz anders verhält es sich in den etwa zeitgleich entstandenen Dialogen Litera-
tur und Giorgione, hier geht es nicht um eine Idealisierung des Damals, sondern 
um einen Genie-Begriff, der wahre Literatur jenseits aller Moden und Epochen 
sucht.18 In allen Dialogen trifft eine „Der Künstler“ genannte Figur auf jeweils 

15 Schaukal, Meister der Novelle. 1899/1900, S. 1111ff.
16 F. v. Saar, Schloß Kostenitz. In: Saar, Requiem der Liebe und andere Novellen. Leipzig 1958, 
S. 393–470, hier S. 393.
17 Schaukal, Meine Gärten. Einsame Verse. Berlin 1897, S. 39.
18 Vgl. A. Wicke, Richard Schaukal und die Lyriktheorie der Jahrhundertwende. In: Modern 
Austrian Literature 34.3/4 (2001), S. 79–93.
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neue Gesprächspartner wie den „jungen Literaten“ oder den „Gebildeten“. Den 
Künstler darf man sicher nicht mit Schaukal gleichsetzen, dennoch fungiert er 
als Sprachrohr des Autors, außerdem ist er der unbedingte Wortführer. Dominik 
Pietzcker spricht von einem „Ton der Herablassung“ sowie einer „polemischen 
Rhetorik“, die die Dialoge präge. Schaukal habe sich damit „seinen Tonio Kröger 
[geschaffen], die Apotheose des Künstlers vor dem Hintergrund der bürgerlichen 
Gesellschaft.“19
Die Kritik Schaukals bezieht sich in den Dialogen auf die Bereiche der Kunst, 
Kultur und Literatur, seine verabsolutierende Ästhetik gipfelt in der Formulie-
rung: „Es gibt nur eine Kunst, die Kunst.“20 Während etwa Stefan George sein 
Verständnis einer l’art pour l’art in den Blättern für die Kunst entfaltet und prä-
zisiert oder Arno Holz seine naturalistische Ästhetik auf die Formel „Kunst = 
Natur – x“21 bringt, haben Schaukals Postulate einen Absolutheitsanspruch, den 
man nur schwer diskutieren kann. Kunst muss, heißt es in Giorgione, „notwen-
dig“, muss „selbstverständlich sein wie die Natur.“22 Definitionen oder Beispiele 
lehnt der Künstler in den Dialogen zumeist ab, die Regeln werden nicht erläutert: 
„Kunst ist Können. Das ist das Gesetz.“23
Eine Tendenz Schaukals findet sich allerdings auch hier wieder, er präferiert 
die Autoren des 19. Jahrhunderts gegenüber den Zeitgenossen. So empfiehlt der 
Künstler dem jungen Literaten, „jeden Abend ein Kapitel Stifter ‚Bunte Steine‘“24 
zu lesen. Andererseits wendet er sich gegen Autoren seiner Zeit, deren Texte er im 
pejorativen Sinn als „Literatur“ brandmarkt, als unerlebt und dekadent: 

Junge Bücherleser ohne die Reife der Einsicht, im Bann internationaler Phraseure, belügen 
sich und ihre Kreise in ‚modernen‘ Wendungen. Ueberall hören wir diese überlauten, ohne 
Stil affektierten und im Grund ihres gefälschten Wesens geschmacklosen – Gymnasialabi-
turienten…25

Dieses Verdikt dürfte gegen Hugo von Hofmannsthal gerichtet sein, der bereits 
als Schüler unter Pseudonym Verse veröffentlicht hat, sodass Karl Kraus 1897 in 
Die demolierte Literatur witzelt: „Die Tatsache, daß Einer noch ins Gymnasium 

19 Dominik Pietzcker, Richard von Schaukal. Ein österreichischer Dichter der Jahrhundertwen-
de. Würzburg 1997, S. 119 u. 121.
20 Schaukal, Giorgione oder Gespräche über die Kunst. München, Leipzig 1907, S. 122.
21 Holz, Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze. In: Holz, Werke. Bd. V. Hg. von Wilhelm Emrich 
und Anita Holz. Neuwied, Berlin 1962, S. 3–46, hier S. 14.
22 Schaukal, Giorgione. 1907, S. 75. u. 142.
23 Schaukal, Literatur. Drei Gespräche. München, Leipzig 1907, S. 75.
24 Schaukal, Literatur. 1907, S. 13.
25 Schaukal, Giorgione. 1907, S. 110.
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ging, begeisterte den Entdecker zu dem Ausrufe: ‚Goethe auf der Schulbank!‘“26 
Neben dem, was Schaukal als dekadente Literatur diffamiert, finden sich immer 
wieder auch Seitenhiebe gegen den Naturalismus, namentlich gegen die kunst-
theoretischen Ansätze von Arno Holz. „Eines ist sicher“, sagt der Künstler in Lite-
ratur, „es gibt keine alleinseligmachende Formel, auf die sich Verskunst bringen 
ließe.“ Hier richtet sich Schaukal bzw. der Künstler wohl gegen die von Arno Holz 
aufgestellte Kunst-Formel. Wenn Schaukal in seinen Texten Gesetze formuliert, 
dann löst er sie – wie gezeigt – ins Absolute oder aber ins Subjektive auf, sein 
Beurteilungsmaßstab ist die „Wahrheit“27, in einer späteren Schrift heißt es dann 
gleichsam paradox: „Das Gesetz der Kunst ist Wahrheit“.28 Und nicht zufällig 
heißt diese Schrift „Vom Wesen der Kunst“. Während Arno Holz seine ästheti-
schen Überlegungen Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze nennt, lässt Schaukal 
gerade die Gesetze im Titel weg. Auf seine Wertmaßstäbe hin befragt, sagt der 
Künstler, er beurteile ein Werk „[n]ach seiner Wahrheit“, „[n]ach seinem Gehalt 
an eigner Seele“.29

Modernität ist für den Künstler in Giorgione kein Qualitätskriterium, er 
werde, so beteuert er, „[s]chlechte moderne Maler […] ebensowenig kaufen wie 
schlechte unmoderne Maler“ und unterscheidet konsequent „zwischen der 
schlechten neuen und der guten neuen Kunst“. Was der Künstler ablehnt, ist eine 
„esoterische Dekadenz, ein rein durch die Reflexion erworbener, kokett spieleri-
scher Eklektizismus, aufgebaut auf der Basis einer an sich heilsam einzuschät-
zenden Einsicht in die eigne schöpferische Impotenz.“30 Mit Blick auf die Schrift-
steller unterscheidet der Künstler zwischen „Literat“ und „Dichter“, zwischen 
„Künstliche[m]“ und „Künstler“. Diese apodiktische Trennung wird zusätzlich 
religiös überhöht, denn der wahre Künstler ist „ein begnadeter Mensch“,31 einer, 
zu dem der „heilige Geist“32 kommt.

Den Unterschied zwischen erlebter, wahrer, notwendiger Dichtung und der 
dekadenten, überzüchteten, inhaltsleeren Literatur zieht sich auch durch Schau-
kals oft mit Ranküne geführten Feldzüge gegen seine Kollegen. Franz Zeder hat in 
einem Aufsatz die Kontroverse zwischen Schaukal und den Mann-Brüdern unter 

26 K. Kraus, Die demolierte Literatur. In: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwi-
schen 1890 und 1910. Hg. von Gotthart Wunberg und Johannes J. Braakenburg. Stuttgart 1981, 
S. 644–650, hier S. 649.
27 Schaukal, Literatur. 1907, S. 74 u. 75.
28 Schaukal, Vom Wesen der Kunst. In: Schaukal. Erlebte Gedanken. Neuer Zettelkasten. Mün-
chen 1918, S. 177–214, hier S. 188.
29 Schaukal, Literatur. 1907, S. 66.
30 Schaukal, Giorgione. 1907, S. 71, 105f. u. 113.
31 Schaukal, Literatur. 1907, S. 65f. u. 71.
32 Schaukal, Giorgione. 1907, S. 51.
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der Frage nach „Erlebtheit“ vs. „Mache“ nachgezeichnet und kommt zu dem 
Schluss, Schaukals „obstinates Auseinanderdividieren der ‚Dichter‘ und ‚Litera-
ten‘“ sei

mindestens einer der Gründe für seine schriftstellerische Deszendenz gewesen, vielleicht 
sogar der entscheidende. Denn was als Kritik an ästhetizistischer Schmockerei seinen guten 
historischen Sinn gehabt hatte, verstellte fortan, als substanzielle Kategorie strikter Norma-
tivität, den Blick aufs Zeitgemäße.33

Für Schaukals Künstler ist Moderne nicht per se künstlerisch, stattdessen ver-
tritt er ein klassisches Kunstideal, das jedoch bisweilen in der Gefahr steht, bloße 
Rhetorik zu sein. Seine Überhöhung des künstlerischen Genius erinnert an die 
Genie-Ästhetik des 18. Jahrhunderts bzw. an das Künstlerbild der Romantik. In 
Schaukals Studie über Richard Dehmels Lyrik heißt es:

Das Kunstwerk ist einerseits (im Diesseits) organisches Produkt des einheitlichen schöp-
ferischen Ingeniums, endlicher Ausdruck des Unendlichen, anderseits, metaphysisch 
geschaut (jenseits), genau im ‚focus imaginarius‘ der Strahlenbrechung des Unendlichen 
durch das künstlerische Ingenium, vollkommener, adäquater Ausdruck der Welt, das ist 
unendlicher Eindruck des Endlichen.34

Hier klingt die Genie-Konzeption Arthur Schopenhauers an, Schaukal selbst hat 
wiederholt auf seine Beeinflussung durch dessen Philosophie hingewiesen.35 
Jochen Schmidt erläutert in seiner Geschichte des Genie-Gedankens: „Die reale 
Welt und die Verstrickung in sie (der ‚Wille‘), so sagt Schopenhauer, muß durch 
die Erhebung des Geistes in die Welt der Idealität (der ‚Vorstellung‘) überwunden 
werden. Dem Genie gelingt diese Überwindung.“36 Das Dichter-Genie übersetzt 
also die abstrakten Ideen in konkrete dichterische Erscheinungen. Weitere Bezüge 
nennt Dominik Pietzcker, wenn er betont, dass die „Verquickung von Ästhetik, 
Metaphysik und Religiösität […] bei Schaukal nachweislich eine Lesefrucht der 
deutschen Romantiker“ sei, exemplarisch nennt er „Novalis, aus dessen Werk 
[Schaukal] das Motto für den Band Literatur entlehnte.“37

33 F. Zeder, „Erlebtheit“ versus „Mache“. Die Richard Schaukal-Thomas Mann-Kontroverse im 
Spannungsfeld zwischen „Dichter“ und „Literat“. In: Eros Thanatos. Jahrbuch der Richard-von-
Schaukal-Gesellschaft 3/4 (1999/2000), S. 51–70, hier S. 62f.
34 Schaukal, Richard Dehmels Lyrik. Versuch einer Darstellung der Grundzüge. Leipzig 1908, 
S. 14f.
35 Vgl. Schaukal, Selbstdarstellung. 1934, S. 38 u. 129.
36 J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und 
Politik 1750–1945. Bd. I. 2. Aufl. Darmstadt 1988, S. 468.
37 Pietzcker 1997, S. 122.
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Während die Naturalisten sich ausdrücklich gegen das Genie wenden,38 
hat diese Ästhetik für Schaukal einen erkennbaren Reiz, in einem Aphorismus 
definiert er: „Genies sind nie Ausdruck ihrer Zeit; das sind die Talente.“39 Das 
Talent sei somit eine ephemere Modeerscheinung, beständige oder gar ewige 
Kunst gelinge nur dem Genie, mithin dem zeitlosen Künstler. Zwar sind Schau-
kals Dialoge von reaktionärem Kulturpessimismus geprägt, dennoch kann man 
die hier formulierte Genie-Ästhetik nicht mit Konservativismus gleichsetzen, 
aber der Weg in die Überzeitlichkeit oder Zeitlosigkeit ist eben auch eine Flucht 
aus den Zwängen der Moderne. Wenn Hermann Bahr in Zur Kritik der Moderne 
fordert, „nicht blos einmal modern zu sein, sondern immer modern zu bleiben“,40 
so stellt sich Schaukal diesem Diktat des permanent Neuen dezidiert entgegen. 
„Alles Neue veraltet“, so fasst er seine Einstellung zu Moden in Vom Geschmack 
pointiert zusammen. „Ein grosser Künstler ist allen grossen Künstlern aller Zeiten 
blutsverwandt.“41

Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Bal-
thesser: Flucht in die Pseudomoderne
Geht es darum, Schaukals moderne Tendenzen innerhalb Jung Wiens hervorzu-
heben, so wird als Beispiel meist sein Dandy-Roman Leben und Meinungen des 
Herrn Andreas von Balthesser genannt. Auf der inhaltlichen Ebene hat man es 
mit einem durchaus modischen bzw. modebewussten Typus – dem Dandy – zu 
tun, auch das Genre des Dandy-Romans ist um 1900 en vogue, dennoch ist der 
Dandy ein ebenso paradoxes Phänomen wie das literarische Genre, in dem er 
auftaucht.42 Es lassen sich sowohl auf der textinternen Ebene als auch auf der 
Ebene der Gattung schnell Aspekte finden, die die Modernität in Frage stellen, 
weswegen hier von einer Pseudomoderne die Rede sein soll.

Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser gattungstypologisch 
zu rubrizieren fällt nicht leicht: Sicher ist es kein Roman im Sinne des 19. Jahrhun-
derts. Schaukal bricht die episch-lineare Erzählstruktur auf, verlässt die zentrale 

38 Vgl. Schmidt 1988. Bd. II, S. 172ff.
39 Schaukal, Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser, eines Dandy und Dilet-
tanten. 6. Aufl. München 1911, S. 181.
40 H. Bahr, Zur Kritik der Moderne. Hg. von Claus Pias. Weimar 2004, S. 25.
41 Schaukal, Vom Geschmack. 1910, S. 4f.
42 Vgl. Wicke, Der paradoxe Dandy. Richard Schaukals Leben und Meinungen des Herrn Andreas 
von Balthesser. In: Literatur und Leben. Anthropologische Aspekte in der Kultur der Moderne. 
Hg. von Günter Helmes u. a. Tübingen 2002, S. 147–160. 
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bzw. auktoriale Perspektive und collagiert Dialoge, epische Passagen, kulturpes-
simistische Essays sowie Aphorismen zu einem, wie er selbst sagt, „Capriccio“.43 
Gotthart Wunberg nennt Schaukals Intérieurs – in der Fußnote auch Grossmutter 
und Balthesser – ausdrücklich als „Beispiel für die Heterogenität von Texten in 
der Zwischenmoderne.“44

In der Darstellungsform also kann man Schaukal modernistische Tendenzen 
unterstellen, außerdem hat er sich intensiv mit der Dandy-Literatur seiner Zeit 
auseinandergesetzt und beispielsweise Barbey d’Aurevillys Essay Vom Dandytum 
und von G. Brummell 1909 ins Deutsche übersetzt. Sein Andreas von Balthesser 
entsteht jedoch zu einer Zeit, in der die Mode der Dandy-Literatur bereits über-
holt ist; dementsprechend bietet er zwar eine Novität im Bereich der deutschspra-
chigen Literatur, wirkt jedoch bezogen auf die hauptsächlich französischen und 
englischen Dandy-Romane eher abschließend als innovativ. Wilfried Ihrig hat 
den Roman deswegen als „epigonal“45 bezeichnet, Hans Hinterhäuser bemän-
gelt, dass sich Schaukals Dandy in „vorhersehbarer Weise zu den Aspekten und 
Problemen des Dandytums“46 äußere.

Das kann beispielhaft an der Auseinandersetzung mit Geschlechterbildern 
gezeigt werden. Oscar Wilde in Das Bildnis des Dorian Gray oder Arthur Schnitzler 
in Anatol haben die Genderkonstruktionen der Dandys und Damen bereits in den 
1890er Jahren radikalisiert; in den nachgelassenen Notizen Charles Baudelaires 
liest man gar: „Das Weib ist das Gegenteil des Dandy. Daher muß es Abscheu 
erregen. Das Weib hat Hunger, und es will essen; Durst, und es will trinken. Es 
ist brünstig und will gefickt werden. Das ist was Rechtes!“47 Dagegen klingen 
Andreas von Balthessers deutlich später veröffentlichte Bemerkungen „über das 
Thema ‚Die Dame‘“ eher brav: „Eine Dame ist eine virtuelle Vollkommenheit, 
die Mängel nicht ausschließt.“48 Während die genannten Autoren im Schutz der 
literarischen Rolle gegen überkommene Geschlechterkonstruktionen opponieren 
und mit neuen und unerwarteten Konzepten experimentieren, merkt man Schau-
kal an, dass er selbst einer Romanfigur keine Worte in den Mund legt, die nicht 
auch am Burgtheater gesprochen werden dürften. Ganz ähnlich urteilt Dominik 

43 Schaukal, Selbstdarstellung. 1934, S. 121.
44 G. Wunberg, Jahrhundertwende. Studien zur Literatur der Moderne. Hg. von Stephan Diet-
rich. Tübingen 2001, S. 105.
45 W. Ihrig, Literarische Avantgarde und Dandysmus. Eine Studie zur Prosa von Carl Einstein bis 
Oswald Wiener. Frankfurt a. M. 1988, S. 21.
46 H. Hinterhäuser, Der Aufstand der Dandies. In: Hinterhäuser, Fin de Siècle. Gestalten und 
Mythen. München 1977, S. 77–106, hier S. 103.
47 C. Baudelaire, Mein entblößtes Herz. Tagebücher. Übers. von Friedhelm Kemp. 4. Aufl. Frank-
furt a. M. 1995, S. 44.
48 Schaukal, Andreas von Balthesser. 1911, S. 105ff.



 „Glücklich, wer von uns seufzend noch ‚Damals!‘ sagen kann“   63

Pietzcker mit Blick auf das Frauenbild in Schaukals Lyrik: „Niemals überschrei-
tet er die ästhetischen Grenzmarken seiner Zeit. Er gehört nicht zur Avantgarde, 
wohl aber zu denen, die ein Sensorium für ihre Innovationen besitzen.“49

Betrachtet man darüber hinaus die Figur des Dandys Andreas von Balthesser, 
so stellt sich dieser scheinbar modische Typus schnell als gänzlich rückwärtsge-
wandt heraus. Das Dandytum ist insgesamt an eine konservative Weltsicht gekop-
pelt. Über das Benehmen sagt Balthesser: „Der Dandy hat die besten Manieren. 
(Worunter nicht die jeweils modernsten zu verstehen sind […].)“ Ganz ähnlich 
klingt es im Bereich der Kleidung: „Einem Menschen, der sich mit Verständnis 
und Geschmack zu kleiden weiß, hat die Mode nichts zu befehlen.“ So wie sich 
der Künstler – in Literatur und Giorgione – außerhalb der Zeit und ihrer Moden 
stellt, tut es also auch der Dandy, er gehorcht keinem Zeitgeschmack, sondern 
wiederum dem Gesetz der Wahrheit. Balthesser, der das „Doppelwappen“50 auf 
seiner Zigarettendose trägt und im Duell einen gänzlich unmodernen, eben dem 
19. Jahrhundert verhafteten Tod stirbt, lässt sich wie sein Autor als Traditionalist, 
als Monarchist, als Schwarzgelber verstehen.

In ihrer 2013 erschienenen Studie über den Dandy als Grenzgänger der 
Moderne definiert Anne Kristin Tietenberg: „Als moderner Kulturtypus und 
Gestalt des Übergangs befindet er sich in der Opposition zur Tradition und Kon-
vention, der er sich paradoxerweise zugleich verpflichtet fühlt.“51 Während der 
Dandy vordergründig eine Modeerscheinung darstellt, steht er dennoch außer-
halb der Gesellschaft und damit auch außerhalb der Mode. Er führt ein elitäres, 
aber auch einsames Dasein in der Isolation. „Der Wahnsinn des Fortschritts zer-
trampelt die nährenden Wurzeln der Vergangenheiten“,52 so gibt er seine konser-
vative Ideologie wieder, die gerade nicht zwischen Vergangenheit und Zukunft, 
zwischen Tradition und Moderne vermittelt, sondern im Fortschritt eine vernich-
tende Tendenz sieht.

Resümee: Konservativ oder modern?
Die Autoren um 1900 sind zur Moderne verdammt. Zwar führt der permanente 
Fortschritt durchaus zu Verunsicherungen und Ängsten auf gesellschaftlicher, 
politischer, aber auch psychologischer sowie existenzieller Ebene, anderer-

49 Pietzcker 1997, S. 87.
50 Schaukal, Andreas von Balthesser. 1911, S. 26f., 86f. u. 10.
51 A. K. Tietenberg, Der Dandy als Grenzgänger der Moderne. Selbststilisierungen in Literatur 
und Popkultur. Berlin 2013, S. 86.
52 Schaukal, Andreas von Balthesser. 1911, S. 141.
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seits empfinden die Künstler den ästhetischen Imperativ, modern zu sein. Das 
Bewusstsein, in einer Zeit des Verfalls tradierter Werte, in einer Übergangssitu-
ation zu leben, eint die Vertreter dieser Epoche. „Ich glaube, daß der Begriff des 
Ganzen in der Kunst überhaupt verlorengegangen ist“,53 bekennt Hofmannsthal 
in „Poesie und Leben“ und in Schnitzlers Das weite Land sagt Erna: „So sausen 
wir kühn ins Dunkel hinein.“54 Diese Diagnose ließe sich mit Theoremen Fried-
rich Nietzsches, Ernst Machs oder Sigmund Freuds fundieren.

Jacques Le Rider nennt seine Monographie über Hugo von Hofmannsthal im 
Untertitel Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhundertwende und 
übersetzt dieses Paradox in immer neue Formulierungen: Hofmannsthals „litera-
risches Schaffen“ vollziehe „sich im Dialog mit den Werken der Vergangenheit“, 
„das Neue“ vermische sich bei ihm „mit der Erinnerung“, er sei der „Moderne 
zugehörig, aber nicht ‚modernistisch‘“, es handele sich also um eine „‚konserva-
tive Moderne‘“. Und Le Rider kommt zu dem Schluss: „Das Paradox der Moder-
nität Hofmannsthals ist im Grunde das Paradox der ‚Wiener Moderne‘ in ihrer 
Gesamtheit“.55

Eine neue Kunst, eine neue Literatur ist nicht ad hoc da, eine vorausgegan-
gene Epoche kann nicht sprunghaft überwunden werden, wie es die programma-
tischen Texte Hermann Bahrs bisweilen insinuieren. Entscheidend ist also, ob 
die Künstler einen Ausweg aus der poetologischen Krise finden. Schnitzlers Weg 
etwa ist die radikale Psychologisierung seiner Texte wie seiner Sprache, die sich 
von frühen Erzählungen wie Sterben bis in die Traumnovelle und Fräulein Else 
verfolgen lässt. Auch Hofmannsthal findet einen Ausweg, bereits 1895 schreibt 
er an Richard Beer-Hofmann: „Ich glaub immer noch, dass ich im Stand sein 
werde, mir meine Welt in die Welt hineinzubauen. Wir sind zu kritisch um in einer 
Traumwelt zu leben, wie die Romantiker […].“56 Diesen, wie Hartmut Scheible es 
nennt, „planmäßig inszenierten Selbstbetrug“57 thematisiert Hofmannsthal bei-
spielsweise in der Prosaminiatur Die Rose und der Schreibtisch, er vollzieht ihn 
paradigmatisch in seinem radikalen Umgang mit der Mythologie.

Schaukals Wege aus der Krise haben nie den Aplomb des Neuen oder Radi-
kalen, er steht unentschieden zwischen den Epochen und Jahrhunderten. Zwar 

53 Hofmannsthal, Poesie und Leben. In: Hofmannsthal, Reden und Aufsätze I. 1979, S. 13–19, 
hier S. 15.
54 A. Schnitzler, Das weite Land. In: Schnitzler, Dramen 1909–1912. 5.–6. Tsd. Frankfurt a. M. 
1993, S. 61.
55 Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhun-
dertwende. Wien u. a. 1997, S. 19, 20, 26 u. 29.
56 Hofmannsthal, Brief-Chronik. Regest-Ausgabe. Hg. von Martin E. Schmid. Bd. I. Heidelberg 
2003, S. 253.
57 H. Scheible, Literarischer Jugendstil in Wien. München, Zürich 1984, S. 30.
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nimmt er geradezu seismographisch alle Neuerungen auf und kann seine Kritik 
und Polemik gezielt formulieren, als Dichter der Jahrhundertwende hingegen 
bleibt er unentschlossen. Er orientiert sich am französischen Symbolismus 
und verehrt die Generation der österreichischen Realisten, im radikalen Sinne 
modern hingegen ist er nicht. Er bedient das Projekt einer ästhetischen Moderne, 
aber er prägt es nicht. Er nimmt am Diskurs der Moderne teil, treibt ihn aber nicht 
produktiv oder originär voran. Über sein lyrisches Werk sagt Dominik Pietzcker 
zu Recht, es setze „sich in weiten Teilen aus den Stereotypien und ästhetischen 
Versatzstücken der Literatur um 1900 zusammen.“58

Dennoch nimmt Schaukal im Konzert der Moderne eine interessante Rolle ein, 
weil er zu jener Moderne gehören möchte, aus der er gleichwohl flieht – ein typi-
sches Übergangsphänomen. Die Frage nach der Modernität eines Dichters ist meist 
gekoppelt an jene nach der literarischen Bedeutung und Qualität. Dass Richard 
Schaukal aus Sicht der Literaturwissenschaft nicht zur Phalanx seiner Epoche 
gehört und nur als Marginalie betrachtet wird, lässt sich nicht leugnen. Wenngleich 
sich der Vorwurf der Epigonalität und des Eklektizismus wie ein roter Faden durch 
die Schaukal-Forschung zieht, fragt Ariane Martin in einer Analyse des Gedichts 
„Rococo“, ob „Originalität denn überhaupt in jedem Fall als der Wertmaßstab 
schlechthin angelegt werden“ könne, und kommt zu dem Schluss, „dass in der for-
cierten Epigonalität“ Schaukals „seine Brillanz, seine kulturelle Bedeutsamkeit“59 
liege. Sieht man von dieser Ehrenrettung ab, ist Tradition im Kontext der Moderne 
aber schon deswegen bedeutsam, weil auch die hier gezeigten Fluchtwege aus der 
Moderne ein wichtiger Diskussionsbeitrag zur Moderne sind.
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