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Julia Borst (Universidad de Bremen), Joachim Michael (Universidad de
Bielefeld) y Markus Klaus Schéffauer (Universidad de Hamburgo)

“Ficciones que duelen”: la violencia que combate la violencia

Introduccion

La omnipresencia de la violencia en los medios hoy en dia es un lugar
comun — y también lo es su reprobacién publica. La presente coleccion no
se propone discutir lo que es la aporia de los efectos del consumo cultural
de la violencia en I*s consumidor*s. En el momento en que la violencia
aparece en los medios sin obvias censuras y recriminaciones, se torna un
problema. Ese es el tema de las contribuciones de este tomo: la violencia
que escandaliza a 1*s receptor*s. Se trata de una violencia cuya estética
desbordante “asalta” tanto a lector*s, espectador®s y oyentes, es decir, de
una violencia que no se domestica ni por el disfrute voyerista ni por la
condena moralista.

Lo que esta en juego, en este contexto, es la paradoja de una violencia
que en el fondo combate a la violencia. Su estética “brutal” y “escandalosa”
no nos permite ignorarla, sino mas bien nos obliga a confrontarla. Una
estética cuya funcion es critica, en el sentido de que no solo se dirige contra
determinados actos violentos sino contra la forma cémo se ve —o no se ve—
la violencia. No admitir o no reconocer la violencia produce otra violencia.
En suma, una cultura que pretende dominar la violencia reduciéndola a
objetos de placer sensacionalista o de indignacidn ética ya se sometid a
ella.

La presente coleccion debate el escandalo de la representacion cultural
y artistica de la violencia. En este sentido, “ficciones que duelen” son
ficciones que agreden a una concepcion de la cultura como sistema de
valores, red de significaciones y produccion de sentido, una concepcion
que se opone a la violencia, a “la barbarie”. Tal cultura no admite la
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violencia —porque es destructiva— asi como el estado moderno no la permite
a sus subdit*s —porque destruye a la sociedad—. “Ficciones que duelen”, por
tanto, son ficciones que sugieren la nocion insoportable de la cultura de la
violencia: insisten en que la violencia no es ni excepcion, ni defecto, ni
ausencia de la cultura sino uno de sus elementos constitutivos, haciéndonos
tomar conciencia de ello.

En los ensayos siguientes, se analizardn estéticas —literarias, cinemato-
graficas y artisticas— de violencia en sus diversas manifestaciones media-
ticas en el mundo hispanohablante, asi como los contextos histéricos y
socioculturales que las provocaron o provocan. Por supuesto, las formas de
manifestacion de la violencia son a la vez diversas y hasta difusas a lo que
corresponden multiples ficciones de la crueldad. Como denominador
comun de estas ficciones resulta que no hay lugar seguro desde el cual se
pueda hablar de la violencia y que esas no les ahorran a 1*s lector*s y/o
espectador*s el dolor que proviene de la infame constatacion de que cultura
y violencia no son incompatibles.

Se puede constatar que, a través de los articulos, existe una gran
preocupacion del fendmeno de una violencia indomable: una violencia que
no se controla ni se contiene al explicarla y al examinar sus causas; una
violencia que carece de motivos y por lo tanto se niega a su condicion de
un medio que se somete a fines justificables o no. No obstante, una
violencia que no es medio y que tiene su unica finalidad en si misma —una
violencia gratuita, autotélica, absoluta— es escandalosa: nos infunde un
miedo profundo, pero también nos provoca una fascinacion fatal. Por
consiguiente, los ensayos también discuten la razén de narrar una tal
violencia, asi que narrarla de tal manera, recreando una estética que a
menudo nos choca y que tanto el ptblico como la critica frecuentemente
suelen cuestionar y criticar.

Ademas, las contribuciones muestran que hay espacios de la violencia,
“espacios que duelen”, de particular importancia en este contexto la ciudad
como espacio privilegiado de actos violentos. Si ella forma el escenario de
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una cultura del desastre, es consecuente hablar del fracaso no solo de la
gran ciudad sino también de la modernidad de la cual ha sido
historicamente la expresion. Pero si la modernidad (urbana) produce
violencia, la cultura moderna refuerza los vinculos intolerables con la
barbarie. L*s ciudadan*s se pierden en un laberinto de la violencia y ésta
acecha al individuo por todas partes ya que lo que “une” a los miembros de
la sociedad urbana es justamente la ruptura de sus relaciones inter-
humanas. Escandalosamente, la violencia se apodera de la base de la
sociedad: como lo muestran los articulos, se agudiza, sin embargo, en un
espacio que tiende a definirse crecientemente por la destruccion o suspen-
sién de los lazos sociales, o sea la frontera. El “embrutecimiento” de la
frontera entre México y Estados Unidos es ya un conocido ejemplo y
menos conocida es la frontera sur de México, no obstante aparece igual-
mente como zona en que reina la brutalidad; de igual modo la frontera
haitiano-dominicana, espacio de una coexistencia ambivalente que dio
lugar a hostilidades racistas en el pasado y en el presente. Evidentemente,
la violencia no abarca s6lo a las Américas: en Europa, aun después de las
Grandes Guerras, sigue dominando la organizacién social, tal como se ve
en el estudio sobre el terrorismo del estado franquista.

Recapitulando, los ensayos indican que no hay épocas que no sean
violentas. Mientras que la gran mayoria de las contribuciones se dedica al
siglo XX y XXI, se demuestra también como las novelas histéricas — con
base a una sensibilidad contemporanea con respecto al tema — recuperan los
dolores del pasado. Sin embargo, los ejemplos estudiados no se limitan a
representaciones de violencia en el marco de conflictos politicos o guerras
civiles, sino que éstos llaman la atencién a contextos violentos mas alla de
lo politico como situaciones de posguerra o fendmenos violentos trans-
nacionales tales como el narcotrafico y la violencia extrema que emana de
éste, una violencia que no solo aniquila a las victimas concretas sino, a
través una “escenificacion” del acto violento, comunica temor con 1*s que
la atestiguan. Al considerar contextos diferentes y altamente complejos, los
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estudios sefialan que el tiempo y el espacio condicionan la violencia y sus
formas de destruccidon. Asi por ejemplo, como muestra el caso de
Guatemala, el fin de un conflicto armado como el de la guerra civil no
significa el término ni siquiera el descenso de la violencia, aunque ésta
cambie de perfil, se despolitiza, se desembaraza de motivos y se instala en
lo cotidiano.

En lo referente al campo de investigacidn, las “ficciones que duelen” no
solo se limitan a la literatura y el cine, sino también incluyen las artes
visuales, la historieta y la television, pues, es asi que desde los medios las
representaciones de la violencia asedian a 1*s espectador*s. Sin embargo,
los medios también sirven al paraddjico combate ficcional contra la
violencia: si los medios masivos y hegemonicos se oponen a ese combate,
éste busca medios alternativos para construir contra-espacios publicos que
denuncian la cotidianidad y la normalizacién de la violencia asi que
discuten las crisis identitarias de las culturas afectadas que frecuentemente
van de la mano con un discurso sobre la presunta ubicuidad de la violencia.
La nueva narrativa de la violencia colombiana, por ejemplo, se ve en la
obligacién de no conformarse con la violencia y de protestar contra la
convivencia con la muerte a que la poblacion estd sometida, aun cuando
esto exige articular “verdades que duelen” y que algun*s pretenden no
escucharlas.

De tal manera, las “ficciones que duelen” abren espacios culturales para
percibir, reflexionar, testimoniar y denunciar la violencia; a su paso crean
mundos ficcionales para “experimentar” la violencia desde el espacio
“protegido” del arte. Sin embargo, hace falta tener presente los limites del
discurso mediatico, ya que la ficciéon en si —un tanto violenta como nos
parece su estética— no corresponde a un acto violento que se dirige hacia el
publico, sino que solo imita sus desconcertadores efectos, verbalizando,
visualizando o simbolizando la fuerza devastadora de la violencia, pero no
repitiéndola como acto destructor. Asi que la representacion mediatica hace
refractar el testimonio de la violencia agregando a la victima y al testigo del
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acto violento otra posicion: el sujeto que atestigua la violencia a través de
la ficcion.

Ademas, las “ficciones que duelen” analizadas en este volumen hacen
uso de una variedad de géneros. Entre ellos destaca en particular la novela
policiaca; sin embargo, se notan transmutaciones, ya que no es el género
moderno en que la razén personificada aclara el misterio a través de una
lucidez desigual sino una variante posmoderna que escenifica la violencia.
Otro género que se discute es la novela historica, una narrativa que no sélo
extiende la preocupacion contemporanea por la violencia al pasado sino
también conceptualiza la historia como una sucesion de desastres. Por fin,
se nota que las narrativas de la crueldad crearon una serie de nuevos
géneros entre los cuales estdn la narconovela, la narrativa nortefia
(mexicana) o la novela de los sicarios o de las maras. Estas, al mismo
tiempo, se resumen en ficciones que —mas alld de la famosa novela del
dictador latinoamericano y la violencia centralizada que narra— introducen
nuevos aspectos o variedades de violencia ubicua y presentan a una
multitud de actrices y actores violent*s diferentes lo que crea una atmdsfera
de inseguridad permanente.

Las contribuciones de este tomo no solo estudian las estrategias media-
ticas y genéricas en que los artefactos participan, sino focalizan su atencion
en particular a las micro-estrategias narrativas y estéticas adoptadas para
narrar la violencia. Por un lado, el desafio artistico es captar lo absurdo y lo
perverso de una violencia desbordante e indomable montada en los textos
narrativos, las producciones cinematograficas y las historietas analizadas.
En este contexto, lo fantastico se presta como recurso para recrear la impro-
babilidad de la realidad. Al mismo tiempo, sirve de técnica de distancia-
miento ante lo supuesto improbable, asi que otros registros estéticos de la
representacion cultural de violencia como una exageraciéon de detalles
inaguantables, una estilizacion lirica o lo irdénico. Todos ellos son
estrategias que hacen tropezar a 1*s lector*s y/o espectador*s al hecho de
que se trata de construcciones (literarias y artisticas); construcciones que
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abren una perspectiva distanciada a la violencia que —frotandose contra la
frecuente minuciosidad de las descripciones desbordantes de atrocidades lo
que, a la vez, destroza al efecto de distanciamiento— lleva a una experiencia
de lectura y/o recepcion altamente ambivalente.

Por otro lado, a través del acto narrativo se busca exponerles a 1*s lec-
tor*s y/o espectador*s a la violencia en vez de prevenirles ante el impacto
“devastador” y/o “desequilibrador” de lo narrado y lo visualizado. No
significa que los artefactos necesariamente plantean “escenas de violencia”
excepcionales o escenificaciones de brutalidad, pero, mas bien es
igualmente materia de discusion la actitud que la narracién adopta con
respecto a la violencia planteada. Existen casos en que 1*s narrador*s se
abstienen y no se posicionan frente al problema; o incluso son complices de
la violencia. Salta a la vista que a menudo son 1*s victimari*s que narran,
silenciando la perspectiva de la victima. El efecto de una tal narracién —a la
que hace falta una condenacion o rectificacion moral que, en cierta forma,
detiene, doma o recompensa la violencia vivida o atestiguada— es el
abandono de 1*s lector*s y/o espectador*s ante la brutalidad. Asi que, en el
acto de la recepcidn, la fuerza destructora del acto violento se transforma
en una experiencia estética ambivalente, una experiencia que aturde a 1*s
lector*s y/o espectador*s tanto mas porque el espectaculo estético de la
violencia ejerce fascinacion y abominacion al mismo tiempo. En este
contexto, los articulos plantean la pregunta de si una tal estética
ambivalente puede generar un cierto voyerismo mediatico al que se
someten 1*s lector*s y/o espectador*s, creando a la vez una obvia aversion
asi como también una escandalosa fascinacién e incredulidad ante lo
increible y lo insoportable; ademas, de si, por cierto, las ficciones
transcienden un tal voyerismo exhortandoles a 1*s lector*s y/o espectador*s
a posicionarse hacia la violencia.

Por tultimo, las contribuciones sefialan que las “ficciones que duelen” —
escenificando verdaderos “infiernos liricos”— hacen resonar el dolor del
acto violento en la estética de manera que esas plantean lo insoportable y



“Ficciones que duelen” - Introduccion

nos confrontan con la necesidad de aguantarlo, la necesidad de no con-
tinuar negando esta violencia. Lo que duele, en fin, es ya no encontrar
salidas del laberinto de la violencia dentro de la ficcion, lo que duele es
aceptar que tal violencia si existia antes y que ain continua existiendo,
teniendo en cuenta que, sin duda, se trata de ficciones, pero que éstas se
refieren a contextos histdricos y/o actuales.

En el primer articulo, Rafael Rondén Narvaez hace un recorrido
panoramico por la produccidn novelistica latinoamericana reciente que se
distancia de la tradicién literaria del boom y enfoca la violencia como uno
de los temas principales. En su corpus, la violencia tiene multiples rostros,
abarcando tanto la crisis econdmica y social, el problema del crimen coti-
diano como un pasado dictatorial o la violencia del Estado. Recurriendo a
una multitud de ejemplos de la literatura latinoamericana, Rondén Narvaez
seflala motivos y tematicas frecuentes que forman el trasfondo del narrar la
violencia — como por ejemplo, el espacio urbano, pandillas delincuentes o
el Estado que se caracteriza por un fracaso social y politico y que no
protege a sus ciudadan*s. Ademas, analiza ciertos procedimientos estéticos
como el lenguaje oral de 1*s marginalizad*s o una re-interpretacion
contemporanea del género policial a través de los cuales se aborda el
fenémeno de la violencia.

La contribuciéon de Albrecht Buschmann se aproxima a la violencia
desde la perspectiva de los estudios sociales y culturales y discute el
problema de que, en las sociedades modernas, la violencia como practica
social es considerada una medida de excepcidn por lo que representaciones
literarias de violencia parecen sobrepasar normas estéticas vigentes. En este
contexto, analiza la novela La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo en la cual la figura del sicario sirve como agente de la violencia
autotélica — violencia que, segun Jan Philipp Reemtsma, destruye el cuerpo
para destruirlo. Buschmann elabora que el logro central de esta representa-

cién literaria de la violencia autotélica, efectuada sin distancias ni
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distanciamientos, es que pone en cuestion el consenso cultural segin el
cual los asesinatos o son explicables seglin las reglas racionales o tienen
que ser ajenos a nuestra cultura. En lugar de eso, la novela de Vallejo,
como lo muestra Buschmann, llama nuestra atencién a un fenémeno que si
existe, aun cuando lo neguemos.

Ingrid Hapke igualmente estudia el motivo del sicariato en la literatura
colombiana. Mediante los ejemplos de La Virgen de los sicarios (1994) de
Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, ilustra la vin-
culacién de la violencia extrema y arbitraria con lo erdtico en la figura de la
sicaria y del sicario, est*s siendo no solo seres marginalizados y violentos,
sino constituyendo al mismo tiempo objetos del deseo ante la mirada de los
narradores. En este contexto, Hapke discute la cuestion del voyerismo y
seflala que una tal estética, que provoca fascinacion y asco al mismo
tiempo, les obliga a 1*s lector*s a tomar una actitud frente a lo leido: pues
que, aun cuando no le afecte fisicamente, pone su integridad moral en
juego.

La mala imagen del pais que despunta en la novela colombiana La
Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo es el objeto de estudio
del analisis de Maria Victoria Albornoz. Muestra como la polémica y el
rechazo que esta novela y su adapcion al cine por Barbet Schroeder
generaron entre el publico colombiano estuvieron motivado por la
unilateralidad con que esta reduce la imagen del pais a un discurso
identitario negativo sobre la nacién. Para contrarrestar esta mala imagen se
emprendid la campafia “Quiero a Medellin” durante la segunda mitad de la
década de los 80, tratando de ocultar la mala fama de la ciudad. Albornoz
elucida que, aunque sea fatal reducir a Colombia a la violencia, la novela y
la pelicula enfrentan al publico colombiano a sus propios demonios y le
hacen ver una faceta del pais del cual le resultaria mas comodo escapar.

La contribucién de Julia Borst se dedica al analisis del fendmeno del
“antihaitianismo” en la Republica Dominicana y examina la retdrica anti-
haitiana como forma de violencia discriminativa que no s6lo jugé un papel
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esencial en el pasado, sino que sigue persistiendo como practica discursiva
racista hasta la actualidad. Realiza una lectura critica de la novela La Ava-
lancha (2006) del autor dominicano Manuel Matos Moquete que reproduce
estereotipos del discurso antihaitiano y, sirviéndose de una ironia
subliminal, desenmascara enseguida la absurdidad de esta retorica
xendfoba caracterizada por su agresividad, su torpeza y su ignorancia de
“I*s Otr*s”.

Nadine Haas estudia las estrategias literarias y estéticas generadas por
la omnipresencia de la violencia en la vida diaria en Guatemala. Realiza
una lectura detallada de la novela Diccionario Esotérico (2006) de Maurice
Echeverria que, por un lado, ofrece representaciones muy detalladas de una
violencia ubicua y desbordante —descrita por un lenguaje sobrio que no
disimula la brutalidad y el delirio violento del protagonista— y, por otro
lado, recurre al uso de elementos fantasticos para narrar esta violencia. En
su articulo, Haas discute el efecto de esta estética paradodjica que confronta
a I*s lector*s a descripciones dificiles a aguantar y, al mismo tiempo,
provoca efectos de distanciamiento mediante lo fantastico.

En su discusién sobre la relacion entre dolor y ficcion, Joachim
Michael recurre al concepto de la crueldad y revisa las propuestas del
teatro de la crueldad de Antonin Artaud y del cine de la crueldad de André
Bazin. En esta perspectiva, la crueldad surge no solo como la
representacion de actos violentos despiadados. Mas bien la crueldad se
dirige al publico cuyas convicciones ¢ticas se hieren. Este es el caso de
narraciones no melodramaticas que insisten en la superioridad triunfal del
bien. El autor también demuestra que la violencia en general representa un
problema epistemologico. Respecto a América Latina la violencia presenta
una paradoja ya que en el momento en que se concluyen ciclos altamente
conflictivos y violentos (dictaduras militares, guerras civiles) y se inician
periodos de democratizacion y paz, la violencia no disminuy6 sino que se
incremento. Finalmente, el autor analiza los cuentos De frontera (2007) de

la escritora salvadorefia Claudia Herndndez como una “literatura de la
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crueldad” en que grandes atrocidades ocurren, las cuales sin embargo
parecen ser ignoradas tanto por los personajes como por la propia
narracién. Esta indiferencia e incluso aceptacion de la violencia afecta
dolorosamente a los lectores que se ven directamente involucrados en la
ficcion.

A través de la novela La Mara (2004) del autor mexicano Rafael
Ramirez, Ana Luengo se dedica al fendémeno de las maras, grupos de
crimen organizado —formados por jovenes y nacidos como resultado de las
guerras civiles de los ochenta y en bolsas de pobreza entre 1*s migrantes de
Los Angeles— que actiian sobre todo en Centroamérica con formas abyectas
de terror. En su articulo, Luengo analiza la forma en que Ramirez Heredia
lleva a cabo un acercamiento a las maras desde una escritura lirica,
obligandoles a 1*s lector*s a enfrentarse a la violencia a través de la belleza
artistica. Como lo muestra Luengo, La Mara recurre a una multitud de
intertextos y conjuga la tradicion literaria hispanoamericana desde las
vanguardias a fin de desentrafiar la naturaleza de una violencia extrema en
la América contemporanea.

La perspectiva fenomenoldgica predomina en el estudio de Frauke Ge-
wecke sobre la novela Nostalgia de la sombra (2002) de Eduardo Antonio
Parra. Para situar la novela, describe primero el significado de la frontera
del norte como concepto metaférico clave y luego también la literatura de
la frontera del norte que surge a partir de ella. La novela de Parra es
considerada como un ejemplo particularmente ilustrativo del subgénero de
la “novela negra” nortefia con su protagonismo que otorga a la violencia.
Después de aclarar también lo que la critica entiende por violencia, se
destaca la estética de la violencia, la fascinacién que ella ejerce sobre 1*s
lector*s a la hora de leer la historia de un asesino profesional relatada desde
el punto de vista del victimario y no de las victimas.

Guadalupe Pérez-Anzaldo desenreda el universo sombrio y yermo —
caracterizado por la violencia de Estado, la narcoviolencia, la infiltracion
del crimen organizado en las instituciones politicas y sociales, la descom-
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posicién social y la destruccién ambiental— que el director Amat Escalante
recrea en su pelicula Heli (2013). Muestra que éste desenmascara la
“guerra contra las drogas” como espiral infernal y violento que promueve
la sistematica violacidon de los derechos humanos, asi como altos niveles de
corrupcion politica. La contribucion destaca que, al contrario de los medios
de comunicacion, la pelicula como creacidn artistica no solo muestra las
imagenes de la violencia sino ilumina los contextos y los trasfondos que la
provocan, poniendo al descubierto la banalidad del uso de violencia como
instrumento de dominio social, denunciando la asimetria de las relaciones
de poder a nivel nacional y global y confrontdndoles a I*s espectador*s a su
propia indiferencia hacia la irracionalidad que les rodea.

Una verdadera fantasmagoria de la violencia describe Demetrio
Anzaldo-Gonzalez a partir de las espeluznantes muertes de las tres prota-
gonistas moriscas Zaida, Luna de Dia y Maria en la novela La ofra mano
de Lepanto (2005) de Carmen Boullosa. Su lectura atenta conjuga la novela
con ensayos criticos de Doris Lessing y Juan Goytisolo sobre otros actos
violentos, permitiendo asi un recuentro artistico y critico que descubre una
urgente llamada de atencion ante el dolor humano, asi como también un
llamado de unidad por la paz y un deseo por alcanzar la justa paridad y
respeto entre hombres y mujeres. En la superposicion de las tres versiones
conjugadas — la periodistica/historica, la narrativa ficcional y la
disquisicion filosofico-politica, como el mismo destaca— se aclaran
siniestras verdades histdricas que duelen en el alma y que repercuten en los
actos violentos del 11 de septiembre de 2001 y las guerras posteriores.

Paul-Pierre Grégorio se dedica al estudio de la trilogia Esparia, una...
Espaiia, grande... Esparia, libre! de Carlos Giménez (1978 - 1982), a
través de la cual éste esboza una cronica de un periodo preocupante pero
altamente esperanzador de Espaila — el fin del franquismo y la transicion
hacia la democracia. En su articulo, Grégorio muestra que Giménez pone la
violencia creciente caracteristica por esta €época sobre el tapete, no
obstante, sin voluntad de objetividad sino claramente distinguiendo entre
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“I*s buen*s” y “I*s mal*s”: denunciando sin concesiones los abusos ¢
hipocresias del pasado reciente y de su herencia, Giménez, como lo explica
Grégorio, buscaba colaborar en la puesta en marcha de una sociedad de
nuevo cufio que dejara atras la Espafia franquista. Deduce que Giménez no
exhibe los actos violentos como puro espectaculo, pero que la visualizacion
de la violencia le sirve de “arma dialéctica” para no dejarles a I*s lector*s
refugiarse en el escapismo sino hacerles percibir la realidad espafiola como
era.

En el ualtimo analisis, Markus Klaus Schiffauer se dedica a la
historieta argentina La gallina degollada (1985) de Alberto Breccia
(disefio) y Carlos Trillo (texto & adaptacion). Pregunta, en principio, por lo
que en esta historieta concreta puede verse del mismo medio de la
historieta. Sin embargo, descubre en el centro de la historieta no la
materialidad (o identidad medidtica) de la misma, sino una figura prestada
del anélisis psicoldgico llamada “test de Rorschach”. Esta revela a manera
de un zeugma la ambivalencia del sistema de valores que l*s lector*s
proyectan sobre el acto de extrema violencia perpetrado por cuatro
hermanos contra su hermana: el asesinato fraternal duele no sélo porque es
cometido por nifios contra una nifia, sino también porque los nifios estan
imitando mas alla de la practica del degiielle un acto estético que de forma
intrincada habla también sobre el desprestigio de la historieta y la violencia
que 1*s espectador*s tenian ya en mente antes de verificarla en las vifietas
chocantes.



Rafael Rondon Narvaez (Universidad Pedagégica Experimental Libertador -
Instituto Pedagégico de Caracas)

Las invasiones barbaras: violencia y Estado en la actual novela
latinoamericana

Unos dias antes de realizarse el 17 Congreso de la Asociacion Alemana de
Hispanistas (2009) en la Universidad de Tubinga, entre cuyas mesas de
trabajo estaria una dedicada a comentar la violencia, una noticia conmovid
la opinion publica venezolana. En una barriada de Caracas, un grupo de
vecinos, cansados de las asechanzas de un individuo a las nifias de la comu-
nidad, decidio atraparlo. El enardecimiento los condujo a ser mas contun-
dentes. Algunos testigos cuentan como decidieron arrastrarlo por el barrio
amarrado a una moto y luego quemarlo vivo. Una foto presentada en los
medios develaba un aspecto aterrador, entre los vecinos estaban los rostros
de algunos nifios que se reian viendo la escena.

El suceso fue comentado con insistencia en los medios y también en
otros d&mbitos de la vida cotidiana. Algunos personeros del gobierno encon-
traron la oportunidad para imputarle a los medios de comunicacion la trans-
mision de la noticia, juzgédndolos como los promotores principales de la
violencia. Los voceros del Estado reiteran esas opiniones con frecuencia,
para ellos los males de la sociedad venezolana se deben a los valores defor-
mados y divulgados diariamente por los medios.

Desde otros ambitos, se hizo un llamado a la revision critica de nuestra
sociedad. Otras voces afinaron sus armas hacia un Estado que no cumple
sus funciones. Prueba de ello es que muchos asesinos y delincuentes cam-
pean en las zonas empobrecidas con la mirada complice de los funciona-
rios. Algunos de estos confiesan que aun cuando los detienen, salen en
libertad en muy poco tiempo. Sea como fuere, lo cierto, es que los vecinos
tomaron la justicia por sus propias manos, pues ya no creen en la protec-
cion del Estado. Este incidente ocurrio hace varios afios, sin embargo, la
crudeza de las acciones se sigue repitiendo. Las cifras documentan que
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Venezuela es un pais donde los homicidios y la impunidad han crecido.!
Pero no sdlo sucede en dicho pais. El continente posee la dudosa dicha de
tener varios paises con la mayor tasa de homicidios en el mundo.?

Partiendo de la anécdota anterior, veremos que lo ocurrido no esta cir-
cunscrito a una noticia o a una accién esporadica, sino que trasvasa estas
circunstancias para instalarse en el imaginario y en los pactos ciudadanos.

En Latinoamérica, la preocupacién por la violencia no es nueva, pero en
los aflos recientes su presencia, su espanto y sus consecuencias son devas-
tadoras. Para algunos estudiosos, la violencia actual tiene aspectos especifi-
cos. Bricefio Leon (2005), determina su auge en los afios ochenta, cuando
los indices delictivos comenzaron a incrementarse. Explica como algunas
de sus causas son el empobrecimiento y sobre todo la desigualdad. Circuns-
cribe, ademas, su accionar reciente en la ciudad.

No es nada extrafio, entonces, que se convierta en una discusion
constante en diversos sectores. El tema ronda las diversas disciplinas, que
buscan entender el proceso para tratar de buscarle solucion. En Venezuela,
durante los noventa se comentd de manera insistente sobre el grupo colom-
biano de estudiosos llamados los violentdlogos, como un dato curioso y
también con alarma, pues algunos se sorprendieron de que el asunto hubie-
ra creado incluso un campo de estudio.

En cuanto a las representaciones estéticas, es frecuente encontrarlas en
las artes visuales y sobre todo en el cine. En la literatura, y especificamente
en la novela, no esta ausente. Su presencia se notaba ya en varias narracio-
nes de los ochenta y noventa. Por eso era inexacta la opiniéon de Susana
Rotker cuando comentaba que: “Hasta el momento es mas bien escasa la
produccién literaria en el continente que se interese o logre condensar de
algun modo el miedo o la violencia social, a pesar de la inmensidad del
problema en la vida cotidiana” (2000: 7).

1" Se podrian revisar los diferentes trabajos de Roberto Bricefio Leén; sobre todo

Bricefio Ledn 2009.
2 Al respecto, consultar p. ej. UNODC 2013.
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De todos los rostros de su representacion literaria quisiéramos hacer un
recorrido panordmico por la produccion novelistica reciente, la que va de la
ultima década del siglo XX hasta hoy. Nos enfocaremos en ver cémo ella
se presenta relacionada de manera inseparable con las funciones y caracte-
risticas del Estado. Veremos como las narraciones muestran una vision
critica de sus funciones en cuanto a la administracion legitima de la violen-
cia, y revelan su ineficacia en tanto que no brinda proteccién a la ciudada-
nia o el mismo genera una violencia constante.

La eleccion de las fechas se debe a dos razones: primero por la reno-
vada proyeccidn internacional de la novela latinoamericana, la cual se
evidencia en la obtencion de premios como el Herralde y el Biblioteca
breve de las editoriales Anagrama y Planeta, respectivamente, igualmente
los de novela de la editorial Alfaguara y el prestigioso Rémulo Gallegos.
Sucede igual con el nimero de ventas y el reconocimiento publico y
académico de los escritores. Asi resume Jorge Fornet esas diferentes carac-
teristicas:

Un fantasma recorre Latinoamérica: la irrupcion de una nueva narrativa.
Basta asomarse a los catalogos editoriales y a los acercamientos criticos, los
circuitos de promocion y a las publicaciones académicas, para confirmarlo.
Dos acontecimientos, apenas un boton de muestra, pueden dar fe de ello: de
un lado, la edicion de un nimero de la revista Nuevo Texto Critico, de la
Universidad de Stanford, dedicado a mas de sesentanuevos narradores bajo el
titulo “La narrativa del milenio”; del otro, el encuentro en Bogota, el cual,
como su nombre sugiere, reunié a treinta y nueve escritores menores de
cuarenta afios [...]. Probablemente desde los estertores del llamado Boom la
narrativa latinoamericana no habia vuelto a recibir tal atencion, ni tantos
autores habian emergido de forma mas o menos simultdnea para dar contun-
dente sensacion de movimiento. (2011: 14)

Siguiendo a los mas reconocidos autores, ordenamos un corpus. Sin em-
bargo, debemos aclarar que hay una producciéon numerosa, diversa y
heterogénea en la narrativa contemporanea del continente. Tan diversa que
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algunos escritores utilizan el término de “balcanizacion” (cf. Fornet: 2005).
Por eso, si la unificamos, cometeriamos los errores pasados. Los mismos
escritores comentados escriben sobre otras tematicas que van por caminos
diversos.

Sin embargo, un aspecto comun entre ellos es la conciencia de que
surgieron en un horizonte marcado por el boom. De tal manera que cuando
estos jovenes estaban llegando a la madurez profesional ya se habian
consagrado los autores del boom. Es asi como elaboran una propuesta esti-
listica y conceptual distanciada. Este alejamiento se debe en parte al
rechazo al realismo magico, un concepto bajo el cual se quiso agrupar a un
grupo diverso de escritores. En la mayoria de los actuales narradores hay la
intencion de alejarse de la inclusion de elementos sobrenaturales de cual-
quier indole y de acercarse a codigos heredados del realismo.?

Los contemporaneos tampoco creen en una narrativa total y mas bien
optan por una vision menos ambiciosa, donde enfocan la fabula desde una
perspectiva local. Por eso mismo, cada uno teje un hilo mas a la trama,
vasta y plural. Lejos de los grandes relatos, los concretos de cada pais van
construyendo el perfil de una situaciéon comun del continente.

Esta mirada sobre la sociedad actual también los aleja del boom,
marcado por la esperanza de la revolucion cubana, recién triunfante en ese
entonces. También los distancia del liberalismo y su ilusion desarrollista.
Como afirma Vicente Lecuna:

3 Asi lo resume Rafael Gutiérrez Giraldo: “En relacién con los maestros y la tradicion
literaria, se destaca en varios de los textos seleccionados la idea de que los nuevos
escritores latinoamericanos le han dado un ‘adiés a Macondo’, poniendo en evi-
dencia su alejamiento radical de las propuestas y el estilo del realismo magico y el
realismo maravilloso [...]. [...] el ‘adiés a Macondo’ estaria representado, segun los
analistas, por una literatura principalmente urbana, cosmopolita y violenta, que usa
un tipo de realismo sucio o descarnado para describir las condiciones de extrema
pobreza, violencia, caos y corrupcion de las grandes ciudades latinoamericanas en el
presente” (2009: 60).
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La narrativa del posboom acusa el golpe de ese fracaso y asume la escritura
desde una perspectiva mas limitada, mas descreida, que a la vez mas inclu-
siva de nuestros sujetos, es menos pretenciosa sobre sus propias posibili-
dades. (1999: 40)

De muchas formas, la mirada sobre la violencia es una mirada desoladora;
sobre todo cuando se revela que muchos de estos actos se deben a un Esta-
do incapaz de solucionar los problemas basicos de las comunidades. Por
eso como afirma Daniel Noemi: “[...] esta literatura del fracaso, funciona
como productor(a) de significados alternativos a las construcciones oficia-
les de la historia” (2008: 88s.).

La segunda razon para nuestro enfoque es de orden politico. Quisiéra-
mos examinar estos narradores en el contexto de las ultimas décadas; donde
asistimos al agotamiento de las organizaciones partidistas tradicionales y al
ascenso de nuevos grupos al poder, los cuales en mayor o menor medida
pretenden transformar la administracion estatal, algunos mediante la reac-
tualizacidon de conceptos neoliberales y otros apostando a una propuesta
marxista. Este accionar es el resultado de una visidn critica generada en
décadas anteriores y que comienza a concretarse a partir de los noventa.
Por eso el contexto donde se desplegaron las politicas neoliberales no es
gratuito.

Los escritores contemporaneos coinciden en mostrar el infortunio de
nuestros habitantes. Y la vision se extrema al revelar el lado mas oscuro de
la sociedad. Eso da pie para que Amir Valle haga la siguiente observacion:

Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, jovenes drogadictos y
desilusionados de sus paises y sociedades; habitantes, en fin, de los mundos
oscuros de la perdicion marginal, se convierten en los protagonistas de las
historias literarias del presente de los afios 90 y hasta hoy. (2007: 98)

Valle define esta tendencia como ética de la marginalidad. Una observacion
parecida la hace Pablo Restrepo-Gautier cuando afirma que: “La Virgen de
los Sicarios construye una imagen de Medellin que exagera sus defectos y
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elimina sus virtudes produciendo una caricatura grotesca que representa la
desintegracion de la modernidad™ (2004: 101).

Describir esa realidad, tiene un profundo sentido critico. No se trata de
obviar la complejidad de las sociedades latinoamericanas, sino de dirigir la
mirada hacia los aspectos negativos, destacando que una vasta poblacion no
goza de los beneficios de la democracia y la modernidad y que tal vez sea

ésta una de las razones de la violencia en el continente.

1. La polis como fracaso

Siempre se dice que la accién estatal se circunscribe a la salud, la edu-
cacion y la seguridad, sin embargo, el Estado moderno es un monstruo que
abarca toda la sociedad y sus tentaculos se extienden sobre las ciudades. Su
fracaso, por ejemplo, se demuestra en el desenfreno urbanistico y en las
ciudades desordenadas y peligrosas.

Recordemos que los grandes proyectos modernizadores, tendieron a la
accion visible y ostentosa mas que a los cambios profundos, entre los cua-
les estarian la construccidn de viviendas y urbanizaciones planificadas.

Durante el siglo XX, el Estado intenté construir ciudades del progreso.
No solo bajo la democracia se impuso el desarrollismo, sino también con
gobiernos dictatoriales que pensaron que ciertos monumentos, avenidas o
estatuas podian reflejar el paso a la modernizacion. Sin embargo, las auto-
pistas, plazas, puentes y edificios son cascaras vacias y frente a los enormes
centros comerciales, las mansiones de las urbanizaciones, existe otra ciudad
mas numerosa. Las favelas, las ciudades de cartdn, las barriadas y comar-
cas hablan de la imposibilidad de darles domicilio a los sujetos desplazados
de su lugar de origen.

Los rostros opuestos del desarrollismo y la endeblez de la moderni-
zacion estan presentes en casi todas estas narraciones. En la novela del
venezolano Alejandro Rebolledo Pin pan, pun (1998) Luis Lapifia sube al
barrio en busca de drogas y desde alli observa el valle:
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Caracas parece, desde aca arriba, un parque verde, no la basura que realmente
es. Los edificios imponentes. Para los que viven en José Félix Ribas, del valle
perfecto vienen las telenovelas y Baywatch, toda la mierda. Desde aqui
Caracas es Beverly Hills, es igual a una ficcion, es otro planeta. Abajo queda
el cielo y arriba el infierno. (Rebolledo 1998: 33)

Al igual que los cerros de Caracas, las comunas de Medellin muestran a
plena vista en lo alto de los cerros el fracaso con su debilidad de rancheria.
Los espacios de la pobreza son también los del terror y la violencia:

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando
me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazoén, florecidas, pesando
sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amon-
tonadas unas sobre otras en laderas de las montafias, atronandose con su
musica, envenendndose de amor al prdjimo compitiendo las ansias de matar
con la furia reproductora. (Vallejo 2005: 39)

En Medellin y en Caracas, los barrios y comunas crecieron sin planifica-
cién. Las casas fueron construidas sin las condiciones minimas de salubri-
dad, agua potable, luz eléctrica. Los suburbios son laberintos intrincados
donde entran y salen sus habitantes con el temor de ser agredidos. Sin
embargo, la violencia toma también los lugares de la modernidad y se
extiende en el metro, en los centros comerciales.

La ciudad del fracaso se asienta en las lomas de Caracas y Medellin, y
también en otros lugares menos marginales. En El disparo de Argom
(1991), la novela del mexicano Juan Villoro, se instala un moderno hospital
oftalmoldgico en el centro de la ciudad para atender no sélo a las personas
mas ricas sino también a los mas empobrecidos vecinos. Asistimos a la
ascension esperanzadora de este proyecto, a la descripcion de lo asombroso
de su arquitectura, a lo avanzado de la tecnologia; para después darnos
cuenta de la debacle final. Un hospital que se enferma ante nuestros 0jos es
una alegoria de la sociedad entera de México.
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Otras ciudades expresan la misma urbe fragmentada, donde se descubre
la desilusién de los menos favorecidos. Asi, describe Rodrigo Rey Rosa en
Piedras encantadas la ciudad de Guatemala:

Hacia el sureste, en las laderas de las montafias azules, estan las fortalezas de
los ricos. Hacia el Norte y el Oeste estan los barrancos; y en sus vertientes
oscuras, los arrabales llamados limonadas, los botaderos y rellenos de basura,
que zopilotes hediondos sobrevuelan en parvadas “igual que enormes cenizas
levantadas por el viento” —como escribié un viajero inglés— mientras la
sangre que fluye de los mataderos se mezcla con el agua de arroyos o
albafiales que corren hacia el fondo de las cafladas y las chozas de miles de
pobres [...]. (Rey Rosa 2001: 10)

En las obras de Pedro Juan Gutiérrez, el suburbio es similar. Centro Haba-
na es el barrio donde trasunta el personaje invariable del novelista, la
vecindad descompuesta donde los habitantes ocupan caserones destartala-
dos, que corren el riesgo de desplomarse cuando llegan los vendavales. En
el caso de La Habana, o por lo menos la que ha descrito Gutiérrez, no es
posible ni siquiera hacerse con los objetos basicos y lo destartalado del
exterior se repite en los interiores:

Nos sentamos en la sala. Dos butacones, un sofa y un televisor ruso en blanco
y negro. Todo en ruinas, desguabinao. Las paredes desconchadas, sucias. Un
bombillo colgaba de un cable cagado de moscas. Una vieja repisa situada
muy alto en la pared. No sé por qué la colocaron tan alto. Quiza hacia
cincuenta aflos que estaba alli. A modo de adorno habia en la repisa dos latas
vacias de cerveza alemana, una pequefia estampa de la Virgen de las Mer-
cedes y una postal arrugada con una vista de una playa italiana del Adriatico.
La cultura del desastre. (Gutiérrez 2000: 32)

En El rey de la Habana (1999), hay un elemento adicional que hace mas
tragica la percepcion de la miseria. Mientras el protagonista percibe y
muestra la profundidad de las dificultades: el deterioro de los edificios, los
malos servicios; la industria turistica ostenta esa ciudad tropical. Ese carac-
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ter exhibicionista de la urbe es contradictorio e hipdcrita, porque tiene el
doble discurso del hacinamiento y deterioro para los lugarefios, mientras
los turistas la recorren como monumentos historicos. Algo parecido ocurre
en las obras de otros escritores cubanos contemporaneos como Abilio Esté-
vez y Leonardo Padura.

2. La ciudad de Babel

Los ensayos modernizadores produjeron deformaciones monstruosas en las
capitales latinoamericanas, convirtiéndolas en megaldpolis cadticas. Los
inmigrantes fueron llegando durante el siglo XX y sobre todo a partir de
mediados del periodo. Estos desplazamientos tuvieron varios motivos. En
el caso de Colombia y Pertl se debio, entre otras razones, a la huida de la
violencia guerrillera y militar. Pero en todos los paises las causas fueron la
necesidad de trabajo y la atraccion por el suefio de los productos culturales.
Hoy cualquiera de los jévenes nacidos en las urbes posee un pasado no tan
lejano que recuerda a un abuelo o a un padre campesino. Los que llegaron
primero tal vez se sintieron emocionados por la novedad, por los medios
tecnologicos como el cine, la television, etc. Sin embargo, sus herederos
estan mas desengafiados.

Observando esta primera inmigracion, Antonio Cornejo Polar (1988)
realizé un trabajo sobre el sujeto trasplantado a la ciudad. Enfatizaba como
se produjo un sujeto conflictivo en el cual se contraponian su adaptacion a
la nueva residencia y la nostalgia por el terruiio. Al final, y en la mayoria
de los casos, no logré construirse una visién acogedora y feliz de la ciudad
sofiada, la cual ahora padecian. Ni la pura vision triunfante de la ciudad, ni
tampoco la nostalgia por el terrufio abandonado: “triunfo y nostalgia son
términos contradictorios en el discurso migrante” (Cornejo Polar 1988:
840). Trajeron de los pueblos no sélo sus costumbres, sino las ideas y
practicas que fueron instalandose en la ciudad, pero como afirma Cornejo

Polar: “[...] el migrante tiende a repetir en la ciudad modos de produccion
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y de relaciones sociales [...] que dificilmente se incorporan a las normas
del capitalismo moderno” (840).

Esta no integracion se manifiesta de formas muy diversas. Una de ellas
esta visible en el caos y el contraste de las urbes actuales. Como ambicion
de orden, la ciudad fundada por los conquistadores hablaba de una disposi-
cién apoyada en la cuadricula, desde esos lejanos tiempos hasta ahora la
ciudad se fue desarrollando de multiples maneras. Sin embargo, hoy es
imposible imaginarla como un orden, sino desde lo fragmentado y hetero-
géneo. En su diversidad, asistimos a un gran desequilibrio entre amplios
sectores marginados y uno rico. El desajuste se demuestra en los espacios,
en el poco poder adquisitivo, en el acceso a la educacion y a la justicia. Y
aunque las causas de la violencia son multiples, como afirman Concha-
Eastman (2000) y Rojas Aravena (2008), uno de los condicionantes impor-
tantes es: “la inequidad mas que la privacién absoluta producida por la
pobreza” (Rojas Aravena 2008: 14).

En varios textos se reitera el mismo motivo, la fragmentacion de la
ciudad se representa en la ubicacién de dos espacios opuestos: la hermosa
ciudad de unos y la miserable de muchos.

Ademas, la modernizacion ofrecié objetos, practicas e ideas que forma-
ron parte de las expectativas de los sujetos. Sin embargo, el deseo no siem-
pre se cumplio. Ocurre por ejemplo con el joven sicario, cuyo ideal de vida
gira en torno a ciertas posesiones.

Le pedi que anotara, en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta vida.
Con su letra arrevesada y mi boligrafo escribid: Que queria unos tenis marca
Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior
Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y
una nevera para la mama: uno de esos refrigeradores enormes marca
Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente
una llave. (Vallejo 2005:130s.)

El desengafio es una reiteracion en los delincuentes de estas novelas.
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3. Los grupos armados y las formas del poder

Insistamos en la idea de que el Estado monopoliza de manera legitima la
violencia. En la actualidad, el asunto debatible es sobre el modo de
administrarla y también sobre la pérdida de su poder frente a las nuevas
agrupaciones delictivas. Como afirma Rojas Aravena: “Las nuevas guerras
se vinculan con la erosién del Estado, con la aparicion de Estados colapsa-
dos que en lo esencial ha perdido el monopolio de la violencia” (2005: 63).

En la mayoria de las obras, la violencia se produce dentro de las mismas
naciones y por los mismos coterraneos. Estos se organizan en grupos con-
vertidos en redes intricadas de la delincuencia. Con una capacidad enorme
de ataque debido a la adquisicion de armas y equipos de comunicacion, y
ademas con la corrupcion de las fuerzas politicas, policiales y militares, se
convierten en bandas paralelas al poder. Esto se nota en las novelas mexi-
canas sobre el narcotrafico y en la reciente produccion de Centroamérica.

Sin embargo, mas alld de la descripciéon del funcionamiento de los
grupos armados, hay una tendencia a ver porqué estos atrajeron a indivi-
duos olvidados por el Estado. Por ejemplo, el ejercicio de la violencia es
cuestionado en Plata quemada (1998) de Ricardo Piglia desde el epigrafe
de Bertolt Brecht “Qué es robar un banco comparado con fundarlo”. Asi se
plantea la practica sutil o veces directa de la violencia. En el caso de la
novela, el autor relata el origen de cada uno de los personajes para que
veamos cémo antes de convertirse en atracadores y asesinos tuvieron una
vida de frustraciones y olvidos.

En dos novelas esenciales sobre el sicariato —Rosario Tijeras (1999) de
Jorge Franco y La virgen de los sicarios (2005) de Fernando Vallejo— los
personajes son mostrados en sus historias personales y presentados como
victimas, después una vida de exclusiones y fracasos. Las novelas del
sicariato expresan la invalidez y la exclusién de los jovenes. Rosario Tije-
ras, por ejemplo, es una muchacha que no pudo continuar la educacién ni
conseguir un trabajo digno. Su primer hecho violento se efectia después de
hacer ella misma justicia ante la certidumbre de que nadie podra hacerla.
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Igual ocurre con la protagonista de la novela Sarands (2002) de Mario
Mendoza, una humilde trabajadora de mercado que luego se asocia a un
grupo de atracadores. Ella es violada después de una de sus fechorias y su
unica alternativa es la de ajusticiar a sus victimarios.

En general, varios protagonistas son sujetos pobres y castigados por las
desatenciones sociales y por eso devienen en victimarios pero también en
victimas. El Estado evidencia su fracaso por no distribuir de manera equita-
tiva los beneficios y porque no utiliza de manera efectiva su poder para
eliminar a estos grupos.

Si la violencia casi siempre se enfoca desde el dafio visible, muchas de
estas narraciones describen también las formas sutiles de la violencia, las
cuales son practicas cotidianas en las sociedades democraticas, ignoradas
con frecuencia cuando se cubren con el manto de la legalidad.

4, Las palabras de la violencia

La ciudad letrada (1998) de Angel Rama fijé la imagen de los letrados al
servicio del poder y destacd la imposicion de la escritura en desmedro de la
palabra oral transmitida fuera de las esferas de la corte o de los espacios
burocraticos.* Hoy las novelas muestran una relacion diferente del escritor
con el Estado, expresando su distanciamiento y criticas. Pero igualmente
una relacion distinta con los sujetos marginales. Mas que la imposicion de
una cultura letrada, hoy se observa la aproximacion de los narradores a la
palabra del habitante citadino. La novela contemporanea muestra la orali-
dad de los que viven al margen, en las favelas, en las villas, los cerros de
Medellin y Caracas.

Esa oralidad se presenta en el lenguaje malandro caraquefio en la novela
de Alejandro Rebolledo Pin, pan pun, en el parlache de varios novelistas
colombianos, en el habla de los nifios delincuentes de Piedras encantadas
de Rodrigo Rey Rosa, en la jerga delincuencial de Ricardo Piglia.

4 Para una revision de las ideas de Angel Rama cf. Mufioz/Spitta 2003.
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Un trabajo muy completo sobre el tema es la tesis doctoral de Margarita
Rosa Jacome Liévana (2006), quien al tratar la novela sicaresca dedica un
capitulo al parlache, el habla del sicario. La autora subraya la relacion del
idiolecto con el tema que nos concierne y al respecto cita el trabajo de Luz
Stella Castafieda y José Ignacio Henao, denominado precisamente FE/
parlache (2002): “una gran proporcion de las palabras del parlache estan
relacionadas con la violencia, la muerte, las armas y la vida efimera; hay
mas palabras que indican agresividad que las que expresan amistad o elo-
gio” (Castafieda/Henao apud Jacome Liévana 2006: 58).

Esta caracterizacion del parlache podriamos trasvasarla a otras obras,
viendo su intima relacion con la violencia. Asi advertimos la frecuentacion
de los sujetos con las armas. En Plata quemada, para referirse a las ametra-
lladoras se dice que: “Dos tipos colgados en los costados del coche con las
tartamudas en la mano” (Piglia 1998: 46). Igualmente, siguiendo la forma
como se representa el individuo a si mismo y cémo lo hace del otro, se
podria determinar esa violencia verbal.

En La otra cara de Rock Hudson de Guillermo Fadanelli (2004), los
futuros delincuentes se relacionan asi con el despensero:

—Ahi van de pinches chismosos. Gritd el Nazi.

Lo hizo con voz nasal y estridente que no era la suya, una voz impostada que
Felipe mird para responderle:

—Nazi, culero, maricon. (2004: 71)

Hay formas de agresion conectadas con las gestualidades del cuerpo, pero
igualmente con los rasgos suprasegmentales como la entonacion y el tono.
En la cita anterior el autor trata de llevar esos rasgos a lo escrito para mate-
rializar mejor el insulto.

La oralidad relata, ademas, los temores y miedos de los ciudadanos. Es
esta una de las experiencias definidoras de la violencia. El miedo puede
concretarse en el temor a los cuerpos represivos del Estado como la policia
o las Fuerzas Armadas, pero igual por el vecino.
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No obstante, esta habla caracterizada por la violencia no puede ser vista
solo desde la connotacién denigrante. Como cualquier jerga es también el
vehiculo idéneo para crear identidades. La configuracién del habla crea
solidaridades entre quienes urgentemente la necesitan. La necesitan, porque
son victimas de desplazamientos dentro de la misma urbe. La misma inde-
fension crea solidaridades y el habla es una forma de afirmarse desde su
posicidén marginal y sobre todo para de defenderse o enfrentarse a los otros.

Y quién otro que el Estado y su estamento son responsables de estos
desplazamientos? El habla oficial expresada en sus aparatos y sobre todo en
el educativo instaura una manera de comunicarse. Esa produccion escrita es
el parametro bajo el cual se instala el Estado, que vocifera su ineptitud en
los parlamentos y en los senados. Sin embargo, los individuos desplazados
dificilmente podran comunicarse con este instrumento lingiiistico. Su aleja-
miento se pone en evidencia cuando no pueden establecer contacto con el
lenguaje oficial.

Como refugio, esta el lenguaje cocinado en la comarca, en la favela, en
la comuna. Ligado a una situacion concreta y sobre todo con un potencial
comunicativo y emotivo enorme. Se instaura un lenguaje apropiado para
ajustarlo a esas experiencias.

Cuando los escritores muestran esos reductos donde se yergue lo que no
ha podido ser uniformado intentan desplazar la escritura letrada hasta los
mecanismos propios de la oralidad. La relacion entre escritura y oralidad
no es preocupacion novedosa, pero ahora los escritores latinoamericanos la
efectian precavidos.

En algunos casos, el letrado desplaza su lenguaje ante la presencia de
esa jerga, como ocurre con Fernando en la novela La virgen de los sicarios,
donde el aprendizaje del gramatico comienza por desaprender su lenguaje y

adquirir el del sicario.
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5. Ciudad, policia y justicia

Recordemos de nuevo la enunciacién de Max Weber (2002) cuando definio
al Estado como el organismo que ejerce el control de la violencia de mane-
ra legitima.’ Esa accion la ejecuta dentro de las fronteras nacionales como
fuera de ella. Para resguardar la seguridad dentro del territorio se crean las
fuerzas policiales.

Dentro de este marco, es significativa la manera como los escritores
latinoamericanos se apropian del género policial para adaptarlo a la con-
temporaneidad en lo que se ha llamado neopolicial latinoamericano.

Raymond Williams (1997) vio como el surgimiento del género policial
tuvo como marco la ciudad moderna. La ejecucién de un delito y la
busqueda del criminal tienen cabida en una ciudad convertida en laberinto
donde se esconden los transgresores. Como sefialara Williams, la novela
policial clasica se inicia con la anarquia, pero al final deberia restablecerse
el orden y la ley. El género tuvo luego una evolucién en los grandes
maestros del hardboiled. Es en esta ultima linea donde la novela latino-
americana actual se entronca con esta tradicion, ya que refleja la misma
vision desencantada de la sociedad. En ellas el crimen casi nunca se casti-
ga, haciendo de la impunidad una constante, lo que ocasiona mas violencia
e injusticias. Asi se muestra la imagen que muchos ciudadanos tienen sobre
el funcionamiento del Estado y sus instancias. Mempo Giardinelli, dice que
los latinoamericanos: “No sélo no admiran [...] la fuerza policial y al poder
de la justicia, sino que los temen, los cuestionan y los detestan” (1991:
592).

Esta percepcion se confirma en varias novelas. En Piedras encantadas
(2001) de Rodrigo Rey Rosa, la imagen es sombria. Los delincuentes se

5 “Por estado debe entenderse un instituto politico de actividad continuada, cuando y

en la medida en que su cuadro administrativo mantengan con éxito la pretension al
monopolio legitimo de la coaccion fisica para el mantenimiento del orden vigente”
(Weber 2002: 43s.).
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convierten en victimas de todo un sistema policial descompuesto. Las figu-
ras de los gendarmes se igualan a los delincuentes infantiles.

En una secuencia de la novela, un viejo mendigo consigue a un nifio
que ha escapado de su casa y ante el temor del pequefio, le dice: “No tengas
miedo... no voy a lastimarte ;Qué estd haciendo aqui? Este parque no es
seguro. A varios nifios como vos lo han jodido aqui. Los mismos policias”
(Rey Rosa 2001: 109s.).

La igualacion de delincuentes y gendarmes se vuelve a presentar en el
didlogo entre los pequefios delincuentes: “—Esos policias —dijo el Malrollo,
y se levant6 la camiseta para enseflar varios moretones—. Me agarraron
oliendo pegamento y por eso diz que me dieron verga. Jovito, enséiiale el
plomazo” (114).

Ante el crecimiento de la violencia, el narrador de La virgen de los
sicarios sefiala:

(Y la policia? ;(No hay policia en el pais de los hechos? Claro que la hay: son
“la poli”, “los tombos”, “la tomba”, “la ley”, “los polochos, “los verdes
hijoeputas”. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, mas
transparente que un vaso. Pero el dia en que se corporicen, que les rebote la
luz en sus cuerpos verdes, ay parcero, a correr que te van a atracar, a cascar, a
mandar para el otro toldo. (Vallejo 2005: 146)

En otros casos, el cuerpo es presentado de manera irénica, como ocurre en
La otra cara de Rock Hudson. Después de cometido el asesinato de un des-
pensero, se acercan los policias y recorren la escena del crimen como una
parodia. Son casi tan ineficientes y ridiculos como sus automéviles:

Estuvimos alli mas de media hora en espera de que sacaran el cuerpo,
aguardando a que el agente de mayor autoridad se decidiera a dar por fin la
orden de levantar el cadaver y subirlo al vehiculo forense, una furgoneta
medio inverosimil de llantas lisas y calaveras rotas que daba la impresion de
haber sido olvidada alli por sus duefios. (Fadanelli 2004: 75)



Violencia y Estado en la actual novela latinoamericana

En Plata quemada volvemos a ver la misma precision, la evidencia de una
policia corrupta y de un sistema judicial igualmente infestado. El gaucho
Dorda y el nené Brignone son el producto de un régimen incapaz de rehabi-
litar a los delincuentes juveniles, pues las carceles no son recintos para la
reeducacion sino para la desintegracion. El sistema no funciona, pues los
delincuentes se hacen peores en las cérceles. Asi lo dice el protagonista de
la novela de Piglia:

En cana (contaba a veces) aprendi lo que es la vida: esta adentro y te verde-
guean y aprendes a mentir, a tragarte la vena. En la carcel me hice puto,
drogadicto, me hice chorro, peronista, timbero aprendi a pelear a traicion, a
partirle la nariz de una cabezazo a tipos que si los miras torcido te rompen el
alma... porque en la carcel no tenés un pomo que hacer. (1998: 93)

La representacion de la institucion es atroz. Por eso, tiene razon Giardinelli
cuando afirma que: “la no admiracion, la no aceptacion del poder policial
[...] es natural en América Latina” (1991: 592). La novela neopolicial es un
testimonio frecuente sobre esa descomposicion. Es sugerente que el detec-
tive emblematico del novelista cubano Leonardo Padura sea un desterrado
funcionario de la policia cubana y que tenga una impresion sombria del
organismo:

Su reaccion alérgica ante la violencia o el uso de la fuerza, su rechazo a la
propension policial de doblegar conciencias y dignidades, siempre lo man-
tuvieron a salvo de aquellos excesos habituales en el oficio y, de paso, lo
alejaron de nocivos efectos secundarios como la corrupcion, que manché las
vidas de varios de sus colegas, derribé6 muchas ilusiones del Conde y lo hizo
comprender mas claramente las invencibles debilidades del alma humana —
aun de las almas que decian tener de su lado el peso del poder y la responsa-
bilidad de la justicia. (2007: 103)

Es significativo que uno de los grandes novelistas brasilefios; Rubem
Fonseca antes de escritor fuera policia, y que muestre en su mas famosa

novela Agosto (2004) una vision tan pesimista del cuerpo policiaco.
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6. Fuerzas Armadas y violencia

Las Fuerzas militares son un estamento con poder legitimo para usar la
violencia cuando la nacion se ve agredida por un Estado extranjero. Sin
embargo, ellas no siempre se limitan a estas funciones, pues también
influyen politicamente en la vida civil. Estas intromisiones son frecuentes
en Latinoamérica. Como sefiala Luis Alberto Butto: “han sido actores
politicos de primera linea en la historia politica de América latina, pues de
manera sostenida han terciado, directiva o indirectamente en la contienda
por controlar el aparato gubernamental” (2007: 173).

Butté cree que la insercidon de las fuerzas militares en los sistemas
gubernamentales es dafiina y perversa, entre otras razones, porque el mun-
do castrense tiende a poseer jerarquias y practicas violentas que no se
avienen a al ideal democratico y representativo. Con frecuencia, en el
mundo militar se impone la subordinacion, ademas de la fuerza para disua-
dir al otro, a quien no se ve como opositor sino como enemigo.

Esta distorsion aparece en varias novelas. No es casual que un numero
significativo de ellas sean de escritores del sur de continente, donde se
padecid dictaduras militares durante afios. Es el caso, entre muchas otras,
de la Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, Estrella distante (1996) y
Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolafio y La burla del tiempo (2004)
de Mauricio Electorat. Pero también ocurre en otras obras que se situan en
una época de guerra interna entre las Fuerzas Armadas y las guerrillas
como en Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo. Aunque han pasado
afios de estos sucesos, el maniobrar de las Fuerzas militares legd una pro-
funda huella, bien por las secuelas sicoldgicas y sociales, como por la
sensacion de impunidad dejada en los ciudadanos.

La burla del tiempo se inicia cuando un maduro intelectual chileno,
residente en Paris, debe volver a su pais natal debido a la muerte de su
madre. A su regreso, recuerda los afios juveniles en la universidad. La
novela nos lleva hacia el pasado y describe el poder omnimodo de las Fuer-
zas Armadas después del golpe de estado de 1973. Al trasvasar las funcio-
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nes de la seguridad nacional, para ocupar cargos directivos en el gobierno,
las Fuerzas pasan a dominar todas las esferas civiles, entre ellas la educa-
cion. Por ejemplo, la universidad pierde su autonomia para convertirse en
lugar de adoctrinamiento y de persecucion. Los alumnos se vuelven delato-
res al servicio de los militares. Hay una escena donde se caracteriza esta
injerencia de lo militar en la vida civil. Unos jovenes convertidos en confi-
dentes caen en desgracia y deben presentarse ante su superior, el coman-
dante Daza, quien los emplaza.

[...] ellos se habian dado el lujo, habian tenido el tupé, las patas de entregar
informacidn falsa a ese Gobierno, o sea, contando con los dedos, a las Fuerza
Adéreas, al Ejército, a la Marina, a Carabineros, y a Investigaciones de Chile
[...]- (Electorat 2004: 314)

Luego, el mismo comandante, se dirige a uno de los interrogados y le
recuerda los beneficios recibidos por su informacién:

A él, ese mismo Gobierno, esas mismas Fuerzas Armadas y de Orden lo
habian distinguido con la beca Augusto Pinochet Ugarte para que estudiara y
fuera alguien de bien, un profesional serio y buen chileno [...] y tu, a
Aguilera ;hace cuanto tiempo que estaba cobrando de la Secretaria Nacional
de Juventud? Aguilera, mirandose los zapatos, dos afios, mi comandante. ;Y
qué hacia su madre antes de que él entrara a la Secretaria? Lavaba ropa, mi
comandante. Puteaba, huevdn, dilo claramente, ;ja ver qué hacia tu madre?
Puteaba, mi comandante. ;Y ahora qué hace? Es cocinera, mi comandante.
(A donde? En el Ministerio de Educacién, mi comandante, gracias a usted,
mi comandante. (314s.)

En Abril rojo, el fiscal Félix Chacaltana Saldivar investiga una serie de
asesinatos ocurridos en Ayacucho, una regién apartada de Lima. Después
de ahondar en una serie de horrores y crimenes, se descubren los verda-
deros culpables en las fuerzas militares que combatieron la guerrilla sen-
derista en los afios 80 y 90 del siglo XX en Pert.
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Después de revelar la descomposicion de las Fuerzas Armadas y de
presenciar la violencia, el fiscal levanta un expediente donde se imputa a
los culpables. Sin embargo, no sirve de nada, Chacaltana se convierte en la
victima, cuando se le atribuyen crimenes no cometidos, mientras a los
responsables se les exculpa, se les transfiere o se le asciende. La novela
finaliza de manera desalentadora. Quiza las palabras del protagonista ex-
presen el nivel de impotencia: “Lima lo sabe todo. El Servicio de inteli-
gencia esta al tanto de lo que ha hecho. Pero es como siempre ;no? Cuando
salta la pus, a ustedes los retiran o los trasladan. Nadie toca a un militar”
(Roncagliolo 2006: 313).

La perversion militar esta presente de manera luminosa y terrible en la
novela Estrella distante del chileno Roberto Bolafio. Carlos Weider es un
personaje misterioso con varios nombres y rostros. Escribe poemas con el
humo de un avidn, pero sobre todo muestra su fascinacién por la maldad.
En una fiesta con sus supuestos amigos expone en un cuarto las fotografias
aterradoras de sus torturas y muertes. Luego de hacerse publico sus crime-
nes, el oficial no es detenido ante las pruebas. Esa noche se muestra la
complicidad del cuerpo militar, cuando Weider desparece y cambia de
nombre y residencia. La complicidad de sus compafieros de armas, se ex-
tiende después al estamento judicial: “Ninguno de los juicios prospera.
Muchos son los problemas del pais como para interesarse en la figura cada
vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo”
(Bolafio 2000: 120). Queda, pues, a los deudos tomar la ley en sus manos.
Contratan a un ex policia para que persiga a Weider y haga justicia.

Coda

Sin saberlo, las imagenes de una pelicula dieron al titulo de estas lineas.
Las invasiones barbaras (2003) del canadiense Denys Arcand mantienen
durante gran parte de la trama una cruel dicotomia. Advertimos el cuerpo
enfermo del protagonista, pero percibimos también las imagenes y los
comentarios referidos a la llegada de los inmigrantes extranjeros. A cada
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momento, se menciona que ellos vienen a alterar la estabilidad del pais. Sin
embargo, al final, el cuerpo del protagonista cae vencido por el impetu del
cancer. Lo barbaro no estaba fuera, sino adentro; ésa es, realmente, la inva-
sion que su cuerpo no pudo resistir.

En cuanto a nuestro continente, podriamos decir que la violencia no esta
afuera, sino residiendo con nosotros. Esta en nuestras ciudades. Su aspecto
se asemeja al del ogro filantrépico descrito por Octavio Paz; pero también,
como Proteo, cambia constantemente y algunas veces el temor puede hacer
que termine pareciéndose a nosotros mismos.
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Albrecht Buschmann (Universidad de Rostock)

El triangulo comunicativo, la violencia autotélica y la figura del
sicario: acercamiento teérico a La Virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo

Georg Christoph Lichtenberg escribié hace unos 200 afios el siguiente afo-
rismo: “El americano que descubrié a Coldn, hizo un mal descubrimiento”
(Lichtenberg 31991: 166). El mal de este descubrimiento se materializ6 en
la cantidad inimaginable de indigenas americanos asesinados que se con-
virtieron en victimas durante el siglo XVI a lo largo de la Conquista del
hemisferio americano. Desde la Brevissima relacion de la destruccion de
las Indias de Bartolomé de las Casas, la violencia con la que se puso en
escena la Conquista del continente, paso a formar parte del discurso sobre
América. Pero, con el testimonio de Bartolomé de las Casas comenzd al
mismo tiempo la critica de la aplicacién de la violencia, al igual que la
reflexion sobre la misma y sus legitimaciones.

Para comprender mejor los principios bajo los cuales se ha creado un
gran numero de novelas latinoamericanas de los Ultimos afios, queremos
resaltar sobre todo nuevos acercamientos tedricos tanto al fendmeno de la
violencia en general como a su puesta en escena literaria, con un especial
enfoque en la asi llamada literatura de la Violencia colombiana. Para eso
no nos centraremos en la literatura de la Violencia de mediados del siglo
XX que surgio6 del “Bogotazo” en 1948, sino en la narrativa de los tltimos
20 afios que se formo a base de una tradicion tal de narrar la Violencia, ya
bastante amplia (cf. Pfeiffer 1984). En el centro del analisis ejemplar estara
La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, novela que sera
comparada, al final del articulo, con peliculas que presentan la figura del
asesino en serie.

Al querer comprender la literatura de la violencia latinoamericana, los
investigadores se encuentran con varios retos metodologicos: En primer
lugar, el discurso de la “violencia latinoamericana” esta fuertemente carga-
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do de matices ideoldgicos presentes en su historia, y eso ya antes de acer-
carnos a la representacion literaria de dicha violencia. Intentamos exponer
las dificultades del analisis de la violencia latinoamericana, no solo tenien-
do en cuenta las asimetrias historicas, sino también las limitaciones intrin-
secas de las ciencias sociales, que dominan hasta hoy dia la percepcién del
fenémeno de la violencia en los paises europeos y en los paises influidos
por las diferentes culturas del saber de indole europeo.

En segundo lugar, nos encontramos ante un reto intermedial. Es bien
sabido —pero no siempre aplicado— que la historia de la narrativa a partir de
los afios treinta del siglo pasado no se puede entender sin tener en cuenta su
estrecha relacion con el desarrollo del arte cinematografico. Lo cual es
todavia mas valido para la puesta en escena de la violencia, ya que juega un
papel predominante en el cine norteamericano que llega a todos los rinco-
nes del mundo y que por consiguiente influye directamente en los modelos
de percepcidn tanto de autores como de lectores. Esta influencia no deberia
quedarse fuera del analisis literario.

1. Acercamiento tedrico (I): hacia el “tercero” de la violencia

Centrémonos brevemente en el trasfondo histdrico del discurso de la vio-
lencia en las ciencias, en la filosofia y en la teoria del estado de los ultimos
siglos —partiendo de la constatacion del clasico de Hannah Arendt, Poder y
Violencia (On Violence), de que “la violencia pocas veces ha sido trabajada
como fenémeno auténomo” (1970: 27).! Este dicho también es valido para
la filosofia de Friedrich Hegel que, idealizando el bien comun, legitimiza la
aplicacion de la violencia por parte de representantes del estado que queda
por hacer. Para Karl Marx, la violencia es “secundaria”, algo que ocurre

' La siguiente exposicion historica presenta una version abreviada de la historia y de la

problemética del pensar la violencia en las ciencias sociales, expuesta en Busch-
mann/Lopez de Abiada (2010). Cf. también von Trotha (1997). — Todas las tra-
ducciones de textos citados segin una edicion alemana, tanto de Arendt como de los
otros especialistas, son del autor.
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“en caso extremo”; Marx la denomina “comadrona de la Historia” (“Ge-
burtshelferin der Geschichte”). Norbert Elias y Michel Foucault, por su
lado, analizan la violencia sobre todo en el contexto de sus reflexiones
acerca del desarrollo general de las sociedades modernas, observando sobre
todo la transformacion de formas medievales de violencia hacia sus confi-
guraciones mas modernas, como lo son la fuerza, la obligacion, la auto-
obligacidén etc., pero sin tratar de cerca la violencia como préctica social.
Mientras que el sociologo aleman Werner Simmel trata violencia y domi-
nio (“Herrschaff’) casi como sinénimos. Segun ¢él, cuanto mdas avance la
socializacion (“Vergesellschaftung”), menos habra que aplicar la violencia.

Con vistas a estos teoricos hay que constatar que la violencia, general-
mente, se concibe en relacion con las teorias del poder como algo funcio-
nal, y sobre todo relacionandola con formas de convivencia pre-modernas.
Por consiguiente, toda violencia fuera de tales funciones es tratada como
algo retrasado, patologico o misterioso (si no se la ignora por completo).
Por eso, explica Trutz von Trotha, uno de los socidlogos que mas ha escrito
sobre el fenomeno en los tltimos afios, “la violencia es el tema preferido de
todo tipo de sociologia que estudia las anomalias, de problemas sociales o
de la criminologia” (von Trotha 1997: 16; cf. también 16ss.).

Frente a ese panorama, el reciente estudio de Jan Philipp Reemtsma
(2008) sobre Vertrauen und Gewalt. Versuch iiber eine besondere Konstel-
lation der Moderne (Confianza y modernidad. Ensayo sobre una constela-
cion peculiar de la modernidad), significa un notable paso hacia delante.
Segun Reemtsma, uno de los problemas, en el momento de pensar la
violencia, de la mayoria de los estudiosos aqui mencionados consiste en
que construyen una “diada” entre victimario y victima de la violencia, sin
tener en cuenta que todo acto violento incluye un mensaje comunicativo.
Segun é€l, la dimension social de la violencia solo se puede entender

teniendo en cuenta su funcion comunicativa. Dice Reemtsma:
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La violencia so6lo se puede entender como acto social cuando se entiende
dentro de una triada, ya que la violencia se transforma en un acto social s6lo
como acto de comunicacion. (2008: 467)

En lo que sigue, Reemtsma habla de una “triada” entre el victimario, la vic-
tima y el testigo o destinatario, que denomina el “tercero”, al cual se dirige
implicita o explicitamente el acto violento, ya que cada acto violento inclu-
ye un mensaje que se dirige no sélo a la victima.

Obviamente, una teoria social de la violencia que subraya el valor co-
municativo del acto violento tiene que suscitar el interés del filélogo. Pero
antes de intentar una primera aplicacion del modelo de la “triada” de la
violencia vale la pena aclarar un poco mas su teoria, no sélo porque aporta
una concepcion muy original del fendmeno, sino también porque integra en
su fundamento teorético-histdrico la relacion entre Europa y América Lati-
na y especialmente la muy temprana reflexion de la violencia de la Con-
quista, en la disputa de Valladolid entre Bartolomé de las Casas y Ginés de
Sepulveda.?

Reemtsma critica en su libro la autoimagen de las sociedades modernas
segun la cual la violencia fisica ha ido desapareciendo paso a paso de la
practica social. Una de las ideas basicas de las sociedades modernas es la
de renunciar a la violencia por parte del individuo, monopolizando el
derecho al uso de la fuerza en manos estatales, con la consecuencia de que
la violencia como practica social es considerada una medida de excepcidn.
Reemtsma muestra entonces lo problemdtico que puede resultar este su-
puesto cultural nuestro. Desde el siglo XVII se ha ido desarrollando una
situacidon cada vez mas libre de violencia dentro de las naciones europeas,
mientras que, de forma paralela, fuera de las fronteras europeas la violencia
se aplico de forma regular. Al mismo tiempo que en Europa se forma y se
formaliza la idea del estado nacional que controla y domina la violencia en

su interior, tiene lugar la expansion colonialista e imperialista, con su bien

2 Cf. Reemtsma (2008: 69ss.), en castellano en Buschmann/Lépez de Abiada (2010:
14ss.).
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conocida violencia. Dicho desarrollo, con su contradiccion fundacional,
so0lo podia funcionar bien y comunicarse facilmente gracias a notables
esfuerzos culturales — como por ejemplo el constante deseo de dar una legi-
timacion ética a la violencia, aportando razones y motivos ldgicos y
comprensibles o, en un caso ideal, aportando razones y motivos altamente
relevantes para la comunidad social. Segiin los argumentos de Reemtsma,
en el centro de nuestra cultura existe un esquema equivocado —la no-
violencia como norma “natural”- y es por esto que surgen fricciones en el
momento de tener que explicar la violencia interna que, obviamente, siguid
y sigue existiendo en nuestras sociedades. Afiadimos a la argumentacién de
Reemtsma de que la literatura ha sido, por lo menos hasta el siglo XX, el
medio mas importante para difundir tal ideologia de supremacia moral
europea, para propagar la proyeccion (y exteriorizacion) de la violencia por
ejemplo hacia América. Recordemos sélo a los cronistas de los siglos XVI
y XVII que subrayan y discuten en tantas paginas la antropofagia de los
caribes o los cultos sangrientos de las culturas indigenas. Incluso se puede
decir que, a partir del siglo XIX, la novela de detectives y sus evoluciones,
siempre narrando sobre un asesinato con el fin de entretener al publico, se
ha convertido en el género narrativo mas importante en el momento de
hacer digerible al publico la evidente incongruencia entre la auto-imagen
de la no-violencia y la violencia de la vida cotidiana en las nuevas metr6-
polis.

2. Acercamiento teérico (Il): el concepto de la “violencia autotélica”

Reemtsma diferencia tres tipos de violencia. El primero seria la “violencia
con fines espaciales” (“lozierende Gewalt”), que se aplica al cuerpo de la
victima porque hay que desalojarla del espacio que estd ocupando (es la
forma habitual de la violencia en una guerra). Al segundo tipo lo llama
“violencia raptiva” (“raptive Gewalt”), y es la que quiere atrapar el cuerpo
de la victima para poseerla, como sucede en un secuestro o en una
violacion. Y por ultimo estaria la “violencia autotélica” (“autotelische
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Gewalt”) que “no destruye el cuerpo porque no lo puede evitar, sino para
destruirlo” (Reemtsma 2008: 117).

Al contrario que “la violencia con fines espaciales” o la “raptiva”, la
“violencia autotélica” no se puede concebir pragmaticamente, por lo que no
se la puede racionalizar. Por eso, tanto en las teorias del estado de Friedrich
Hegel hasta Max Weber como en las teorias culturales de Norbert Elias o
Michel Foucault aparece generalmente denominada como ‘“crueldad sin
sentido”, como “degeneracioén enferma” o sea como algo excepcional den-
tro de la modernidad. Pero no es asi. Jan Philipp Reemtsma explica:

Nuestra cultura tiene graves dificultades para tratar el fendmeno de la
violencia autotélica.

Esta violencia se ha transformado en algo extrafio para nosotros, como si se
tratara de la aparicion de alguna fuerza demoniaca en el orden mundial. Por
otro lado, el cristianismo tradicional ya le tenia asignado un lugar a la vio-
lencia autotélica dentro del orden natural de las cosas: el infierno. Donde-
quiera que no exista ninguna figura para legitimar la violencia autotélica, su
presencia hace visible un problema para el cual se invento al diablo, es decir:
el mal. (2008: 119)

Para entender mejor la radicalidad del pensamiento de Reemtsma, sdlo hay
que acercarse a sus conceptos interrogdndoles desde una posicion ex
negativo, o sea preguntandose si y cémo se podria sustituir el uso de la
violencia mortal, comparando las posibles soluciones segun sus tres catego-
rias. Reemtsma mismo se pregunta, en este caso, si existe la posibilidad de
afiadir un complemento (“ein Komplement”, entendido como “posibilidad
del consenso sin aplicacion de fuerza”; 2008: 138). Ahora bien, la violencia
con fines espaciales es facil de evitar, dejando p. ¢j. el campo de batalla al
enemigo. El “complemento” seria el movimiento de dejar el lugar que el
agresor quiere ocupar; no se mata al soldado que busca la huida a tiempo.
De la misma manera existe la posibilidad de afiadir un complemento a la
violencia raptiva, p. €j. en el acto de consentir al agresor. Una variante de
tal complemento seria “el sindrome de Estocolmo” en el caso de un secues-
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tro. Pero para la violencia autotélica no existe ninguna forma de “comple-
mento que evite la violencia” (“gewaltfreies Komplement”, 139). Este
caracter excepcional de la violencia autotélica le lleva a la constatacion de
que, en el pensamiento de indole cristiano, hubiera sido “el mal”.

La violencia autotélica y “el mal” — veremos como la literatura que
tematiza esa categoria de violencia sin apaciguar su poder trastornador
provocara tanto al piblico como a la critica profesional.

3. El sicario como agente de la “violencia autotélica”

Con estos conceptos de Reemtsma, sobre todo con su modelo del triangulo
comunicativo de la violencia y con su definicion de la “violencia auto-
télica”, queremos acercarnos al fenomeno del sicario y a la literatura sobre
esta figura emblematica, partiendo de la imagen del sicario en las ciencias
sociales, tomando después La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo
como unico ejemplo literario.

El sicario colombiano, tal como ha sido analizado por las ciencias
sociales —o sea, como podriamos suponer a partir de ahora, desde la pers-
pectiva de una sociologia de anomalias— ha sido descrito como un actor
social para cuyo surgimiento si existen explicaciones racionales: su actua-
cion como asesino a sueldo se suele explicar, por ejemplo en el libro No
estamos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, basandonos en explicacio-
nes sociales (a los sicarios les faltan oportunidades para ganarse la vida de
otra manera), en explicaciones psicologicas (el haber sufrido violencia
causa violencia) o simplemente en intereses econdmicos (asesinan para
poder consumir).? Evidentemente se trata de explicaciones que reflejan per-
fectamente los cddigos culturales mas corrientes de una moderna sociedad
liberal-capitalista, y estdn en consonancia con nuestros codigos de auto-
explicacion que, en el caso de la violencia, tienden a frenar y a inmovilizar

3 Cf. p. ¢j. Salazar (1990), Waldmann (2007: 12-18). Por su lado, Erna von der Walde
(2001: 38) presenta todo un panorama de explicaciones del sicariato.
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la idea de que podria existir la violencia autotélica, a tapar el hecho de que
podria haber una contradiccion al respecto en el seno de nuestras culturas
occidentales.

Al otro lado tenemos La Virgen de los sicarios, donde el enfoque de la
representacion del sicario acelera, moviliza y desvela lo que estd mas alla
de tal pragmatica racional en el momento de representar un tipo de violen-
cia que podria ser autotélica. La representacion de la violencia fisica en el
libro se lleva a cabo exclusivamente desde el punto de vista de un narrador
que, sin ningun distanciamiento critico, presencia las ejecuciones por parte
de su amante, el sicario Alexis, que se van siguiendo unas a otras de
manera casual: un vecino que escucha la musica muy alta, un transetnte
que hace comentarios homofobos, tres soldados que estan paseando por un
parque etc. Las escenas de los asesinatos varian estilisticamente, una vez se
exageran con tintes poéticos, haciendo por ejemplo de un tiro en la frente
una metafora con la cruz del miércoles de ceniza (“para ponerles en la
frente su cruz de ceniza”, Virgen 39). Otras veces aparecen descritas con un
lenguaje mas técnico, como cuando el camino de una bala a través del cra-
neo se percibe desde un punto de vista médico:

[...] por la izquierda, por su occipital o huesito posterior, trasero, le entro el
certero tiro al ofuscado, al cerebro, y le apagd la ofuscacion. Y no tuvo que
ver mas con pasajero impertinentes el taxista, se licencié de trabajar, lo
licencié la Muerte: la Muerte, la justicia, la mejor patrona, lo jubild.
(Virgen 49)

Ademas, se entrecruzan comentarios del narrador que resultan friamente
provocadores: tras una escena en la que una madre embarazada y sus dos
hijos mueren como victimas colaterales de un tiroteo, el narrador comenta
que la mujer se habrd ahorrado asi una larga y dura maternidad (Virgen 49).
Varias veces destaca lo absurdo de la supuesta explicacién del asesinato,
por ejemplo cuando el narrador Fernando, de profesion “gramatico”,
defiende como razéon valida para asesinar el que se haya utilizado de
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manera inadecuada el término “hijo de puta” (Virgen 50). De la misma
manera resulta rebuscada la presentacion dantesca de algunos castigos: el
que hable demasiado, recibira una bala en la boca, el que mire mal, “un
tercer 0jo” en la frente. La diferencia entre el contrapasso dantesco y los
remates mecanicos de Vallejo es que Dante da forma a un sistema divino
de orden superior, mientras que Vallejo acentua justamente la disfuncion de
cualquier orden superior* dentro de la sociedad colombiana dénde el
crimen y la violencia son ubicuas. Dice el narrador: “Unos roban y a otros
roban, unos matan y a otros matan, asi es todo. Todo estaba dentro de la
mas normal normalidad, la vida seguia su curso en Medellin” (Virgen 120).

Asi es como el texto empuja al lector implicito a darse cuenta de tal
disfuncién en el momento de tratar el fenomeno de la violencia. Porque
siempre existe una discrepancia entre las justificaciones para los asesinatos
(expuestas de manera impecable) y las causas de los asesinatos que apare-
cen en el texto (escuchar la musica muy alta, insultar a alguien, etc.), y es
esta discrepancia la que puede dar la impresion de que la voz del narrador
sea cinica. Pero el narrador autodiegético no provoca porque es cinico, sino
—primera razon— porque fuerza al lector a co-presenciar la violencia, o sea a

3

revivir la “violencia en cercania social”.’ La segunda razon seria que el
libro fija su interés en ejemplos de violencia autotélica, en esa violencia
que “no destruye el cuerpo porque no lo puede evitar, sino para destruirlo”
(Reemtsma 2008: 117); de ahi la alteraciéon que ha provocado el libro,
aunque sea solo después del éxito de la version cinematografica, y que
culminé en la propuesta de politicos colombianos de retirarle a Fernando
Vallejo su ciudadania colombiana, ya que segun ello habria dafiado la

imagen (por supuesto impecable) de la nacién colombiana en el extranjero.

4 Mientras que Fernandez L’Hoeste (2000: 76) ve en las referencias a la Divina
Commedia la prueba de que se represente a un mundo infernal: “Medellin es de
manera literal el infierno habitado por un ejército de muertos revividos.”

Para una explicacion mas detallada del concepto de la representacion literaria de la
“violencia en cercania social” cf. Buschmann/Bandau/von Treskow (2005), von
Treskow (2005).
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El sicario segin la representacion de La Virgen de los sicarios,
encarnado por Alexis y su sucesor Wilbur, esté situado en el mas alla de las
explicaciones racionales, y las seudo-explicaciones del narrador de sus ase-
sinatos ponen de relieve incluso aun mas este hecho. Obviamente, Alexis
no debe ser concebido como un personaje mimético-realista sino como una
simbolizacién de algo mas peligroso — Herman Herlinghaus (2009: 151ss.)
subraya el hecho de que el texto le llama reiteradamente “angel
exterminador”. Serd porque sus asesinatos aparentemente al azar le con-
vierten en un agente emblematico de la violencia autotélica,® en un asesino
que no tiene nada que ver con el perfil del sicario descrito por las ciencias
sociales.

Segun el informe de la Comision de estudios sobre la violencia
(Sanchez Goémez 1987, °2009) el sicario corresponderia a la siguiente
descripcion: hombre, menor de 25 afios, heterosexual y, en la mayoria de
los casos, drogadicto; integrado en una estructura de banda como si de una
familia se tratara, vive en las comunas de las grandes ciudades y trabaja
como asesino para ganarse la vida, pero sélo si recibe encargos de inter-
mediarios. Sin embargo, Alexis es homosexual (y asegura no haberse
acostado jamas con una mujer, 18), no consume drogas, no le vemos actuar
dentro de ninguna banda y, sobre todo, asesina sin encargo y sin cobrar
sueldo por ello.” Es evidente que el sicario que se presenta en Alexis se
diferencia de manera notable del retrato robot del sicario presentado por los
autores del informe socioldgico.

Se puede concluir que el sicario segin La Virgen de los sicarios viene
descrito, en cierto modo, de una forma doblemente diferente: €l no es solo
“el otro” que asesina, sino también representa, entre los que asesinan, “al

¢ Es alin mas, ya que sus actos violentos se atinan con la particularidad de su inmensa
atraccion sexual, Alexis aparece como personificacion muy atractiva de la violencia
autotélica sexualizada. Por consiguiente, el fendmeno personificado por Alexis no
puede ser excluido tan facilmente.

A nivel intradiegético, esta situaciéon de no trabajar por encargo se justifica con la
alusion al desmantelamiento del cartel de Pablo Escobar (Virgen 34).
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otro”. En este sentido, el sicario ideado por Fernando Vallejo como asesino
autotélico por antonomasia pone en cuestion aquel consenso cultural segiin
el cual los asesinatos o son explicables segun las reglas racionales (juri-
dicas o morales) que los legitiman, o tienen que ser algo ajeno a nuestra
cultura, a lo mejor “lo ajeno” cometido por “el otro”. Pero Vallejo no pre-
senta ese tipo de asesino en seric de manera realista, como en cualquier
novela policiaca, sino con una diégesis que teja un complejo trasfondo
ideologico que muy bien se puede deducir gracias al concepto de la
“violencia autotélica”.

4. El sicario y su mensaje al “tercero”

Es ahora cuando surge la pregunta de como la introduccion del concepto de
la triada y del tridangulo comunicativo, en el momento de aplicarlo a la lec-
tura del texto de introducirlo en el analisis del campo literario, serd capaz
de ampliar nuestra comprension de la novela. Para ello se pueden distinguir
entre tres niveles de la comunicacién: por un lado el nivel intradiegético, o
sea, el mensaje de la violencia que se da a los testigos no implicados y lue-
go al narrador Fernando, y por el otro el nivel extradiegético y mensaje que
se da al lector. Salta a la vista el hecho de que, en la mayoria de los asesi-
natos, ni siquiera se menciona la reaccion de los testigos, y en caso que si,
solo a través de los comentarios de Fernando que observa el susto de los
testigos con disgustada frialdad. El mismo, como ya se ha dicho, no reac-
ciona segun los cddigos habituales, dando sefias de estar asustado, de
reprochar el acto o de sentir vergiienza frente al asesino etc., sino que
aprueba y legitimiza la violencia autotélica con argumentaciones cada vez
mas para-racionales, sino absurdas o ridiculas. Esa manera de recibir y de
filtrar el mensaje del autor de los delitos como algo no sorprendente y facil-
mente explicable sélo podria ser socialmente “normal” en una comunidad
en la que la violencia seria algo absolutamente cotidiano. Podria ser que el
analisis de la comunicacion entre asesino y “tercero” pone de relieve que el
texto representa una sociedad colombiana en la cual la violencia (auto-
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télica) no solo tiene que ser aceptada como algo “normal”, sino incluso
como algo constitutivo. Reemtsma menciond:

Es solo el tercero que puede deducir los dos aspectos como constitutivos para
la unidad del acto violento en si. Estos dos aspectos son: la constitucion y la
destruccion de una relacion social, la socializacion y la de-socializacion
(“Entgesellschaftung™) (2008: 480)

Ya que el Medellin de la novela aparece como una sociedad donde se
destruye la idea social del estado o de la comunidad segiin el modelo
digamos europeo sin que la policia aparezca en el intento de impedirlo, y
donde al mismo tiempo se forma el nicleo de una nueva sociedad en la
cual la violencia es la base de la interaccion y de la “constitucién” social (el
mundo de los sicarios y de su “tercero”, o sea la unién entre la vida
violenta y la competencia de explicarlo), se entiende facilmente que las
reacciones a nivel extradiegético tuvieron que provocar fuertes reacciones
tanto por parte del publico colombiano como de la critica. En muchos
analisis de la novela predomina, por ejemplo, la mera constatacion del
terror como factor desembocante del texto, otros subrayan el hecho de que
en fin de cuentas no se podra comprender racionalmente lo que se describe.
Asi p. ej. escribe Erna von der Walde:

[M]as alla de los eventos violentos que se narran, se siente la exasperacion
ante la falta de referentes, de nociones basicas que permitan hacer inteligible
lo que esta sucediendo. (2001: 39)

Basandonos en Reemtsma podriamos contestarle a Erna von der Walde que
el problema no reside en la falta de referentes o explicaciones de la violen-
cia, que da o no da la novela, sino en la busqueda de explicaciones por
parte de criticos que estan atrapados en su cultura y sus puntos de vista
ciegos frente a la violencia. Reaccion que subraya lo acertado del analisis
de la novela como parte de un contradiscurso fuera de todos los codigos
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habituales de nuestra cultura en el momento de tratar el fendmeno de la
violencia.

Sin caer en la trampa de repetir del sempiterno discurso de la alteridad
de América se puede describir la representacion de la violencia autotélica
en La Virgen de los Sicarios, efectuada sin distancias ni distanciamientos,
como una toma de posicién frente a una cultura que suele distanciarse
metddicamente de tal violencia. En este sentido, el libro nos comunica que
la violencia autotélica existe. Parece poco, pero con vistas al trasfondo
histérico e epistemoldgico de las fricciones dentro de nuestra cultura frente

a la violencia, ya es mucho.

5. El sicario, ¢una variante del asesino en serie?

Alexis mata, a lo largo de la novela, a mas que dos docenas personas, lo
que seria largamente suficiente para convertirlo en un asesino en serie. El
personaje del asesino en serie es, desde los afios setenta, uno de los
favoritos de la cultura popular y cinematografica (cf. Ochsner 2006), lo que
nos invita a acercarnos de nuevo al sicario (literario). El asesino en serie,
entendido como arquetipo, ha sido denominado por las ciencias mediaticas
como “la mala conciencia de la modernidad” (cf. Fritz/Stewart 2006). ;Por
qué asesinos en serie de la talla de Hannibal Lecter o John Rambo deberian
ser capaces de representar “la mala conciencia de la modernidad”? Segin
los autores de estudios acerca de los medios de comunicacidn, este hecho
se explicaria con la idea fundamental de que pone a prueba la modernidad
europea y de los paises del norte del Atlantico, ya que el asesino en serie,
evidentemente, no renuncia a la violencia a favor de un monopolio de la
violencia en manos del estado. Ese tipo de asesino, que no mata porque un
azar o una constelacion familiar lo empuja, sino porque ha elegido una
meta que exige varios actos mortales, porque se ha buscado un sistema para
matar o un mensaje que quiere “escribir” a través de su serie violenta,

podria, segin la critica, ser leido como personificacion de un contra-
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modelo a la idea de un estado con el monopolio del uso de la violencia
(sistematica).

Pero, observando mas detenidamente los ejemplos mas conocidos del
cine norteamericano, nos damos cuenta de que el asesino en serie que
aparece en la pantalla sélo suele fingir que pone a prueba este fundamento
de la sociedad moderna, ya que el asesino con sistema sera, al fin,
descubierto gracias a la racionalidad de una criminologia que es capaz de
detectar incluso a asesinos muy inteligentes que trabajan a base de una
logica racional (muchas veces calificada como “pervertida”). John Rambo,
el vengador, también tiene una meta comprensible y conforme a los valores
mas altos de su contexto social (defender el honor del ejéreito contra los
burodcratas del Pentdgono, liberar a camaradas caidos en manos del ene-
migo), y Hannibal Lecter esta simple y llanamente enfermo, hecho que lo
hace “diferente” por antonomasia y tranquiliza asi al espectador. Por lo
tanto, todas las narraciones acerca de estos personajes solo estan simu-
lando, a través de la serialidad de su manera de actuar, de no respetar las
fronteras que prohiben el uso de la violencia, y por consiguiente refuerzan,
leidos desde sus desenlaces, la conviccion fundamental de las sociedades
modernas en la que la violencia supone siempre una excepcion y que
siempre se la puede explicar. Es por esto que la criminologia cientifica
siempre encuentra al asesino (o los patdlogos, ultimamente mas de moda),
por eso el vengador sangriento al final ha contribuido a defender el bien
contra el mal (p. ej. salvando la libertad de los Estados Unidos), y por eso
el asesino en serie es preferiblemente un enfermo mental.

Se podria decir que este tipo de peliculas confirma las conclusiones de
Reemtsma, segun las cuales la practica social de la violencia en nuestra
cultura sera preferiblemente puesta en escena de una manera o enigmatica o
patolégica (cf. Reemtsma 2008: 22).

En vez de simular una ruptura de tabus como la mayoria de las
narraciones del cine norteamericano, en La Virgen de los sicarios no se da
ninguna explicacién racional, ninguna meta de indole nacional, ninguna
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enfermedad capaz de explicar lo inexplicable — la violencia autotélica.
Tampoco se exterioriza la violencia de “la cercania social” aplicAndola
construcciones de alteridad. Alexis ni siquiera realiza una serie de asesi-
natos propiamente dichos que haga posible denominarle asesino en serie
con propiedad, ya que cada serie de asesinatos se basa en una ldégica
inherente y crea su sentido inherente. Mientras que Alexis aparece como
una “portentosa maquina de matar” (Virgen 31) — mata mucho, pero sin
sistema. Como asesina verdaderamente al azar, no se puede hablar de una
serie en sentido estricto. Lo que explica porque no se puede hablar del
climax de la narracién — también un climax exige una sistematica en el
tejido de la accidon. Es esta construccidn que rechaza y aniquila toda
busqueda de sentido hace del sicario de Vallejo un personaje tan singular.
Incluso para la novela policial mas negra y “hard-boiled” suele ofrecerse
una lectura que, al fin y al cabo, puede constatar que el investigador ha
desvelado por ejemplo el caracter sistematico del uso de la violencia o el
hecho de que tanto los criminales como el estado actian con fuerza bruta.
Mientras que en La Virgen de los sicarios tal constatacion no seria la
conclusion, sino la premisa. Tras la violencia de su sicario no se abre
ninguna dimension hermenéutica, y tampoco representa ninglin tipo de
transcendencia.

“Con mi metralleta escribo mi nombre en letras mayusculas por toda la
ciudad.” Asi rezaron las palabras de Scareface en la pelicula del mismo
nombre de los afios treinta.® Las balas del sicario, ya no escriben ningin
nombre. Su “lenguaje universal del golpe” (Virgen 22) sélo comunica que

existe un tipo de violencia cuya existencia normalmente negamos.

8 Citado segin Holzmann (2001: 298).
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Ingrid Hapke (Universidad de Hamburgo)

Besos mortales: erética y violencia en Rosario Tijeras y La
Virgen de los sicarios

1. Introduccion

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi
abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo murié hace afios y aflos. (Vallejo
2006: 7)

En este pasaje extraido de la novela La Virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo se constata un fendmeno que surgié en las ultimas décadas en
Colombia: el sicario. Este término se refiere a jovenes provenientes de las
comunas, los barrios marginales y pobres de las grandes ciudades colom-
bianas, que estan al servicio del narcotrafico como asesinos a sueldo. En el
imaginario colombiano el sicario lleg6 a ser una figura alucinadora y enig-
matica. Se puede observar que el sicariato ha llegado a establecer una
cultura y estética dentro de la violencia omnipresente en Colombia, que
repercute en la moda, la musica, en tatuajes, expresiones orales (cf. Reyes
Albarracin: 2007) y no por ultimo en la ficcién.! Como dice Vargas Llosa
en un ensayo sobre el sicariato publicado en la Nacion:

Ademas de formar parte de la vida social y politica de Colombia, los sicarios
constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los
samurais japoneses, una mitologia fraguada por la literatura, el cine, la
musica, el periodismo y la fantasia popular, de modo que, cuando se habla de
ellos, conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el
preferido de los novelistas, donde se confunden ficcion y realidad. (1999)

! Tanto Reyes Albarracin (2007) como Oscar Osorio (2008) dan un breve y muy

instructivo resumen de la “sicaresca colombiana”, las novelas que tratan de sicarios.
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Entre las producciones del sicariato destacan La Virgen de los sicarios
(2006 [1994]) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (2000 [1999]) de
Jorge Franco Ramos por su gran éxito editorial, que también los llevo a la
gran pantalla.? Lo que 1lama la atencion en estas dos obras, primero a nivel
tematico, es la encarnacion y la vinculacién de la violencia con lo erético
en la figura del sicario: en ambas novelas los sicarios no son solamente
seres marginalizados, violentos y —aparentemente— ajenos a las normas
sociales, sino que constituyen al mismo tiempo objetos del deseo ante la
mirada de los narradores. La manera como esa relacion entre la violencia y
lo erdtico se configura en los dos textos citados tanto como tema y
estructura estética (que nosotros vemos como inseparables) sera objeto de
analisis de este articulo. Hablar al mismo tiempo de estética y de violencia,
especialmente cuando ésta tltima esta acoplada con lo erético, incluye una
fuerte dimensién ética o moral que necesitamos aplicar para interpretar un
acto como violento. En las producciones culturales que protagonizan
violencia muchas veces eso se hace evidente con la practica de la censura,
que se emplea para proteger la “integridad moral” del publico. Esto hace
necesario, mas alla de centrar toda la atencidén en los textos, prestar del
mismo modo considerable atencion a los narradores que en los textos aqui
analizados funcionan como mediadores asi como atencion a los posibles
afectos y reacciones “del lector” provocados por la violencia proferida en
los textos.3

2 La pelicula homénima a la novela La Virgen de los sicarios se estrend en 2000 y

provocd una polémica por la violencia y el “sub-mundo” retratados. La pelicula
Rosario Tijera (2005) tuvo tanto impacto en los jovenes que estos comenzaron a
copiar la moda y el “habitus” de los sicarios protagonistas.

Sin decir que “el lector” en si, o el “lector-modelo” no existe. Aqui se piensa “el
lector”, de perfil mas o menos igual a los autores: personas académicas / intelectuales
de la clase media alta, colombianos y extranjeros.
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2. La violencia y lo erético

La violencia, desde siempre tema de las artes, parece tener un cierto poder
erdtico, término que aqui usamos en el sentido mas comun, una fascina-
cion, que incentiva y estimula la produccion literaria, tanto como su consu-
mo, en consecuencia Osorio afirma que “[l]a violencia es el tema mas
novelado en Colombia” (2008: 63).

Pero tanto lo “erético” como también la “violencia” son términos poco
coherentes y poli-semanticos; por eso, solamente pueden ser interpretados
como tales en determinados contextos histdricos, culturales y sociales.
Ambos fendmenos entonces siempre tienen que ser contextualizados, inte-
grados en narraciones y eso los liga naturalmente con la ficcién (cf. Lima
1990: 15). En su teoria sobre la violencia, Reemtsma (2010: 1) nos
recuerda que la “Modernidad” se diferencia de otras épocas porque se ha
vuelto necesario legitimar la “violencia”, hasta el punto en que la violencia
ha sido mistificada, sobre-explicada y llamada por otros nombres. Afirmar,
entretanto, que “violencia” solamente existe en los discursos seria menos-
preciar la experiencia vivida por las victimas, pero debemos recordar que
son los discursos sociales, politicos y juridicos que determinan y regulan la
convivencia, establecen reglas, limites y asi también determinan lo que se
consideraria “violencia”.

Cuando Bataille (1957) constata que es posible decir de lo erdtico que
es la afirmacion de la vida delante de la muerte, €l refuerza un lazo natural
entre la violencia y lo erético por su condicion fisica. Segun Bataille, lo
erdtico es una actitud frente a la vida en primera instancia. En eso se parece
a la violencia que también siempre requiere un posicionamiento, una acti-
tud, frente a su manifestacion. Tanto lo erético como la violencia directa y
fisica existen solamente en las transgresiones de lo “prohibido” o
“dominado” en leyes y reglas (cf. Bataille 1957: 23).4

4 Como la violencia —con su polo extremo de la muerte— y lo erdtico supuestamente

ponen la vida y el proceso de trabajo y produccion en juego, fue necesario segun
Bataille (1957), organizar la convivencia con normas y reglas.
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El concepto de lo erdtico tanto como el de la violencia desde el inicio
involucra un tercero, que califica cierto acto como erdtico o violento, tanto
como lo hacen los narradores en las novelas aqui analizadas, y por ende los
lectores y criticos literarios. Bataille advierte que nos dejamos engafiar
facilmente puesto que lo erdtico busca en el exterior su objeto de deseo
aunque es una experiencia que origina en el interior del individuo (cf. 31).
Consecuentemente, no es un dato a priori del sicario ser erdtico, es el
observador/narrador/lector que lo transforma en un objeto erdtico, a
continuacién veremos c6mo.

3. El sicario

El sicario, ese “emblema y epifenémeno” de miseria y criminalidad sin
freno (cf. Vargas Llosa 1999), cuestiona con la brutalidad de su existencia
las transgresiones y sombras de la sociedad colombiana y en primera
instancia todo lo que es constitutivo para ella.

Continuando con el pensamiento de Bataille, para quien el dominio de
lo erdtico es el dominio de la violencia y de las violaciones (cf. 1957: 23),
se deja descifrar en esa “conditio sicaresca” un tanto mas la fascinacién que
la figura del sicario ejerce desde que gand visibilidad con el asesinato por
la mano de un sicario del Secretario de Justicia Lara Bonilla en 1984 y que
lo vuelve objeto de las ciencias tanto como de las artes.

La Virgen de los sicarios y Rosario Tijeras son y se presentan como
relatos ficticios. No son tentativas de explicar el fenomeno lo mas realista y
sociolégicamente correcto. Como dice Fernando, el narrador y homénimo
con el autor: “Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los socidlogos,
ay mi Dios, se jodid, como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no
analicemos y sigamos” (2006: 67). La singularidad de la literatura es
justamente que no presenta una verdad, no pretende hablar por otros, como
las ciencias o las instituciones. Tampoco la distorsiona o la substituye: la
fuerte referencialidad de la “novela sicaresca” es un fendmeno extra-textual
que influye por supuesto en la lectura del texto junto con la actualidad de la
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tematica, contribuyendo a una cierta expectativa del lector (no-sicario, de la
clase media alta).

4. Rosario Tijeras y La Virgen de los sicarios

Rosario Tijeras es el apodo de Rosario, una joven que aprendié ya desde
muy pequefia a usar tijeras como armas para defenderse, y sobre todo para
vengarse, de los abusos que ha sufrido creciendo en una comuna, en las
afueras de Medellin. Ella forma parte de un grupo de sicarios que son
contratados por los “duros”, los narcotraficantes, alrededor de Pablo
Escobar. Este detalle ubica el tiempo de la trama poco anterior al de La
Virgen de los sicarios, donde “Don Pablo” (Pablo Escobar) muere en curso
de la historia. Emilio y Antonio, amigos y ambos de la alta sociedad, se
enamoran de Rosario y a través de ella conocen el asi llamado “sub-
mundo” de Medellin. Antonio es su interlocutor y amigo, secretamente
enamorado de ella, en cuanto la misma entretiene una relacion “de novia”,
pero casi completamente reducido a lo sexual con Emilio. Antonio inicia la
narracion en primera persona en el hospital en las tltimas horas de vida de
Rosario, después de no haberla visto por tres afios, y da una retrospectiva
anacronica y —porque ella se quedd callada sobre muchos aspectos— con
muchos huecos de la vida de Rosario.

Fernando, el narrador en primera persona de La Virgen de los sicarios,
regresa, cansado de la vida, a Medellin después de una larga ausencia en el
extranjero y es presentado a Alexis, un joven sicario, que se vuelve su
amante. Con él recorre la ciudad, (re-)descubriéndola, analizando y regis-
trandola, dirigiendo su narracidn cinica a un receptor que siempre cambia
en el transcurso, como él también cambia, sirviendo como una especie de
guia turistico a un extranjero, como testigo juridico, como intérprete — y,
como gusta de enfatizar, como “gramatico”. Cuando Alexis muere,
Wilmar, su asesino, lo sucede como amante hasta que se repite la muerte,

que lleva al narrador a salir de la ciudad.
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Rosario como mujer y Alexis como homosexual contrarian el concepto
de un sicario prototipico, masculino y macho, enfatizando su posicién en la
margen de la sociedad, y con ello, de paso, el componente sexual en la
representacion del sicario. Los dos son descritos como bellos y muy jove-
nes por los respectivos narradores, que no solamente trabajan como asesi-
nos a sueldo por los narcotraficantes, el perfil de su profesioén por el otro

lado parece incluir la disposicion de ofrecer favores sexuales.

5. Rosario, femme fatale

Para Rosario, la expresion femme fatale resulta demasiado metaférica. Ella
no solamente es una mujer excepcional como para “morirse de amor”, visto
bajo la perspectiva de Antonio, también es fatal de verdad. Sus victimas se
desmayan en sus brazos, no por la petite mort, sino por la grande, que ella
origina con un beso para aproximar su victima a punto de poder matarlo.
Rosario es la encarnacién de una fantasia sexual bastante recurrente (evi-
dencia de ello encontramos en comics, peliculas —asi llamados porno-
graficos o no—y en la literatura): Ella representa la mujer fuerte, violenta,
indomable, que al mismo tiempo es bella, sexy y muy femenina, que
promete maravillas en la cama. Expectativa que la repetida curiosidad
indiscreta de Antonio deja transparentar:

Su cuerpo nos engafiaba, creiamos que se podian encontrar en ¢l las delicias
de lo placentero, a eso invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de
sentir la ternura de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse dentro de
Rosario. Emilio nunca nos conté cémo era. (Franco Ramos 2000: 13)

Eso se extiende a las mujeres que son de las comunas y conviven con el
narcotrafico en general. Es en la discoteca en “los abajos”, donde los dos
grupos antagonicos, la clase media alta y los traficantes, los de arriba se
aproximan, compartiendo el mismo espacio fisico:
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Les coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibian las suyas. Mujeres desin-
hibidas, tan resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes,
mestizas, de piernas duras de tanto subir las lomas de sus barrios, mas de esta
tierra que las nuestras, mas complacientes y menos jodonas. Entre ellas
estaba Rosario. (26)

La violencia estructural® de su residencia lejos del centro, en “los arribas”
de la ciudad, se estetiza en un fisico sexualmente atrayente de las mujeres,
su condicién histérica y social precaria las hace supuestamente mas
accesibles y liberadas, al mismo tiempo que obedientes. Rosario y las
chicas que estan contratadas por el narcotrafico y que estan representadas
aqui cuentan todavia con la juventud. La violencia estructural, como sabe-
mos, también puede manifestarse fisicamente en dientes malogrados, gor-
dura o magrez excesiva por causa de una mala alimentacion u otras enfer-
medades por no poder pagar las facturas médicas.

La juventud y la muerte estan emparejados de una manera tajante en la
figura del sicario: Asi que la historia de Rosario Tijeras comienza con la
muerte de ella, muy joven en la mitad de los 20 afios quizas, en la flor de su
belleza. Por cierto toda historia de sicario comienza con un final — al final
estan contratados para matar y es eso lo que los constituye y define como
tal. También se sabe que la jubilacion de este oficio es, en la mayoria de los
casos, la propia muerte, que los alcanza muy jovenes. La inminencia de
este final brutal y violento, junto con la juventud de los asi condenados,
vuelve el sicario y su representacidon aun mds intrigante. La juventud, el
supuesto futuro del pais, responde a la negligencia con la cual fue tratada y
lleva la muerte social por su evidente marginalizacion a consecuencia.

3 Peter Imbusch (2005: 21) distingue entre violencia directa, estructural y simbélica o

cultural. La directa se relaciona a los actos de violencia fisica. Por violencia estruc-
tural se entiende una violencia inherente a las estructuras sociales, sin agresor nitido,
que perjudica a individuos o grupos. La violencia simbdlica se encuentra en costum-
bres y sistemas simbolicos que actualizan relaciones de dominacion y poder. Estas
tres categorias no se pueden mirar aisladamente, ellas se integran y se condicionan.
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Desde un comienzo el narrador, como vimos en los intervalos
anteriores, delinea el cuerpo de Rosario como una topografia social. No es
unicamente la belleza fisica de Rosario lo que atraia a Emilio y Antonio, y
que capta y mantiene vivo el interés de estos: Es el “sub-mundo”, que ella
representa, y que esta inscrito en su cuerpo (cf. también Shuru 2005).

Rosario como la excepcidon femenina en un mundo que es hiper-
masculino,® es, si, una singularidad que intensifica el exotismo de lo que
ella representa, pero, de acuerdo con Shuru (2005), el reducir el analisis
solamente a una inversion de género no haria justicia a las problematizacio-
nes sociales y marginales aqui tratadas.

Pero es significativo que Rosario gana su apodo por castrar, aun muy
chica, a su violador, y que Antonio y Emilio se sienten mas atraidos y rei-
vindicados por ella justamente por el supuesto peligro de ser atacados y
robados de su masculinidad y su potencia. Cuando se dan cuenta de que
ellos se volvieron parte de una “pesadilla” que es la realidad de muchos:
“Mas que afectarlo el crimen lo que tenia [Emilio] fuera de si era darse
cuenta que Rosario no era un sueflo, sino una realidad. [...] nosotros nunca
supimos en qué momento descartamos el suefio y nos volvimos parte de la
pesadilla” (Franco Ramos 2000: 37). Mirdndolo bien, ellos viviendo en el
lado soleado de la sociedad colombiana ya eran parte de esta “pesadilla”
desde siempre, pero no asumieron ni asumen su culpa en ello.

6. Angel exterminador

“Aqui te regalo esta belleza —me dijo José Antonio cuando me present a
Alexis— que ya lleva como diez muertos. Alexis se rid y yo también y por
supuesto no le crei, o mejor dicho si” (Vallejo 2006: 9). Fernando a pesar
de sus sospechas que se confirman ya en la primera noche —o mejor dicho
justamente por ellas— entra en una relacion sexual con Alexis. “Quien,” —

¢ En La Virgen de los sicarios esta impresion se intensifica atin, puesto que casi no

aparecen mujeres (y el discurso del narrador Fernando las deshace).
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como dice Fernando en otro lugar— “se resiste a acostarse con el ahijado de
la muerte” (44).

Alexis es un adolescente —“aqui los sicarios son nifios o muchachitos,
de doce, quince, diecisiete afios, como Alexis, mi amor” (7)— de ojos
verdes y con poca escolaridad: “Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni
nada sélo comprende el lenguaje universal del golpe. Eso hace parte de su
pureza intocada” (22). Mientras Alexis mata sin distincién ni razén, como
mucho por una irritaciéon suya o de su amante, el narrador no para de
destacar ésta su “pureza”, su “inocencia”, su “alma incontaminada”, que le
tienen enamorado, que le “matan” (en sentido figurado). Justamente porque
Alexis no estd influenciado por dudas, por una moral o una instancia
regulativa, en fin, por valores ni por justificativas, la unica légica que
cuenta es la de su arma. Para Alexis el mundo esta claro y organizado: “De
eso era de lo que me habia enamorado. De su verdad” (18), constata
Fernando. Esa verdad contrasta con las verdades de los medios, de las
academias, de las religiones, en fin de una sociedad cuyas verdades no
funcionan, o solamente para una “minoria” que dicta las normas de la
sociedad. Al contrario de la actitud de los medios, de la “sociedad” y de los
politicos que Fernando cita constantemente y que ridiculiza y desdefia por
su “supuesta” actitud moral —y éticamente correcta—, Alexis no embellece,
no justifica y no racionaliza la violencia que ejerce. Con eso él adquiere
algo divino y sagrado para Fernando. El organiza este mundo cadtico de
una manera absoluta en cuanto transgrede todas las normas sociales y
culturales, todos los contratos de la sociedad y les contrapone sin dudas ni
mala conciencia, la muerte “como Angel Exterminador que habia descendi-
do sobre Medellin para acabar con esa raza perversa” (57).

Al mismo tiempo Alexis es para él una maquina de matar, la mano
ejecutora de sus fantasias violentas, el instrumento consecuente de la vio-
lencia discursiva con la cual su mondlogo esta enteramente penetrado. En
el plano discursivo la actitud de Fernando es la misma que la de Alexis, con
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cinismo y brutalidad él insulta y degrada sin preocupaciones morales o éti-
cas e irrita por no hacer excepciones con nada ni nadie.

7. Los narradores

Al provenir de las clases dominantes el testimonio ficcional de los narrado-
res Antonio y Fernando reflejan justamente los discursos y creencias de
dicha clase. Especialmente el relato cinico, denso y brutal de Fernando deja
transparentar, hablando con Reemtsma (2010), una “confianza social”
gravemente herida.” Que en Colombia las instituciones al servicio de la
sociedad son desconfiables parece evidente por las largas épocas de guerras
internas y la ausencia del Estado como poder regulativo. Junto a eso y con
la crisis econdémica de los afios ochenta, aquellos que en general consiguie-
ron usar este des-funcionamiento a su favor, de repente vieron disminuido
su poder y tuvieron ademés que compartir un espacio con los que siempre
intentaron suprimir: a medida que las clases y familias tradicionales pasa-
ron por una época de decadencia, los narcotraficantes alcanzaron un estatus
econdmico nunca antes visto.

La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que
comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzdbamos a bajar. Ellos ya
tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a crédito, ya
hacian negocios con los nuestros, en lo economico ahora estabamos a la par,

7 Reemtsma (2010) define “confianza social” como una afirmacion constante y

reciproca de la funcionalidad de la sociedad y del Estado, de una convivencia, inde-
pendientemente de si nos gusta como funciona o no. El enumera tres elementos que
estima constitutivos para dicha confianza social: interaccion, institucién e imagi-
nacion. La interaccion seria una cierta convencion del comportamiento de nuestros
préjimos, confiamos en esas convenciones, excepciones son hechos aislados. Con-
fiamos en la mayoria y en que no somos decepcionados constantemente. Confiamos
en el funcionamiento de las instituciones sociales, y si fallan alguna vez, confiamos
que no todo fallard. En cuanto a la imaginacién, ella denomina una cierta identidad
colectiva, que es una imaginacion que la mayoria comparte, por lo tanto esperamos
que es un deseo colectivo enmendar una situacion que va contra la expectativa de la
mayoria.
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se ponian nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, tenian mas droga y
nos invitaban a meter —¢se fue su mejor gancho—, eran arriesgados,
temerarios, se hacian respetar, eran lo que nosotros no fuimos, pero en el
fondo siempre quisimos ser. (Franco Ramos 2000: 24).

Tanto en Rosario Tijeras como en La Virgen de los sicarios la perspectiva
del narrador es la de un integrante de la sociedad de la clase media alta
colombiana que se confronta con una realidad ajena a la suya. En eso el
narrador llega a tener el papel de mediador entre los dos mundos, ya que —
es casi seguro— que el lector también provenga de su misma clase (es dificil
que sea un lector de las comunas por el acceso desigual a la educacién) o es
extranjero. Fernando, el narrador en La Virgen de los sicarios, se refiere al
lector como a un turista extranjero, traduciendo las costumbres y el
parlache de los sicarios y asi se hace explicita una distribucién discursiva
asimétrica: el sicario como objeto de interés casi no habla por si mismo, un
intérprete lo descodifica a él y a sus practicas dentro de los discursos
dominantes para un publico fascinado pero ignorante que proviene de las
clases privilegiadas. Los autores no otorgan la palabra a los sicarios, y si es
el caso, solamente por la mediacion de los narradores: es entonces siempre
una perspectiva sobre el otro y por eso en si exotica hasta erotica.

Interesante es que, aunque los narradores estan enamorados y tienen
relaciones sexuales con sus objetos de deseo (Fernando siempre, Antonio
solamente una vez) y el componente fisico siempre esta presente, ellos no
narran el acto sexual, solamente dan indirectas. Como dice Fernando nos
quiere ahorrar “toda descripcion pornografica” (Vallejo 2006: 11) — concer-
nientes a los placeres sexuales. Explicitos, entretanto, son las descripciones
de actos de violencia que Fernando acompaila, y, muchas veces, provoca
directamente.

Pensar el otro como —literalmente— “matador/a” constituye una gran
fascinacion para los dos narradores; como dice Antonio en una ocasion:
“Cuando sali del shock después de saber que Rosario mataba a sangre fria,
senti una confianza y una seguridad inexplicables. Mi miedo a la muerte
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disminuy6, seguramente por andar con la muerte misma” (Franco Ramos
2000: 67).

La contemplacién de los objetos de deseo de los dos narradores es
extremadamente fisica y sexual, pero siempre es mezclada con referencias
a los mundos de miseria y violencia en los que estos viven. Es también
significativo que el acto de Rosario de narrar sobre su vida en las comunas,
sus experiencias de exclusion y violencia es, sobre todo, una experiencia
sensual para Antonio que ¢l transmite al lector (cf. también Shuru 2005):

Hablaba con los ojos, con la boca, con toda su cara, lo hacia con el alma
cuando hablaba conmigo. Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me
ponia su mano delgada sobre el muslo cuando lo que me contaba se
complicaba. [...] Fueron muchos afios de horas y horas entregados a nuestras
historias, ella siguiendo mi voz con su mirada y yo perdiéndome en sus
palabras y en sus ojos negros. (Franco Ramos 2000: 27)

Los narradores se demuestran también moralmente ambiguos en el
momento en que, por ejemplo, explotan menores de edad (en este caso, los
sicarios) sexualmente, abusan de la situacion precaria de las clases margi-
nalizadas. Esta faceta es mas visible y abiertamente chocante en el
personaje de Fernando, que le lleva por lo menos treinta afios a sus aman-
tes: el “enamoramiento” del cual él habla se defrauda claramente en el mo-
mento que llega a saber que Wilmar es el asesino de Alexis y continta la
relacién. Ademas no consigue distinguirlos individualmente, siempre
confunde los nombres.

Antonio, por el otro lado se representa como un joven romantico, que al
final hasta quiere involucrarse en el mundo del crimen para mantenerse al
lado de Rosario. Pero €l se permite el lujo de la ignorancia —una opcién que
Rosario no tiene— al nunca relacionarse personalmente con las condiciones
sociales que hacen posible un fenémeno como Rosario. El prefiere ver a
Rosario como algo mas alla del entendimiento humano, algo mucho maés
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poderoso y quizas diabdlico — como también Fernando lo hace cuando
llama a Alexis “Angel Exterminador:

Imagino cual de todas sera la sangre de Rosario; tendria que ser distinta a la
de los demas una sangre que corria a mil por hora, una sangre tan caliente y
tan llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada
que ver en su creacion. (Franco Ramos 2000:15)

No es simplemente el vistazo en un mundo de pobreza y miseria que fasci-
na a los narradores; el sicario ademas no se conforma con su lugar desig-
nado en las margenes y las afueras de Medellin (en estos casos) y disputa
su derecho a vivir y vivir con los derechos del otro, en las transgresiones,
anulando y aniquilando seres humanos en el camino, conquistando un
espacio en el centro, incorporando Eros y Tanatos. Lo que parece hacer a
Rosario y Alexis deseables y mas irresistibles todavia es que ellos supera-
ron el estatus de victima (marginalizados, jovenes, estigmatizados por su
sexo o sexualidad) y asumen una parte activa, se rebelan volviéndose
victimarios, con eso cancelando asi la impotencia de haber sido victima y
perdedores de nacimiento. Sus cuerpos tantas veces y de distintas maneras
victimizados se vuelven armas fatales. Con eso liberan, primero al narra-
dor, después al lector, al ciudadano misericordioso y consciente de la exis-
tencia de un mundo injusto, del cual él forma parte, del sentimiento de
culpa. Al final el sicario es un ser moralmente cuestionable y hasta
abominable, que pierde —una vez mas— contra el sistema.

Cuando Rosario muere, ella, en la interpretacion del narrador en
primera persona, experimenta una confusion de dolor y placer: “Como a
Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso,
confundio el dolor del amor con el de la muerte” (Franco Ramos 2000: 9).
Esa confusion de afectos parece ser mas valida para el narrador y el
publico-lector (verificable en los éxitos que las novelas y filmes sobre
sicarios tienen), que estan atraidos al mismo tiempo que les duele la expe-
riencia con la violencia que siente a través del contacto con el sicario.
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Los motivos relacionados con la religion catdlica —ya muy evidente en
el titulo de la novela de Vallejo—, incorporados en los rituales de los
sicarios no solamente nos presentan los limites establecidos por dicha reli-
gién como uno de los pilares de la sociedad colombiana, sino al mismo
tiempo su transgresion. Prohibiciones categoricas de la vida social y cultu-
ral como por ejemplo “No mates” ya son en si erdticas, segun Bataille
(1957: 42), como también tienen implicitas la posibilidad de su transgre-
sion; lo prohibido ejerciendo un atractivo fuerte. La mojigateria cuando el
sicario reza por integridad en sus quehaceres parece muy evidente; por
ejemplo, cuando pide a Dios que sus balas encuentren su destino. No es tan
evidente sin embargo en la violencia estructural cuyas consecuencias a
primera vista no parecen tan tajantes, pero cuyo resultado no es diferente al
de la violencia sicaresca: de abreviar la vida. En las narraciones se vuelve
claro, que no es cierto que la violencia sicaresca sea una sin sentido, sola-
mente porque es dificil descifrar una ideologia que no reconocemos en
nuestros sistemas de valores: tiene un sentido simple, que queremos ignorar
porque abala todas nuestras ideologias y les da el mismo tinte “a-moral”
con preferencia atribuida a los sicarios: El sicario reinterpreta las estruc-
turas que lo perjudican, re-direccionando la violencia experimentada e
implementandola con la misma naturalidad como ella parece ser —aunque
mas consensualmente— ejercida contra ellos.

({Como puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? Preguntara usted
que es extranjero. Moncherami, no es por los tenis: es por un principio de
Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es
injusto que se los quiten puesto que €l los pagd; y aquel que se los va a robar
cree que es mas injusto no tenerlos. (Vallejo 2006:61)

De esta manera violenta un sistema de valores que, profundamente institu-
cionalizado, se (auto)legitima y actualiza, y es a su vez poco cuestionado.
En la relacidon emocional y personal que los narradores traban con el sica-
rio, este gana mas facetas, mas alla del papel de victimario, que solamente
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mata por lucro personal. Se muestra como la otra cara de las leyes y prohi-
biciones establecidas y mantenidas solamente por y para una pequefia
parcela de la sociedad, asi el sicario se revela como parte de esta sociedad,
aunque sus miembros “respectados” no lo quieran reconocer.

En el espacio de la novela es apenas ofrecida una forma de lectura, que
tanto que se asocia con factos extra-textuales, no pretende representar una
verdad absoluta. Ciertamente, el mostrar a estos jovenes como actores vio-
lentos, asociados al narcotrafico refuerza estereotipos de la juventud de las
clases precarias. Eso es una paradoja con la cual nos topamos siempre
cuando se trata de combatir la violencia: al querer combatirla, se reproduce
y se magnifica. O, como Bataille (1957: 42) observa, toda medida, toda ley
para contener la violencia la tiene a su vez como objeto, y asi la (re-)crea;

también como toda ley ya incluye su transgresion.

8. (Est)ética

Como constatamos en el comienzo, el sicario no es un ser erdtico por si
mismo, pero llega a serlo en la mirada de un publico observador o lector. Si
no fuera asi, los medios etc. no tendrian tanto interés en él.

Los narradores en La Virgen de los sicarios y Rosario Tijeras funcio-
nan como ese publico al mismo tiempo atraido como también disgustado
por la violencia. Ellos, dentro de las normas sociales de las clases dominan-
tes, evaluan las actitudes y practicas y, con eso, dejan transparentar los
mecanismos erréneos ¢ injustos de los fundamentos, muchas veces nunca
cuestionados de la sociedad colombiana. Como dice Bataille:

Lo que esta puesto en juego en lo erdtico es siempre una disolucion de
formas constituidas. Lo repito: De estas formas de la vida social, de forma
ordenada, que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades
definidas que somos. Pero en lo erdtico, menos todavia de que en la
reproduccion, la vida discontinua no esta [...] condenada a desaparecer: Es
solamente cuestionada. (1957: 24; traduccion de la autora)
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Shuru ve una parte del éxito de la novela Rosario Tijeras en el hecho de
que conlleva una cierta afirmacién de la conciencia de clase justamente
porque el orden social al final de la novela parece estar restablecido:

1 would suggest that the success of Franco’s novel is owed, at least in part, to
the class affirming message that elites could infer from Rosario’s ultimate
demise... It would not be too cynical to allege that the conclusions made by
Antonio within the context of social turmoil and class conflict can be read by
some as a reassuring sociological principle that restores a sense of eminence
among the traditional ruling classes. (2005)

Otra posibilidad de lectura seria la de Osorio que primero interpreta lo na-
rrado como una documentacion de lo ocurrido en la sociedad colombiana:

[...] y ocurre lo que ocurrio en Medellin con el narcotrafico: la sociedad
hegemoénica cedid al encanto del dinero facil y la ostentacion del
narcotrafico, gozo sus bienes, y la sociedad subordinada entendid
ingenuamente que esta connivencia era una aceptacion definitiva. Nada mas
falso, a la hora de pagar las cuentas todos los mecanismos de represion del
Estado se volcaron sobre los marginados, vestidos de oro, y los viejos ricos
fruncieron el cefio para censurar a los advenedizos y siguieron su vida de
siempre, como si nada hubiese pasado. (2008: 69)

Eso si: la documentacion que se centra en “el otro” facilmente puede correr
peligro de ser una invitacién a ser voyeur. Shuru (2005) en relacion a este
peligro enfatiza la importancia del papel del lector y la actitud que €l toma-
ra frente a lo leido en no afirmar la distribucién de poderes de las clases
sociales y en no solamente usar el vistazo en el mundo de los sicarios para
el proprio deleite, volviéndose voyeur.

Las expectativas (romanticas), que podemos detectar también en las
citas anteriores, en mira a soluciones para un mundo consolidado quedan
decepcionadas; no le es permitido al lector reclinarse en el sillén y respirar
aliviado.
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En esta instancia vale primero recurrir nuevamente a Reemtsma
(2010: 3) que insiste en que la “violencia” es un medio de comunicacion:
autores como Jorge Franco Ramos y Fernando Vallejo que protagonizan la
violencia, se aventuraron a entrar en didlogo con ella. Y si, con eso tal vez
multiplican esa violencia, en adicionar uno mas a los discursos sobre ella —
es una contradiccion insoluble. Pero esa comunicacion, no debemos olvi-
dar, incluye por cierto, fuertemente el receptor del texto. En Rosario
Tijeras y la Virgen de los sicarios el lector esta no solamente confrontado
con una violencia extrema, pero también a través de y reforzado por la
evidente experiencia erdtica de los narradores, que quizas lo hace entrar en
una relacion afectiva con el sicario, a pensar de su propia actitud en
relacién a la violencia y el sufrimiento ajeno: pues €l, interpretando al
inverso la recriminacion arriba, obviamente obtiene un cierto placer al
consumirlos, como Vallejo también explicita en el pasaje siguiente:

Todo lo alcanzd a ver la sefiora, y asi se lo contaba al corrillo que se formé en
torno al muerto y su protagonismo callado, una empalizada humana de
curiosidad gozosa. [...] Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al
corrillo. Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el intimo gozo.
Estaban ellos incluso mas contentos que yo, ellos a quienes no les iba nada en
el muerto. Aunque no tuvieron qué comer hoy si tenian qué contar. Hoy por
lo menos tenian la vida llena. (2006: 27)

Es una experiencia de afirmacion de la propia vida, frente a la negacion de
la vida del otro. Hasta que ese deleite se cancela al darse cuenta de la
propia tangibilidad y, tal vez, de la imposibilidad de estar sin culpa.

La literatura tiene una propiedad distinta en comparacion a la imagen:
ella no muestra, ella representa solamente a través de palabras y con eso
cede la actualizacion de la violencia a la imaginacién del lector, volviéndo-
lo “autor de violencia” y “victima” al mismo tiempo.

Lo que Susan Sontag dice sobre “ver” violencia también me parece
valido en este contexto — y es muy proximo a lo que Shuru sefiala. Mirar el

75



76

Hapke

“horror” real de cerca no solamente nos llena de espanto, sino también de
pudor, como lo afirma Sontag (cf. 2003: 42). Esta autora también advierte
que los unicos que deberian mirar la fuerza destructiva de la violencia y el
sufrimiento —su contrapartida— deberian ser los médicos que ayudan a
aliviar el dolor. Si este no es el caso, deben ser personas que experiencian
un momento educativo de lo que miran. “The rest of us are voyeurs,
whether or not we mean to be. In each instance, the gruesome invites us to
be either spectators or cowards, unable to look™ (2003: 42). Para no ser
simplemente voyeur, consumidor, gallina, el receptor tiene que tomar una
actitud frente a lo experimentado, actuar. La representacion de la violencia
que en primer instante no afecta al lector fisicamente pone su integridad
espiritual/moral en juego, justamente porque una romantica uniéon entre
Antonio y Rosario no es posible, que no es, muy diferente a lo que la
globalizacion finge, un mundo consolidado que nos rodea y que él mismo
actualiza constantemente las diferencias e injusticias que nos mantienen
separados. Y ahora es ¢l quien se posiciona de una forma activa en el
mundo.

Las palabras de despedida de Fernando, sacadas de un vallenato®, para
su vecino de asiento, el turista extranjero, en el autobus que lo lleva lejos
de Medellin, son paradigmaticas y llenas de agresion contra un lector y ob-
servador indiferente que se distancia de lo experimentado: “Que te vaya
bien, que te pise un carro o te estripe un tren” (Vallejo 2000: 127).

9. Repensando valores literarios

Como ya he dicho con anterioridad, Rosario Tijeras, como tantas otras
obras que tratan de la violencia y hacen su ligacion a una “realidad” extra-
textual explicita, fue frecuentemente clasificada por la critica literaria como
una obra de valor estético minimo.’

8 Musica tradicional colombiana.

9 Por ejemplo en la discusion que tuvimos sobre la novela en la seccion “Ficciones que

duelen” en el Congreso de la Asociacion Alemana de Hispanistas en Tubinga en
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La textualizacion de la violencia conlleva referencias explicitas a lo
extra-textual, tendencia que se deja observar no solamente en la literatura
actual colombiana sino también en el mercado literario internacional, que
conduce a una fuerte produccion de textos asi llamados hibridos, entre
testimonio y relato histdrico, entre experiencia personal y colectiva, entre
lo ficcional y lo asi llamado real. Hecho que parece agredir o al menos
ofender profundamente al lector profesional. Veamos a continuaciéon una
cita ejemplar sobre la novela de la violencia:

En segundo lugar [los autores de la novela de la violencia] cometieron la
misma confusion de géneros al buscar el testimonio de la “verdad” histoérica
en forma novelistica; mientras que algunos escribieron sus experiencias
respectando hechos veridicos al estilo de las memorias y las hicieron pasar
como “novelas”, otros esbozaron apenas una historia ficticia, modificando
sucesos pasados para dar mas efecto a la crueldad de las experiencias de la
Violencia. (Terao 2003: 45)

Aqui, como en tantas otras declaraciones al respecto, se verifica un mal-
entendido chocante que, sin embargo, se actualiza continuadamente como
el género de la novela negra (donde muchos encasillarian las novelas sobre
el sicariato), que por razones similares, es considerado un “género menor”
(Goémez 2001:119, apud Reyes Albarracin 2007:193). No son los autores
quienes estan confundiendo los géneros; la confusion esta enteramente del
lado de los académicos y criticos que siguen aferrados a conceptos tradicio-
nales de estética literaria atribuyendo a ella una universalidad sin construc-
ciones e intereses politicos y sociales; lo que no cabe en estas estructuras
con frecuencia estd descalificado como literatura por prescindir de valor
literario (cf. Ginzburg 2008). Segin Ginzburg, quien analiza la literatura
contemporanea brasilefia, parece ser, en muchos casos, justamente la
literatura que discute y se relaciona con la violencia social y politica la que

2009, o cf. también Goémez 2001 apud Reyes Albarracin 2007:193 y asimismo por
Reyes Albarracin 2007: 193.
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es sujeta a las recriminaciones arriba mencionadas. Y eso precisamente
porque contradice nuestro orden social, en nivel tematico y, por tanto,
estético — por no decir que las categorias mencionadas nunca fueron
rigidamente definidas (cf. 2008).

Ludmer (2007/2008) ofrece el término “literaturas postautonomas” para
la literatura que no se deja definir en el sentido tradicional. Uno de los
postulados de ella seria que la oposicion entre realidad y ficcidn no es sos-
tenible, como se sabe que toda Historia, toda realidad, es construida y ho-
mogenizada por los medios y otros discursos de poder, por lo tanto, de
cierto modo ficcion:

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria (y
que llamamos postauténomas) puede verse nitidamente el proceso de pérdida
de autonomia de la literatura y las transformaciones que produce. Se terminan
formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y divisiones
y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas
del realismo o de la vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social”
o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se termina la
diferenciacion literaria entre realidad (histdrica) y ficcion. No se pueden leer
estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las
dos o las diferencian. (2007)

Con eso también se vuelven obsoletas categorias tradicionales como autor,
estilo, género. Y el “valor” de una obra literaria ya no se puede anclar en
una supuesta universalidad — que en realidad solamente vale para pocos. Es
dificil, para un académico o critico literario admitir la anulacién de estos
conceptos como lo indica su puesto de trabajo y con eso también su autori-
dad, en lineas tradicionales, estaria en juego. Pero es imprescindible, para
poder acompaiiar las transformaciones en la literatura contemporanea que
la academia trate de reconocer las estructuras hegemonicas inherentes a sus
herramientas tradicionales de trabajo y comience a abrir paso a nuevas
formas de lectura.
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Maria Victoria Albornoz (Universidad de St. Louis, Madrid Campus)

“Y que te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un
tren”: apuntes sobre la recepcion y el rechazo en Colombia de
la pelicula y la novela La Virgen de los sicarios

Segun Saul Franco (1999: xvi), entre 1975 y 1995 se produjeron en Colom-
bia 338.378 homicidios, es decir 46 muertes diarias. Bajo los parametros de
la Organizacién Panamericana para la Salud, los indices de criminalidad de
un pais se consideran normales cuando se situan entre los 0 y los 5
homicidios por 100.000 habitantes al afio; entre los 5 y los 8, la situacion
ya deja de ser normal, para tornarse delicada; pero solo a partir de los 8
homicidios podemos decir que estamos frente a un cuadro epidémico que
exige una consideracion especial (cf. Kliksberg, 2007: 1). Si aplicamos
estos estandares a las cifras de muertes violentas que ha arrojado Colombia
en las ultimas décadas, el panorama es francamente desolador.

Saul Franco ha sefialado que entre las décadas de los sesenta y de los
noventa, el homicidio pas6 de ser la novena causa de muerte de los colom-
bianos a convertirse en la primera. Esta curva ascendente alcanzaria su pico
maximo en 1994, cuando se produjeron 127 homicidios por 100.000 habi-
tantes, es decir, 27 veces la tasa normal. Las cifras no solo resultan sor-
prendentes por el elevado numero de victimas, sino también porque un
porcentaje bastante alto de dichas muertes correspondia a menores de edad:
a comienzos de la década de los noventa, el homicidio era la segunda causa
de mortalidad infantil entre los 5 y los 14 aflos de edad. Tal es asi, que “en
los primeros 8 meses de 1995, so6lo en la ciudad de Medellin, se notificaron
700 muertes violentas en menores de 18 afios” (Franco 1997: 95).

Uno de los mayores dilemas a los que se enfrentan en Colombia tanto
los escritores, como los periodistas, los guionistas o los artistas en general,
es el de como narrar su propia realidad. Cémo narrar la violencia. Como
narrar el miedo. Como darle forma y encontrarle sentido al horror de los
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muertos, de las masacres, de los desaparecidos y, no solo esto sino, ademas,
sobrevivir en el intento. Qué mayor desafio.

Este pais que, ademas de café y cocaina, ha llegado a producir 30.000
muertos al afio,' es el mismo pais sangriento y sanguinario del que nos
habla Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios (1994). Esta novela
entronca dentro de un conjunto de obras colombianas escritas durante las
ultimas dos décadas, cuyo principal protagonista es la violencia de finales
de siglo XX y comienzos del siglo XXI; una violencia que los estudiosos
definen como “polimorfa” y “multicausal”, al ser inseparable de fendmenos
como el narcotrafico, el sicariato, el paramilitarismo y la guerrilla, asi
como de la Violencia bipartidista que azotd al pais durante la década de los
50.2

La Virgen de los sicarios tiene como trasfondo los dias posteriores a la
muerte de Pablo Escobar, jefe del cartel de Medellin, cuando las bandas de
sicarios que antes operaban a sus Ordenes quedaron “desempleadas”. Al
romperse la estructura jerarquica del cartel tras la muerte del capo, éstas
siguieron delinquiendo de manera desarticulada, cometiendo asesinatos, ro-
bos y secuestros.

Mi proposito en este trabajo es analizar las primeras reacciones que se
produjeron en el pais a raiz de la aparicion de la novela y de su posterior
adaptacién al cine. Mostraré cémo la polémica se explica dentro del con-
texto de un pais constantemente preocupado por su “buena” o “mala”
imagen en el exterior, y como el rechazo que genero entre algunos estuvo
motivado por su reduccion a un discurso identitario negativo sobre la
nacion.

I Para mas informacién sobre las cifras de muertes en Colombia, cf. Palencia-Roth

2000: 23; Cobo Borda 1998: 89; Franco 1997: 99.

Para una definicion mds precisa del término “violencia” y “violencia colectiva”, cf.
Informe mundial sobre la violencia y la salud de la Organizacion Mundial de la
Salud (World Health Organization). Para el caso particular de Colombia, consultar
los estudios de Saul Franco: “Violencia y salud” (1997) y No matar. Contextos
explicativos de la violencia en Colombia (1999).
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En efecto, tanto la novela como su posterior adaptacion al cine,
realizada por el director irani Barbet Schroeder, fueron blanco de las criti-
cas y elogios de los medios de comunicaciéon colombianos, ya fuera por
considerarlas una afrenta a la dignidad nacional o, por el contrario, por
reconocer en ellas un espejo critico de la, a veces, corrupta, violenta y
deshumanizada realidad colombiana de los Gltimos tiempos.

De este modo, la polémica, al margen de los posibles fallos o aciertos
artisticos de ambas, estaba dictaminada por otros parametros, como, por
ejemplo, su cuestionable carcter fidedigno o representativo de la realidad
colombiana. En la novela se cuenta el periplo por Medellin de Fernando, un
“gramatico” que ha regresado a la ciudad después de afios de ausencia, y
sus dos amantes: dos sicarios adolescentes que arrasan con cualquiera que
se atraviese en su camino sin importar sexo, edad, profesion ni religion.
Abatidos por sus balas certeras, caen policias, ladrones, sicarios, mirones,
gente que silba, gente que no silba, mujeres embarazadas, punks, neo
hippies, nifios pequefios, hare krishnas, soldados, taxistas, etcétera.

Lo mas letal de la novela, sin embargo, no son las balas, sino la lengua
mordaz del narrador, que al mismo ritmo de las mini uzzis, va despo-
tricando contra el pais, contra la ciudad, contras los colombianos de toda
indole, criminales o no, politicos o no, incluso contra si mismo, contra los
pobres, una mayoria casi absoluta, contra el presidente y, por supuesto,
contra el Papa, asi este ultimo no sea colombiano. Asi, afirma, por ejemplo:
“Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda la vastedad de los
infiernos. Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para que no
se maten, digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden ver por lo
menos se divisen” (Vallejo 2002: 52). O también: “Mis conciudadanos
padecen de una vileza congénita, cronica. Esta es una raza ventajosa, en-
vidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona” (28).

Frente a esta imagen tan poco glamurosa del pais, se generd una
polémica entre quienes consideraban que tanto la novela como la pelicula
representaban acertadamente la realidad nacional, por muy deprimente que
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esto fuera, y los que, en cambio, sostenian que Vallejo era un provocador
que falseaba la realidad. Reacciones éstas que no dejan de sorprender, si se
tiene en cuenta que hablamos aqui de una novela, es decir, de un humilde o,
si se quiere, modesto libro de ficcion, y de una pelicula, no de una auto-
biografia, ni de un testimonio, ni de un texto periodistico, socioldgico o
histdrico, ni, decididamente, de un documental.’

Asi lo hacia notar Juan Carlos Gonzalez en su columna de EI/
Colombiano, quien insistia en que los detractores de La Virgen se habian
olvidado de un infimo detalle, como lo era el hecho de que, a pesar de su

semejanza con la realidad, aquello era ficcion:

Es solo cine, con un argumento que parte de una obra de ficcion, que puede
estar cerca o no de la realidad, sin que eso le quite o le afiada autenticidad
[...]. No podemos negar que Medellin es una ciudad violenta, donde robar,
amenazar y matar son verbos que se conjugan dia a dia [...] pero no
compartimos el modo tan desmesurado en que fue presentado. De todas
formas, es una licencia dramatica licita que no es posible censurar: esto no es
un documental. Recordémoslo. (Gonzalez 2000)

El periodista German Santamaria, director de una de las principales revistas
del pais, habia encendido la mecha de la discordia al pedir que se prohibie-
ra la exhibicién de la pelicula en los cines del pais. Asi lo escribia en la pa-
gina editorial de la revista Diners: “Vamos a decirlo de manera directa, casi
brutal: hay que sabotear, ojald prohibir, la exhibicién ptblica en Colombia
de la pelicula La virgen de los sicarios, basada en la novela del mismo
nombre de Fernando Vallejo” (Santamaria 2000). ;Por qué motivo? ;Tan

3 Sobre este aspecto, consultar los estudios de Ana Serra, “La escritura de la violencia.

La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testimonio parddico y discurso
Nietzscheano” (2003), y de Anke Birkenmaier, “Dirty Realism at the End of the
Century: Latin American Apocalyptic Fictions” (2006). En este ultimo articulo, la
critica sefiala la cercania de la novela y de la pelicula al género testimonial y al
documental. Sin embargo, si bien la critica ha mencionado los aspectos auto-
biograficos y testimoniales de la novela, nadie pone en duda que La virgen es lo que
es: una novela.
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horripilante, tan mala, tan tediosa le habia resultado a Santamaria, o era
acaso que se habia quedado dormido en la mitad de la pelicula? No. Sus
razones eran otras. Para empezar, estaba en desacuerdo con las “siniestras
diatribas” que Vallejo habia lanzado recientemente contra Colombia en un
encuentro de escritores; ademas de eso, la pelicula, segun sus palabras,
“suscita repugnancia”, produce “rubor” y, en resumidas cuentas, es una

experiencia traumatizante que se resume en:

[...] una hora y cuarenta y cinco minutos de horror contra todo lo colombiano
y contra Medellin, [en los que los protagonistas] se acuestan, se matan, matan
y reducen a Simon Bolivar, al Papa, a los ultimos presidentes de Colombia, a
todos los antioquefios, a los colombianos en general, y por supuesto a Dios,
en una manada de .... (Santamaria 2000)

Frente a la reaccion de Santamaria, probablemente una de las mas virulen-
tas, encontramos la del también periodista Antonio Caballero, quien desde
su columna en la revista Semana invitaba al publico a ir a verla. Caballero
arremete contra Santamaria diciendo que éste, en realidad, “no la critica por
mala, sino porque le parece verdadera”. Ademas afiade:

Colombia tiene muchas cosas buenas. Una de ellas es el escritor Fernando
Vallejo. Otra, su novela La Virgen de los sicarios. Pero también tiene muchas
cosas malas. Los sicarios, como no (y también su Virgen). Y, ante todo, una
cosa mala que se presenta como cosa buena: la indignacion patridtica por la
imagen del pais en el exterior [...] ;jPor qué quedan en la pelicula, o en la
novela original, los antioquefios y los colombianos y todos los demas como
“una manada de...”? Pues [precisamente] porque matan, porque mueren, etc.:
en las calles, en las iglesias, en el metro de Medellin. (Caballero 2000)

Fernando Vallejo, en respuesta a las criticas de Santamaria que, en una
entrevista radial le acusa ademas de “convertir un resentimiento personal

en toda una campafia contra la nacion”, se defendia diciendo: “Colombia es
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el pais mas asesino de la tierra. Colombia tiene mas de 30.000 asesinatos al
afio. No podemos tapar el sol con un dedo, no podemos ocultar la verdad”.*

(,Qué habia pasado? ;Qué habia llevado a Fernando Vallejo a convertir-
se en “el escritor mas odiado y mas leido de Colombia” para usar las
palabras de Jorge Cuervo (2005)? ;Cémo una obra de ficcion habia llegado
a generar tanta polémica? Sus méritos literarios o artisticos, insisto, eran lo
de menos. Lo que realmente interesaba era la forma en que Colombia o los
colombianos apareciamos en ella representados. Si una cosa ponia al
descubierto dicha polémica era un evidente conflicto de identidad nacional:
(En realidad, somos asi? ;Somos eso? ;Queremos que nos vean asi?

(Que nos vean? ;Que nos vean quiénes, se preguntaran ustedes? Pues
los de afuera, todos los demaés, es decir los que no son colombianos. Sin
embargo, es muy probable que toda esta polémica que se suscitd en torno a
La Virgen carezca de importancia e, incluso, de sentido, si se desconoce el
contexto dentro del cual se gesto.

Si ustedes conocen a algin colombiano de los que viven alli, y cuando
digo “ustedes” me refiero, otra vez, a todos los que no son de alli, es proba-
ble que en alguna ocasién, hablando con él o con ella, haya surgido como
tema de conversacion la “mala prensa” que tiene el pais en el exterior. Con
la expresion “mala prensa”, nos referimos fundamentalmente a todas las
noticias que giran en torno a la guerrilla, los paramilitares, el narcotrafico,
los desplazados, los secuestrados e incluso la pobreza, aunque esta ultima
no suele ser noticia. En resumidas cuentas, con “mala prensa” denomi-
namos a todo aquello que ofrece una imagen negativa del pais en el
exterior. ;Y “mala” por qué? Fundamentalmente porque se considera que
es una prensa que desinforma y transmite una imagen del pais que no
corresponde a la realidad: es decir, Colombia tiene cosas buenas también,
aunque los medios rara vez se ocupen de ellas.

4 Cf. la conversacion completa en: http://www.youtube.com/watch?v=g4sgE7x9Q3c&
feature=related (ltimo acceso: 06/02/2015).
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La preocupacion por la mala imagen del pais en el exterior es una
constante de la que puedo dar fe. Soy colombiana, llevo 11 afios por fuera,
y una de las épocas que mejor recuerdo de mi vida en el pais fueron los
cuatro afios entre 1989 y 1993. 1989 fue el afio en el que asesinaron al pre-
candidato presidencial Luis Carlos Galan, y 1993 fue cuando Pablo
Escobar, jefe del cartel de Medellin, fue abatido a manos de las fuerzas
armadas de Colombia. Lo que hubo entre estas dos fechas fue una extensa
cadena de asesinatos y bombas en todas las modalidades imaginables,
como los paquetes bomba, los carros bomba y los camiones bomba, que
explotaban en ciudades como Cali, Medellin y Bogota a plena luz del dia.
Estos actos terroristas contra la poblacion civil se realizaron en represalia
por el tratado de extradicion entre Colombia y los EEUU, mediante el cual
se aprobaba que los narcotraficantes fueran juzgados en este ultimo pais.
Las iméagenes de los noticieros eran desoladoras. Y el miedo, lo peor. Re-
cuerdo que muchas veces, particularmente en los peores atentados, los
noticieros no sélo pasaban imagenes de las victimas y de los estragos de
turno, sino también cdmo se habia transmitido la noticia en el exterior. A
veces, llegaban a mostrarnos imagenes de esos noticieros que informaban
en sus paises sobre lo que habia ocurrido en el nuestro. ;Con qué propoésito
lo hacian? ;Para qué necesitibamos de esa mirada externa? ;Para
demostrarnos, acaso, que habia vida inteligente alld afuera? ;O a lo mejor,
para que viéramos que no estdbamos solos, que en realidad afuera sabian lo
que estaba pasando, que tal vez les importdbamos? No lo sé, pero alli
estaba presente, una vez mas, esa preocupacion constante: ;jcomo nos ven?
¢ Qué se ha dicho de nosotros? Asi nos ven.

Cada vez que vuelvo al pais, y lo hago con relativa frecuencia, no es
raro que alguien tarde o temprano termine haciéndome el siguiente comen-
tario: “jQué mala imagen debemos de tener los colombianos por alla
afuera! Las cosas que se deben decir, ;no? Si la gente viniera, se daria
cuenta de que éste es el paraiso”.
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Definitivamente, no voy a disputar aqui si Colombia es el paraiso o no.
Después de todo, incluso Colodn, en su época, lo ubicd escandalosamente
cerca, asi que sospecho que algo de cierto habra en ello. Pero sobre lo que
si queria atraer la atencidn, una vez mas, es hacia la constante preocupacion
de un pais por su propia imagen, por esa mirada que viene de afuera y que
va de la mano de un “no somos asi”/“no queremos ser asi”’/“no lo acep-
tamos”.

Incitado por el constante rumor de la “mala prensa” colombiana, el
critico Michael Palencia-Roth (2000) se dedico a analizar y comparar, du-
rante un periodo de un mes, las noticias sobre Colombia que aparecian en
los periddicos nacionales y en los extranjeros. Al final de su investigacion,
llegd a una conclusiéon buena y a una mala. La buena era que nuestro mito
de la “mala prensa” exterior, al parecer, era solo eso: un mito. La mala era
que la imagen del pais en los periddicos nacionales era desastrosa. ;Por
qué? Segun su investigacion, en términos porcentuales, las noticias malas
que circulan en el interior superan con creces a las del exterior, de tal forma
que, al parecer, desde afuera no sélo no nos ven tan mal como creemos,
sino que, ademas, desde dentro nos vemos muchisimo peor. La imagen
negativa se explica por una razén muy simple, dice Palencia-Roth: “la
imagen de Colombia dentro del pais es pésima, pero esta imagen se basa en
una realidad igual de pésima y entendida como tal por casi todo colom-
biano” (2000: 24). Visto asi, tiene cierta 16gica.

La polémica sobre La Virgen adquiere bastante sentido dentro de este
contexto: el de un pais que se debate constantemente entre lo que quiere ser
(o cree que es) y la imagen que los medios de comunicacion le devuelven
de si mismo. Una imagen que es problemadtica, no porque no sea cierta,
sino porque no es abarcadora. El problema, como bien anota Palencia-Roth
(2000: 24), no es tanto que los medios mientan al divulgar las noticias
negativas del pais, como es su responsabilidad, sino la evidente falta de
balance entre éstas y las noticias positivas, que también las hay, por impen-
sable que parezca.
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Uno de los intentos mediaticos mas memorables para contrarrestar esta
mala imagen lo emprendié la campafia “Quiero a Medellin” durante la
segunda mitad de la década de los 80. Por su elevado indice de homicidios,
Medellin se habia ganado por aquel entonces el honroso puesto de la
ciudad mas peligrosa del mundo. Segun un estudio revelado por la Uni-
versidad de Antioquia, desde 1986 el homicidio se habia convertido en la
primera causa de muerte en la ciudad. Dentro del total de causas de
defuncion, el porcentaje de homicidios “se [habia incrementado] del 3,5 %
en 1976, al 8 % en 1980, al 17 % en 1985 [hasta] alcanzar el maximo del
42 % en 1991, afio a partir del cual descendi6 hasta el 30 % en 1995y 28 %
en el 2002” (Cardona 2005: 203). Las tasas de homicidios en Medellin
superaban con creces, aun en sus periodos de baja, a las de otras ciudades
tristemente reputadas por los mismos motivos, como Rio de Janeiro y Sao
Paolo.’ Aquel era el Medellin de los sicarios a las érdenes de los capos del
narcotrafico. Habia tantos por entonces, que se estima que llegaron a
conformarse hasta 300 bandas que sumaban, entre todas, unos tres mil
hombres adiestrados para una sola causa: matar.°

Esta era la ciudad de la que nos hablaba Vallejo en su novela: una

ciudad criminal, sanguinaria, desahuciada:

> Segun el mismo estudio de Cardona et al., “[1]a tasa anual de homicidio en el periodo

descendi6 paulatinamente desde cifras superiores a 320 por cien mil habitantes en los
primeros afios hasta tasas que rondaron los 160 por 100 000 hab. en los ultimos
(fig.). A pesar de ello, las menores tasas en Medellin fueron mas elevadas que las
mayores tasas de grandes ciudades del continente americano, como Rio de Janeiro
con 61 por 100 000 hab. en 1992 y Sao Paulo con 44 por 100 000 hab. en 1994”
(2005). Es decir, que el porcentaje de homicidios en Medellin durante estos afios
alcanzaba a doblar y triplicar al de las ciudades que le seguian en orden de peligro-
sidad en el continente americano (Cardona et al. 2005).

Son las cifras que se calculan en el reportaje investigativo de Egiiez, “El desempleo
del sicariato” (1990), publicado en la revista colombiana Semana, donde se aborda el
problema de la desmovilizaciéon de numerosas bandas de sicarios tras la muerte de
Pablo Escobar.
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Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre
Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba
en las montafias, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circun-
dantes levantadas sobre las laderas de las montafias son las comunas, la
chispa y lefla que mantienen encendido el fogén del matadero. La ciudad de
abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba
bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan
vivos, porque a la mayoria alla arriba, allda mismo, tan cerquita de las nubes y
del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan.
(Vallejo 2002: 82)

Esa era la ciudad que la campafia mediatica, “Quiero a Medellin”, trataba
de ocultar, sin conseguirlo del todo. El eslogan, presente en la radio, en los
anuncios de prensa, en la television, consistia en sdlo seis palabras: “Diga
con orgullo: Quiero a Medellin”. El logotipo era una flor roja en forma de
corazon. La letra pegajosa del jingle que pasaban frecuentemente por las
emisoras, hablaba de un Medellin sin problemas, rebosante de amor, de
paz, de vida, lleno de mujeres lindas, de gente trabajadora, de buenas inten-
ciones, todo lo cual se resumia, por supuesto, en esa imagen idilica que
muchos habrian querido ver constatada en la realidad: la de una ciudad con
futuro. El anuncio de la television, de casi un minuto de duracidn, venia
acompafiado, ademas, de imagenes que subrayaban aun mas esta idea de
progreso: nifios jugando en las calles, parejas sonrientes, un metro moder-
no, edificios altos que no alcanzan a ser rascacielos, en pocas palabras, si
algo vendia Medellin en ese anuncio era la imagen de una urbe edénica
como pocas, segun los estandares occidentales més exigentes.’

(Qué imagen era la verdadera, la de Vallejo, la de las estadisticas de
criminalidad, la de la ciudad edénica? ;Quién mentia? ;O es que acaso
convivian estas dos facetas en la realidad de la ciudad y también del pais?

7 El video del anuncio televisivo puede verse en el siguiente enlace de Youtube:

http://es.youtube.com/watch?v=i47FgnG9Ye8&feature=related ~ (ultimo  acceso:
06/02/2015).
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(Podria haber un lugar al mismo tiempo tan letal y tan maravilloso? No hay
una sola respuesta, pero me limitaré a sefialar solo algunas.

Mario Vargas Llosa, en visita que hizo a Colombia en el afio 1999,
hacia referencia a la sorprendente ambivalencia de un pais desgarrado entre
fendmenos como el narcotrafico, el terrorismo, la guerrilla y la impunidad,
y lo que el escritor catalogé como una marcada “efervescencia cultural”. Es
al menos lo que pudo constatar a su paso por el Festival de Teatro de
Manizales, La Feria del Libro de Medellin y el Festival Internacional de
Teatro de Cali, todos ellos caracterizados por una afluencia masiva de
gente y por un vigor, una avidez y un humor insoélitos en circunstancias tan
adversas (cf. Vargas Llosa 1999). Eventos como la Feria del Libro, Opera
al Parque y los Festivales Internacionales de Teatro y Poesia, son apenas
algunos ejemplos del admirable esfuerzo colectivo de un pueblo por buscar
alternativas, construir futuro y no dejarse avasallar por sus propias circun-
stancias sociales. Asi lo hace anotar también Juan Gustavo Cobo Borda,
quien pone de manifiesto la complejidad o doble personalidad de un pais
como Colombia que “ostenta la paradodjica condicidn de ser a la vez un pais
violento y un pais culto” (Cobo Borda 1998: 89).

Dicha ambivalencia estd presente también en el discurso que dio el
entonces presidente, Andrés Pastrana, en enero de 1999, al inicio de los
diadlogos de paz con las FARC.

En éste, Pastrana contrarresta la gravedad del momento, mencionando
al final de su intervencion algunos de los iconos populares del mundo de la
musica, las artes y las letras, que como contrapartida a la imagen violenta,

constituyen simbolos positivos de identidad:

Colombia no puede seguir dividida en tres paises irreconciliables, donde un
pais mata, el otro pais muere, y un tercer pais horrorizado agacha la cabeza y
cierra los ojos. Esa division debe terminar, y sélo juntos podremos sobrevivir
[...] No perdamos mas tiempo, no mas huérfanos llorando destrozados sobre
los atatides de los padres, no mas nifios empufiando armas, no frustremos otra
generacion de colombianos [.... Colombia es] una patria unida con un destino
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comun, segura de si misma, una bandera que nos hace vibrar ante la gloria de
Gabo y la maestria de Botero, de la jugada prodigiosa del Pibe Valderrama o
del Chicho Serna, la letra original y moderna de Shakira o Los Aterciope-
lados, la ciencia de Manuel Patarroyo y de Rodolfo Llinas, la sublime emo-
cién de esta mafiana llanera y el profundo orgullo de ser colombianos.
(Pastrana 1999)

Yo no habria podido decirlo mejor. Shakira es tan colombiana como
nuestros muertos y nuestros sicarios, ni mas faltaba. El mensaje no deja
Iugar a dudas: tenemos un pais que mata y uno que muere, pero también
tenemos musica y goles. No todo esta perdido.

Vallejo, por supuesto, en su postura de denuncia de ese pais violento,
estaba a salvo de cualquier mencién en el discurso presidencial. Era impro-
bable que el ex presidente Pastrana le hubiera abierto un lugar junto a ese
ramillete de productos de exportacion “positivos” como pueden serlo
Botero, Garcia Marquez o el Pibe Valderrama. Y esto es asi, no tanto
porque no lo merezca, sino porque su novela, lejos de servir como contra-
peso a la violencia, hunde el cuchillo en la llaga hasta hacerla sangrar. La
Virgen de los sicarios no nos hace mover las caderas como Shakira, sino
que nos enfrenta a aquella faceta del pais que mas nos incomoda, la que
mas nos duele e, incluso, nos hace sonrojar.?

Pastrana saca a colacion, asi, esos “dos paises” a los que habian hecho
mencion Vargas Llosa y Cobo Borda; los dos paises que en La Virgen de
los sicarios y la campafia “Quiero a Medellin” aparecen divididos de una
manera excluyente: el pais violento, por un lado, y, por otro, el pais que
existe a pesar de este ultimo, es decir, el de la cara amable, la cultura, la
ciencia, el entretenimiento. Que éstas son las dos caras de la moneda, es
algo que dificilmente puede ponerse en cuestion. Nos pueden gustar mas o
menos, pero el asunto es que estan alli. Y anular cualquiera de estas dos
facetas seria falsear la realidad. Tal como afirmé uno de los espectadores

8 Como afirma Renata Egiiez, “[a]mbos, libro y filme, cumplieron su parte en una

aproximacion mas comprensiva de la realidad not for export” (2006: 1).
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que asistieron al estreno de La Virgen en los cines, al responder a la
pregunta de qué opinaba sobre la polémica generada por la pelicula,
declaro: “si prohiben esto es como si no existiéramos, es como desconocer
los que hemos sido en los ultimos 20 afios”.’

La pregunta que cabe hacerse en este punto, es como se comunican
estos “dos paises”, como conviven, qué responsabilidades o compromisos
los conectan. La cultura en sus diversas manifestaciones, como la literatura,
el arte, la musica, el cine, el folclor, se han caracterizado siempre por su
caracter ambivalente: por un lado, tienen un componente de entretencion,
evasién o compensacion, pero, por otro lado, se constituyen también en
espacios de resistencia y reflexion. Desde alli se pueden liderar batallas y
ganar alguna que otra guerra.

Tal es el caso de La Virgen de los sicarios. Si bien la imagen del pais en
ella nos puede resultar caricaturizada, exagerada, estrecha, ésta es sdlo una
estrategia narrativa cuyo fin es producir en el lector o espectador un
sentimiento de desautomatizacién frente a la realidad.'® Bajo la lupa
vallejiana, esa violencia que se nos habia vuelto tan cotidiana, de golpe nos
salta como un monstruo a la cara. De repente somos forzados a ver y
aceptar aquello que también somos, animales violentos, atrapados en una
maquinaria de muerte que tiene que parar o, mejor, que tenemos que
detener cuanto antes. Una maquinaria de muerte de la que todos somos
responsables, asi sélo sea por engrasarla con uno de sus combustibles mas

® Cf. ésta y otras reacciones en el articulo “Cosas peores se ven a diario”,

lanacion.com: http://www.lanacion.com.ar/326109-cosas-peores-se-ven-a-diario (Gl-
timo acceso: 06/02/2015).

Pablo Restrepo-Gautier en su articulo, “Lo sublime y el caos urbano: visiones apoca-
lipticas de Medellin en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo” (2004),
examina la representacion de la ciudad en la novela, proponiendo que sus defectos se
resaltan y exageran, echando sombra sobre los aspectos positivos de la ciudad, y
generando como resultado la caricatura de la misma. En la novela, Medellin se
transforma en “una caricatura grotesca, en una ciudad monstruo que se aleja de su
modelo, debido en parte al uso de técnicas afines a la novela gotica inglesa cuyas ba-
ses tedricas radican en la estética del terror” (Restrepo-Gautier 2004: 97).
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eficaces: el de la indiferencia. Tal como afirma Maria Fernanda Lander, la
actitud impertérrita de los sicarios y, en particular, del narrador, “se ofrece,
a la misma vez, como el ataque final y como juicio acusador a la sociedad
que los produjo” (2007: 290).

(Habrian sido tan efectivas la novela o la pelicula si nos hubieran
presentado una vision mas equilibrada, comedida, en cualquier caso, una
visién mds acorde con la realidad? Desde luego que no. Aunque si habrian
sido menos polémicas. Pero creo que una de las mayores virtudes de La
Virgen consiste, precisamente, en su capacidad de enfrentarnos a nuestros
propios demonios, a ese lado oscuro de la realidad del que nos resultaria
mas comodo escapar. Si la ficcion cumple a veces una funcion evasiva,
decididamente la obra de Vallejo es el peor lugar para buscar refugio. Se
preguntaba una critica por la razén que habria llevado al escritor a elegir la
novela sobre otros géneros de no-ficcion como el testimonio, la auto-
biografia o el ensayo periodistico, aparentemente mas en contacto con esa
realidad cruda que aparece reflejada en sus paginas.!! Vallejo mismo
responde, sin proponérselo, a ese interrogante, al afirmar que asi como
“Cervantes habia puesto a un loco a decir cosas... el personaje de mis
libros, que no necesariamente soy yo, tiene la libertad del irresponsable, del
demente” (Vallejo 2003). La ficcion, efectivamente, suele ser un espacio
mas libre, seguro y, a veces, eficaz que otras palestras aparentemente mas
comprometidas. Y Vallejo, a través de su personaje Fernando, ha hecho
buen provecho de esta libertad y, ademas, lo ha hecho con ingenio. Con
humor. Lo cual se agradece. Esta tltima es una de las facetas que ha pasado

11 Reflexionando sobre la peligrosa cercania de la ficcion y la realidad en novelas como
La virgen de los sicarios, Anke Birkenmaier se pregunta por la razén que pudo llevar
a estos autores a elegir la ficcion sobre géneros como el testimonio o el documental:
“Even though they are close to the documentary or the testimonio, the novels return
to fiction in order to question the immediacy of the real suggested by contemporary
mainstream culture ... Why stay with the novel? Why have these writers not taken to
non-fiction works, as did GM...? What is it that makes the novel more attractive than
the more documentary genres of autobiography, testimony or investigative journal-
ism?” (2006: 490)
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casi desapercibida para la critica, a pesar de ser una de las mayores rique-
zas del texto: porque a pesar de ser un libro amargo, La Virgen de los
sicarios es, por encima de todo, un libro divertido. Fernando, como el Qui-
jote, no es so6lo un presunto demente, sino ademas, un loco que hace reir, y
de alli la profunda ambivalencia del texto. Ambivalencia que se pierde las-
timosamente en su adaptacion cinematografica. Sin embargo, esto es mate-
ria de un estudio que aun esta por hacerse.

Quisiera terminar diciendo, que si bien las reacciones iniciales frente a
la obra de Vallejo fueron tan encontradas, en la actualidad muy pocos
disputarian la calidad literaria de La Virgen. Su voz, al comienzo tan
provocadora y disidente, ha terminado perdiendo el vigor y la frescura de
antafio. Casi puede decirse que su irreverencia se ha institucionalizado. Ya
no es el loco para esconder en el atico. A lo mejor, uno de estos dias hasta
el presidente Juan Manuel Santos, en un hipotético discurso patridtico, se
anima y lo incluye en su lista de productos de exportacion, junto a Shakira,
Gabo y Juanes. No sorprenderia. Tanto asi cambian las cosas, aunque, en el
fondo, parezca que no cambian nada.
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“El espeluznante historial de las fechorias de los inmigrantes
haitianos”: el desmontaje del discurso antihaitiano en La
Avalancha de Manuel Matos Moquete

1. Reflexiones introductorias sobre violencia y antihaitianismo

Haiti es nuestro sortilegio, pero es también nuestra pasion acariciada e inevi-
table. Sin Haiti no tuviésemos de que enorgullecernos como nacidon. Nuestros
héroes, nuestro himno, nuestra bandera, se los debemos a Haiti. Y los
patriotas de nuevo cuifio sélo pueden manifestar su patriotismo frente a Haiti.
Haiti es nuestro deporte nacional, los demas son productos importados y
temporeros. Nos apasionaban por momentos, y ni siquiera como el futbol a
los argentinos, cuya nacionalidad se juega en un gol. En nosotros no, toda la
irracionalidad del fanatismo criollo se yergue frente Haiti. (Matos Moquete
2005a: 135).

Con estas palabras el escritor y critico literario Manuel Matos Moquete
describe las relaciones haitiano-dominicanas en un ensayo de la coleccion
En la espiral de los tiempos, publicado por primera vez en 1998. Esa
relacion, segin €l, siempre ha dado “sentido a la dominicanidad” (Matos
Mogquete 2005a: 135). Esta observacion sefiala la implicacién que el pais
vecino tiene en los discursos politicos y culturales en la Republica Domini-
cana. A pesar del apoyo en varios sectores como consecuencia del terre-
moto del 12 de enero del 2010 en Haiti, las relaciones entre ambos paises
siempre se han visto marcadas mas por tensiones y hostilidad que por
amistad. Ya en la era de Trujillo habian tocado fondo, puesto que este
régimen se caracterizaba por su retorica antihaitiana, culminando con la
masacre de la poblacion de descendencia haitiana en la region fronteriza en
1937. Este asi denominado antihaitianismo ya data de la época de la inde-
pendencia, pero sigue persistiendo hasta la actualidad, como Matos Moque-
te lo aborda en la cita arriba indicada.
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En primer lugar, el antihaitianismo también representa una forma de
violencia, ya sea éste un habla o simplemente una retorica discriminativa.
Reemtsma, en su estudio sobre confianza y violencia en la época moderna,
define la violencia como una agresion al cuerpo del otro sin que el agresor
tenga el consentimiento de su victima. Con esta definicion subraya que el
cuerpo “fisico” del individuo es la referencia primordial, que, segin el
sentido comun, se tiene en cuanto al concepto de violencia. De este modo
la idea de violencia es netamente corporal, puesto que se relaciona implici-
tamente como una agresion fisica (cf. Reemtsma 2008:104s.).!

Sin embargo, las formas de manifestacion de la violencia son diversas,
por ejemplo, Imbusch distingue entre una violencia psiquica y fisica. Mien-
tras que la violencia fisica quiere dafiar, herir o matar a otra persona, la
violencia psiquica se sirve en particular de palabras, gestos, imagenes,
simbolos o la supresion de ciertas vitalidades. Sus dafios no son siempre
externamente visibles, pueden permanecer ocultos (cf. Imbusch 2003: 23).
Esta distinciéon hecha por Imbusch nos puede ayudar a comprender la
violencia particular representada en la novela La Avalancha del escritor
Manuel Matos Moquete que se estudiara a continuacion.

Desde este enfoque, la violencia desempefia una funcion crucial en La
Avalancha, pues no sélo recurre a la discriminacion racista como forma de
violencia psiquica, sino que también fija nuestra atencién en el hecho de
que ese fenomeno produce a la vez violencia fisica. Por esta razén, nos
dedicaremos en este estudio a analizar dicha novela. El fendmeno del anti-
haitianismo en el pasado se ha manifestado varias veces en la literatura,
tanto en textos haitianos como en textos dominicanos. En su articulo de los
noventa del siglo XX, Frauke Gewecke (1993: 48-61) mostrd que e/ Corte
como evento traumatizante aparecié una y otra vez en la produccion cultu-
ral. Todos conocemos E! Masacre se pasa a pie de Freddy Prestol Castillo
que pone su atencion en la matanza de 1937 como punto culminante de la

! Con respecto a la tipologia de violencia de Reemtsma cf. también el articulo de

Buschmann.
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violencia antihaitiana o su equivalente muy conocido haitiano The Farming
of Bones, publicado por la escritora haitiano-estadounidense Edwidge
Danticat. Al ver la importancia del problema de la inmigracion haitiana hoy
en dia, hemos escogido La Avalancha, un texto poco conocido, pero a la
vez muy importante, porque es uno de los pocos que tematiza la situacién
actual de los inmigrantes haitianos en la Reptiblica Dominicana.

Para analizar el discurso sobre ¢l antihaitianismo en la novela, daremos,
en primer lugar, una breve introduccion a la situacion actual de los inmi-
grantes haitianos en la Republica Dominicana y al origen de este flujo
inmigratorio. En segundo lugar, describiremos las raices de esas tendencias
antihaitianas y expondremos la practica discursiva de la ideologia anti-
haitiana enfocandola particularmente en la era de Trujillo. En tercer lugar,
analizaremos la novela La Avalancha del escritor dominicano Manuel
Matos Moquete y estudiaremos como el texto reproduce los estereotipos
antihaitianos y cémo los desenmascara enseguida, transformandolo en una

“ficcion que duele”.

2. La situacion actual de los inmigrantes haitianos en la Republica
Dominicana

La inmigracion haitiana en gran escala a la Republica Dominicana ocurri6
durante la primera ocupacién militar estadounidense (1916-1924) de la
parte oriental de la isla Hispaniola, debido al boom de las inversiones ex-
tranjeras en la industria azucarera dominicana, provocando asi una gran
demanda de mano de obra barata, hecho que atraia a muchos braceros
haitianos.

Esa tendencia migratoria continiia hasta la actualidad. Mientras que los
predecesores de los inmigrantes actuales solo se quedaban en el pais duran-
te la cosecha, se estima que ahora viven en el pais mas o menos 500.000
haitianos y dominicanos de ascendencia haitiana. El nimero exacto varia,
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pues nunca se ha determinado oficialmente.? Ademas, hace falta una
definicién explicita de quiénes son “los haitianos”, puesto que no estd
reglamentado el estado legal de los residentes permanentes de ascendencia
haitiana ni tampoco de los hijos de haitianos nacidos en la Republica Do-
minicana (segin Scuriatti (2001:83), los ultimos representan probable-
mente el 50% de los haitianos indocumentados en el pais).

Muchos sectores de la economia dominicana dependen de estos
trabajadores, no importando que éstos vivan en condiciones miserables o
sufran la grave discriminacién. Varios estudios confirman las condiciones
insostenibles que se manifiestan en la falta de acceso a los servicios
publicos, una explotacion permanente y las deportaciones arbitrarias posi-
bles por el incierto estado legal.’

Durante la primera mitad del siglo XX, los haitianos trabajaron princi-
palmente en los ingenios azucareros. Pero debido a la caida de esa industria
en los aflos ochenta del siglo pasado y a la diversificacion de la economia
dominicana en general, los inmigrantes se abrieron paso en otros sectores
de la agricultura y en los crecientes sectores de la construccion y del
turismo, penetrando a la vez en las zonas urbanas. La mayor visibilidad de
trabajadores migrantes haitianos ha desencadenado los antiguos resenti-
mientos en algunos dominicanos, despertando de nuevo el miedo invete-
rado a la invasion pacifica y llevando incluso a actitudes abiertamente
hostiles y violentas (cf. Amnistia Internacional 2007: 4). En los ultimos
afios ha sido preocupante la frecuencia de los informes sobre agresiones
racistas y xendfobas contra trabajadores migrantes haitianos y dominicanos
de ascendencia haitiana. Los reportes de organizaciones no-gubernamen-

2 Scuriatti seflala que, en un informe del Banco Mundial, se habla de 400.000 a

1 millén de inmigrantes haitianos, mientras que la mayoria de las organizaciones no-
gubernamentales parten de aproximadamente 500.000 (cf. Scuriatti 2001: 81). Otros
informes indican cifras similares (cf. Amnistia Internacional 2007: 1; Wooding/
Moseley-Williams 2004: 37; National Coalition for Haitian Rights 1996: 2).

Cf. entre otros National Coalition for Haitian Rights 1996; Amnistia Internacional
2007; Wooding/Moseley-Williams 2004.
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tales como Amnistia Internacional constatan que muy frecuentemente
ciudadanos dominicanos atacaban a personas supuestamente haitianas vy,
aunque las autoridades dominicanas intervinieron en algunos casos, a
menudo so6lo se investigaron parcialmente los incidentes. Es mads, las
autoridades dominicanas siguen guardando silencio sobre el problema y
reiteradamente niegan la continua discriminacion, tolerando al mismo
tiempo el estado ilegal de la mano de obra haitiana (cf. Amnistia Inter-
nacional 2007: 12). Por lo tanto, se puede constatar que todavia persisten el
antihaitianismo y la discriminacién (cf. Amnistia Internacional 2014: 7s.).*

3. El nacionalismo dominicano y el discurso antihaitiano

Frente a la persistencia del antihaitianismo dominicano, se debe estudiar
sus origenes en la historia y su papel en el contexto de la constituciéon de la
nacionalidad dominicana ya que ésta se vio considerablemente influenciada
por las tensiones entre los dos paises. Estas tensiones existieron desde la
época colonial basandose en la ocupacidn haitiana del territorio dominicano
(1822-1844), a la cual le sigui6 la independencia de la parte oeste de la isla.
Baud constata que “[el] hecho de que [la Republica Dominicana] tuviera
que liberarse de una ex-colonia similar, y no de un poder colonial, ha
contaminado desde entonces al nacionalismo dominicano” (1999: 155), for-
mando por consiguiente, segin el sociélogo e historiador dominicano Fran-
co Pichardo (2003: 114), el fundamento del antihaitianismo.

Esa experiencia historica, que llego a crear antipatias mutuas y estereo-
tipos hostiles, tenia una gran influencia en la fundacién de la nacionalidad,
puesto que las élites dominicanas —en vista de que consideraban al vecino
haitiano como una amenaza de la propia soberania— definian la identidad
dominicana en oposicion a la alteridad haitiana (cf. Fennema 1999). Mejor

4 Un ejemplo actual en lo que respecta a la discriminacion oficial de los inmigrantes
haitianos son los intentos de negarles la nacionalidad dominicana a nifios de haitia-
nos ilegales nacidos en la Republica Dominicana (cf. Amnistia Internacional 2014: 8;
Amnistia Internacional 2009: 5s.; Amnistia Internacional 2007: 21s.).
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dicho, a pesar de la gran variacion étnica de la propia poblacion, las elites
dominicanas alegaban su supuesto origen espafiol, contraponiéndose el
pueblo dominicano como nacién hispana y catolica a la “raza” haitiana
supuestamente caracterizada por su origen y sus costumbres africanas y su
supuesta carencia de cultura. Conforme a Baud, este espafiolismo “simbo-
lizaba el deseo de la débil e insegura elite dominicana de asirse a sus ances-
tros europeos y seguir siendo parte del mundo ‘civilizado’’(1999: 156). Se
consideraba entonces a la poblacidén ex-esclava de Haiti como la antitesis
de la civilizacién y el simbolo del barbarismo, negando los origenes aftrica-
nos de la propia nacién.’ Matibag, basdndose en un ensayo de Valerio
Holguin, constata que los tropos dominicanos de la “primitividad haitiana”
han creado toda una serie de oposiciones como “civilizado/salvaje”, “cultu-
ral/natural”, “catolicismo/vudu”, “hispano/africano”. Segun €l, esta barbari-
zacion del haitiano no sélo servia para diferenciar la propia identidad de la
alteridad haitiana, sino también para justificar las exigencias territoriales de
los dominicanos asi como la explotacion de los trabajadores inmigrantes
(cf. Matibag 2003: 163s.). Es decir, al contrario de otros paises latino-
americanos, la Reptiblica Dominicana externaliz6 el problema conceptuali-
zando una naciéon homogénea en lugar de una poblacion étnicamente
variada, dirigiendo ideas racistas que resultaron de este proceso a Haiti y
evocando una “amenaza negra” que compromete la cultura e identidad
dominicana (cf. Baud 1999: 154s.). Esto es en si problematico, puesto que
ambos pueblos son descendientes de europeos y africanos, tal como lo des-
taca, entre otros, el socidlogo Dore Cabral (1995: 238). Esa percepcion de
los origenes de la nacién dominicana permite a Franco Pichardo emitir el
siguiente juicio en un tono burlén:

5 Gewecke menciona igualmente esa variante dominicana de la dicotomia “civiliza-

cion/barbarie” (cf. 1996: 87). Constata que dado el hecho de que los africanos escla-
vizados fueron equiparados al vecino haitiano y estigmatizados como barbaros, no
servian como sujeto de identificacion, por lo cual se recurria al mito del indio como
primer dominicano.
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Somos el tnico pais del mundo donde el negro no es negro. Ni mucho menos,
iDios nos libre!, tiene vinculacion con Africa. El hombre de color domini-
cano es “indio” [...]. El negro dominicano, no es negro, lo repito, ni puede
serlo, porque para nosotros los negros vienen de Haiti y los haitianos vienen
del Africa, y el pueblo dominicano, habitante de este “paraiso racial” donde
la discriminacion ni existid, ni existe, ni asomd nunca, el negro nuestro, vino
del cielo. (2003: 113)

Segiin Baud, a partir de fines del siglo XIX, el antiguo miedo al poder
militar haitiano fue progresivamente sustituido por sentimientos de desdefio
con respecto a una sociedad que luchaba con evidentes problemas econo-
micos y politicos. A consecuencia de este desprecio y de la creciente inmi-
gracion haitiana, se formo un antihaitianismo que subrayaba el factor racial
y étnico y que creaba un sentimiento de superioridad en muchos domini-
canos (cf. 1999: 161).

La herencia de esa ideologia encontré su expresion mas extrema
durante la dictadura de Trujillo (1930-1961), provocando un antihaitia-
nismo considerablemente agresivo que tenia una dimensién tanto cultural
como “racial” (cf. 156) y cuyo objetivo era defender la supuesta identidad
europea de los dominicanos. Los representantes mas importantes de esa
retorica politica que constituye el origen de muchos prejuicios persistentes
hasta la actualidad son Manuel Arturo Pefia Batlle y Joaquin Balaguer.®
Pefia Batlle, que es mas nacionalista e hispanista de derecha que racista (cf.
Wooding/Moseley-Williams 2004: 21), afirma que el pueblo dominicano
procede directamente de los colonizadores espafioles, fijando el origen de
la naciéon dominicana a principios de la época colonial. Sin embargo, al
reevaluar la herencia espafiola, Pefia Batlle critica masivamente la “politica
derrotista de Espafia” (Baud 1999: 164) y “su mala administracién” (164)
que veia fundado en el origen del establecimiento de la colonia francesa y
la biparticion del territorio debido a la independencia de Haiti. De ella

resultaba la degeneracion de una identidad vital ya existente, lo que anun-

¢ Cf. Scuriatti 2001: 82; National Coalition of Haitian Rights 1996: 9.
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ciaba el fin de la homogeneidad cultural y “racial” de la isla por la forzada
coexistencia de dos culturas, la “blanca” y la “negra”. Segun Pefia Batlle la
“cultura negra” carece ademas de desarrollo cultural y progreso moral
debido al sistema esclavista inhumano de los franceses (cf. Baud 1999:
165). Joaquin Balaguer —quien después de la muerte de Trujillo se con-
vierte en “el simbolo de la continuidad del nacionalismo conservador
dominicano del siglo XX (Baud 1999: 168)— adopta una posicion mas
racista, pues afirma que la “raza” haitiana sea inferior “racial” y cultural-
mente. Segin Baud, Balaguer da como un hecho comprobado la existencia
de una nacion dominicana homogénea y estatica que se caracteriza por su
cultura europea y ascendencia espafiola. No obstante, ésta sufridé desde el
siglo XIX por las tendencias imperialistas haitianas (el asi denominado
“imperialismo haitiano”). Por lo tanto, Balaguer percibe a la nacién
haitiana como principal enemigo, reprochandole ser una amenaza tanto
cultural como “racial” y debilitar inevitablemente a la nacién dominicana
por la “mezcla de razas” (cf. Baud 1999: 170). En su argumentacién evoca
claramente el antiguo miedo a una nueva invasion por los inmigrantes
haitianos.

Es cierto que la era de Trujillo fue el apogeo del antihaitianismo domi-
nicano; sin embargo, en la actualidad el discurso antihaitiano ya no forma
parte de la ideologia oficial a gran escala y la xenofobia es menos virulenta
(cf. Wooding/Moseley-Williams 2004: 94). Muchos intelectuales intentan
igualmente superar los estereotipos raciales, lo que muestran, entre otros,
Veloz Maggiolo (cf. 1977: 95) y Matibag (cf. 2003: 164-167) en sus
estudios sobre el tema haitiano en la literatura. No obstante, esa época
resulta muy importante en vista de que la mayoria de la retérica anti-
haitiana tiene ahi su origen (cf. Wucker 1999: x). Ademas, la campafia de
acoso de Balaguer contra su rival de ascendencia haitiana José Francisco
Pefia Goémez en las elecciones presidenciales de los afios 90 del siglo XX y
la reedicion de sus ideas de la invasion haitiana y de la desnacionalizacion
“racial” y cultural en La Isla al revés en 1983 prueban la persistencia de
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este discurso. Debido a la gran influencia de Balaguer en el panorama
politico durante muchas décadas, se mantiene un ambiente haitianéfobo e
incluso se crea una nueva generacion de autores antihaitianos, entre ellos
Manuel Nuiiez y su obra E/ Ocaso de la nacion dominicana (1990), reedi-
tada en 2001,” que continta sirviéndose de los argumentos antihaitianos de
larga tradicion, sosteniendo, por lo tanto, las agresiones y la discriminacion
frente a los inmigrantes (cf. Sagas 1993: 4). En la segunda edicién de su
estudio, Nufiez etiqueta por ejemplo a la minoria haitiana como “caballo de
Troya” (2001: xv) y habla de una desnacionalizacién de la mano de obra,
de la cultura y del territorio dominicano a causa de la constante inmigra-
cion haitiana (cf. 41-66). No entraremos en detalles, sélo destacamos que la
tradicion del antihaitianismo sigue persistiendo y que la presencia haitiana
aun es motivo de un intenso debate publico y politico,® pues saca a la luz
reiteradamente la vieja retorica antihaitiana.

4. El desmontaje del discurso antihaitiano en la novela La Avalancha
de Manuel Matos Moquete

A la pregunta de por qué se habia dedicado al tema de la inmigracién
haitiana en la sociedad dominicana actual, Manuel Matos Moquete respon-
di6 que queria ocupar el vacio en la literatura dominicana que hasta ahora
carecia de una novela enfocando ese asunto.” Sin duda habia textos que ya

La obra de Nuifiez creé toda una polémica, asi Odalis G. Pérez ha escrito el estudio
La Ideologia rota (2002) para ofrecer una lectura critica del Ocaso de la nacién
dominicana y para desmontar la argumentacion de Nuiiez.

Cf. p. ¢j. las intenciones del gobierno dominicano en los tltimos afios de privarles de
la nacionalidad dominicana a dominicanos de ascendencia haitiana lo que fue denun-
ciado por Amnistia Internacional (2014).

Entrevista inédita con Manuel Matos Moquete, Santo Domingo, 2 de junio del 2009,
realizada por la autora. En la misma entrevista Matos Moquete subraya que paso su
infancia en la region fronteriza, lo que indica como una razon para su vinculo con el
tema de Haiti. También relata la influencia del espacio fronterizo y de la cultura
haitiana en su infancia en su ensayo ,Haiti en mi pasion“ (cf. Matos Moquete
2005b).
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habian tocado el tema haitiano,'® sin embargo, la literatura dominicana,
como lo confirmé Matos Moquete, carecia de una novela que tratara el
destino del inmigrante haitiano de hoy en dia, motivo por el cual se decidio
a escribir la novela La Avalancha'' que publico en agosto de 2006.'2

En esta novela se cuenta la historia del barrio Los Hospedajes que
parece ser invadido por una avalancha de mano de obra extranjera y que
sucumbe ante una ola de crimenes (cf. A 13). Describe la ubicuidad de los
prejuicios antihaitianos en una sociedad que tiende a atribuir la culpa de
todo a los inmigrantes, auto-compadeciéndose por sus propios fracasos;
una sociedad que se deleita con los espantosos crimenes supuestamente
cometidos por los extranjeros y que, por su obsesion desmesurada con esa
idea, recurre finalmente a la fuerza para combatir esas fechorias. El texto
expone una situacioén absurda en la cual los prejuicios hacia “el Otro” se
agravan hasta que estalla la violencia.

Por un lado, la novela utiliza muchos elementos que caracterizan la
situacion de los trabajadores haitianos en la Republica Dominicana como
las deportaciones a cualquier hora, el control arbitrario de documentos o el
empleo en la construccion. Se recurre al motivo del trafico de trabajadores,
de las condiciones de vida miserables y de la discriminacién. Por consi-
guiente, Matos Moquete traza un cuadro bastante realista de la situacion de
los haitianos. Pero el texto va mas alla, pues, por otro lado, enfrenta al
lector con un sinnumero de argumentos antihaitianos preponderantes en
partes de la poblacion nativa.'?

10 Cf. p.¢j. Veloz Maggiolo 1977; Gewecke 1993.

A continuacion se citara de la novela La Avalancha de Manuel Matos Moquete mar-
cada con la sigla “A”. El nimero de paginas se refiere a la edicion indicada en la
bibliografia.

En 2008, se publicé otra novela tratando el tema haitiano en la sociedad dominicana
actual, E/ Dia de todos de Juan Carlos Mieses, que igualmente enfoca la proble-
matica en la cotidianidad y la omnipresencia de la violencia discriminatoria.

Es interesante observar que el texto hace alusion a las dos corrientes principales de la
retorica antihaitiana: la interpretacion del conflicto como conflicto histérico (posi-
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En primer lugar, figura entre ellos el topico de la invasion haitiana que
ya estd sefialada en el titulo de la novela. Esta imagen es retomada repeti-
das veces a lo largo del texto. La protagonista, Carina, destaca que “la
avalancha nos vino encima” (A 9), que “con la aparicién de los haitianos
llegaba una avalancha de gusanos verdes [...] que [...] penetraban en las
casas y llenaban los jardines” (A 31s.). Con esta imagen la novela expresa
el antiguo miedo a que Haiti estuviese al borde del colapso y que “millones
[cruzasen] entonces la frontera inundando al pais de haitianos pobres y
enfermos” (Wooding/Moseley-Williams 2004: 94). Expresiones con tales
connotaciones agresivas y repugnantes aun refuerzan la negatividad de la
presencia de los inmigrantes en la novela.

En segundo lugar, el texto evoca igualmente la imagen del “haitiano
barbaro” contrapuesto al “dominicano civilizado”. Se ataca su aspecto fisi-
coy se le atribuye una inclinacion a la violencia:

Llovia en el Petit Haiti un rio de insultos contra los haitianos. Los nativos
[...] [se] burlaban de la apariencia fisica. Eran feos, ordinarios, asperos y
salvajes. En cada haitiano se veia un ser de naturaleza violenta, agresiva,
mala, [...] un invasor, una amenaza. [...] Lo mas distintivo era que a leguas
se les reconocia por el mal olor. Y el color ni se diga” (A 55).

En general, la focalizacidn narrativa de la novela alterna entre las multiples
perspectivas de los personajes, sumergiéndonos en la argumentacion de los
representantes de la actitud antihaitiana. Sin embargo, el narrador no se
retira completamente, al contrario, desenmascara los estereotipos y las im-
putaciones como tales y los reprueba de cierta manera. A continuacidén
ilustramos este aspecto con un ejemplo:

El barbero se aparecié donde su compadre el joyero arrastrando la /eyenda
negra del dia. [...] un cliente acababa de soplarle los detalles del caso. Tres

cién del joyero) y la interpretacion como problematica actual (posicion del capitan)
(cf. A 73).
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haitianos dieron muerte a machetazos a una nifia de nueve afios cercenandole
la cabeza con machetes tan afilados que cortaban un pelo en el aire. El cuerpo
aparecidé en unos matorrales en condiciones que no se podian narrar. Las
armas fueron abandonadas en el lugar, llenas de sangre y cabellos de Ila
victima.

Detras del barbero llegd el capitan con la noticia, aunque con ligeros
cambios. [...]. Relataba las circunstancias del hecho agarrandose el esto-
mago. Le sonaban las tripas. Tenia hambre. [...]

El barbero insistia en la muerte de la nifia. Se lo conto el [sic!] cliente con
lujos de detalles. El joyero apoyd al barbero, quien a su vez se apoyo en el
capitan.

[...] El joyero se pregunté qué hacemos con los haitianos [...]. La respuesta
la dio el barbero. Una limpieza que acabe con tantos negros en las calles.
Llevarselos a todos. Meterlos en un camion y lanzarlos mas alla del rio. Sera
una flotilla de miles de camiones —intervino el capitan completando la idea—
pues no veia como entrar a tantos haitianos en un solo camion. |...]

El capitan sacod a relucir un comentario que le habia hecho el Ingeniero,
hablando de delincuentes: “No los busque donde usted cree que estan. [...]
Los delincuentes estan mezclados con las victimas”. (A 58-60, cursiva de la
autora)

Este pasaje nos muestra dos de las principales estrategias narrativas que el
narrador utiliza para desmontar el discurso antihaitiano. Por un lado, la
representacion de esos relatos de violencia, que aparecen una y otra vez a
lo largo del texto, siembra dudas con respecto a su veracidad y, por otro
lado, estas dudas son reforzados por la ridiculizacion de los personajes en
cuyo testimonio se basan esos rumores. O bien, dicho de otro modo: en
primer lugar, parece que nunca hay testigos directos de las fechorias y un
personaje se apoya en lo que le cuenta otro. La relatividad de los supuestos
testimonios se resalta a lo largo del texto con inserciones como por ejemplo
“se hablaba de que” (A 24) o declaraciones como “[e]ra algo que él habia
observado, aunque no podia asegurarlo” (A 18). Cuando se pronuncia una
acusacion, inconscientemente se pone ésta en duda. Es cuestion de
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crimenes que “misteriosamente sucedian sin saberse quiénes los ejecu-
taban” y so6lo los personajes saben “en su adentro [...] que eran los
haitianos” (A 18).

Los personajes incluso recurren a afirmaciones tan horripilantes que a
veces no tienen ni pies ni cabeza, comparando a los haitianos con un tipo
de ogro (cf. A 14) hasta afirmando haber visto al mismo diablo. Eso, a los
nativos no les parece extrafio, ya que, segun ellos, con la presencia de los
haitianos, el diablo anda suelto por el barrio (cf. A 78).

Los que se dicen testigos afirman que aparecio el diablo con certeza
hasta que el texto lo refuta. No sélo menciona que el comerciante domini-
cano que presuntamente dispar6 al diablo se declara culpable por haber
matado a tiros a un haitiano disfrazado de diablo, sino que ademas cita al
veterano —una figura que se opone al antihaitianismo ciego de los otros—
que destaca que “el muerto era un pobre hombre que vendia café” (A 81) y
que el “homicida le cogié un café y no lo quiso pagar” (A 81). Cierto, el
narrador no comenta abiertamente la veracidad de tales afirmaciones, pero
la monstruosidad de las declaraciones acusatorias de los nativos habla por
si sola. El hecho de dramatizar la situacion de tal manera que se evoque una
y otra vez como Unica solucién una nueva masacre como en 1937 (cf. A 64,
73), subraya la desproporcion de esa retdrica. Esa idea del haitiano como
diablo va mano a mano con la imagen paradisiaca que los habitantes pintan
de su barrio antes de la llegada de los haitianos. Mientras que en el pasado
ese paraiso terrenal idealizado no conocia ni el delito ni la pobreza, la
intrusion del haitiano diabdlico lo hizo sucumbir ante “la ola de crimenes y
de robos que se apoderd del lugar” (A 13).

Las historias que los personajes se cuentan a lo largo de sus reuniones
son tan espeluznantes, absurdas y exageradas —sostienen por ejemplo que
las haitianas daban a luz en las calles al no haber sitio en los hospitales:
“‘Setecientos nifios por minuto’, se gritaba esa cifra en la calle como una
maldicion” (A 24)- y los argumentos tan absurdos —afirman por ejemplo
que “los delincuentes haitianos vienen por aqui al no encontrar donde
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cometer sus delitos porque alld no queda nada de nada” (A 18)- que el
estilo desmonta el contenido de la afirmacién porque provoca risa en el
lector. En general, la retdrica haitiana adquiere dimensiones tan desme-
suradas que sus argumentos no se pueden tomar en serio.

En segundo lugar, la credibilidad de los personajes en cuyo testimonio
se basan los rumores tambalea debido a la ridiculez de su propio compor-
tamiento. El ejemplo mas evidente es el capitdn que de tanta hambre olvida
la persecucion de los delincuentes haitianos, perdiéndose en los comedores
del barrio. En las reuniones se agarra el estdmago — pero no de conster-
nacidn ante los actos crueles, sino de hambre. Abandona completamente su
investigacion, ya que el “Petit Haiti se habia convertido en un inmenso
comedor” (A 68).

El narrador subraya la ridiculez de los nativos en la ironia que se sobre-
entiende en la imagen del cortejo funebre haitiano. Aunque lo reprueban
diciendo que se trata de un rito satanico, no pueden resistir al espectaculo:
“El capitdn movia un pie. El barbero tongoneaba francamente. El joyero,
con discrecion seguia el ritmo con los labios. Carina no opuso resistencia al
contagio del ritmo, moviendo ligeramente la mano” (A 81). Aqui la contra-
diccién y la absurdidad del comportamiento de los personajes se traduce
obviamente, lo que hace dudar al lector atin mas con respecto a otras decla-
raciones expuestas en la obra.'*

Aparte, el texto confronta al lector con unos relatos desbordantes de una
violencia cometida por los haitianos que adquiere dimensiones tanto misti-
cas como miticas. Con frecuencia, la violencia tiene una dimension sobre-
natural. Los haitianos no sélo cometen simples crimenes, sino también
“delitos extrafios, delitos satanicos” (A 16), por lo cual, evidentemente,
estan al servicio del mismo diablo. Estos relatos narran acontecimientos tan

14 No sélo se ridiculiza a los personajes haitianéfobos, sino que también se pone en
duda su capacidad intelectual diciendo que “[n]adie supo lo que quiso decir con eso,
aunque los enredos que reveld eran elocuentes” (A 60) u oponiendo a la poliglota
haitiana Irena un joyero balbuceando un francés rudimentario (A 32s.).
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horripilantes que apenas parecen verosimiles y las formulaciones casi
cinicas que se encuentran a lo largo del texto ponen en tela de juicio la
veracidad de la violencia relatada. Nos referimos a frases como “La muerte
de una nifia, con violacion incluida, se agregaba a la agenda horripilante de
crimenes” (A 46, cursiva de la autora) o “[e]l descuartizamiento estaba a la
orden del dia” (A 46, cursiva de la autora). Tales expresiones en el habla
comin se asocian mucho méas a algo positivo, de manera que las
expectativas del lector chocan con la realidad violenta que se esta
describiendo.

Por ultimo, la caracteristica central de estos pasajes es que son relatos
que parecen ser puros rumores. Jamas tenemos que ver con el acto violento
en si, pues éste sélo existe en un tipo de metarelato, en anécdotas de
violencia dentro de la ficcion. Este hecho hace dudar aun mas de que los
acontecimientos relatados sean verdad. Tanto la perspectiva de los autores
—que no se identifican claramente— como la de las victimas —ya muertas en
el momento en que se conoce el acto— estan excluidas. Unicamente se sabe
de la violencia por parte de otras personas cuya credibilidad el narrador
pone en duda.

En cambio, la violencia resulta mas real cuando cae sobre los mismos
haitianos. Las medidas necesarias para expulsar a los inmigrantes que los
nativos dominicanos discuten a lo largo de la novela, al final se convierten
en realidad: estalla la violencia contra los haitianos, lo que muestra clara-
mente el poder del discurso antihaitiano. Al principio, los relatos de estos
acontecimientos no se distinguen tanto de los cuadros de violencia haitiana
y también podrian ser interpretados como rumores (A 96). Pero ya el hecho
de que el Ingeniero cite titulos de periddicos que documentan la violencia
antihaitiana (cf. A 115) cambia la perspectiva: se opone la fuente escrita a
las fabricas de rumores en las que los nativos normalmente elaboran las
fechorias haitianas. Y, ademas, al final aparece un nuevo elemento: “La
Esquina de M’a Guiselle se hacia eco de un hecho horripilante. Un haitiano

narraba del [sic!] incendio de una casucha donde de los cinco que vivian
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solo él se habia salvado.” (A 115, cursiva de la autora). Surge la victima
como testigo.

5. Conclusiones

En cuanto a la posibilidad de que estos ataques terminen en un futuro
proximo, la novela no da muchas esperanzas al lector. Ante el comentario
de un estudiante que opone que “la migracioén es un problema socioldgico
que no se resuelve con violencia” (A 65), los otros personajes se rien y no
le escuchan. Pero, en tanto que esa actitud no cambie, la novela —a pesar de
todo acercamiento entre dominicanos y haitianos descrito a lo largo del
texto—'° concluye con las palabras siguientes: “Se anunciaban incendios,
redadas, linchamientos masivos [...]. La venganza contra los haitianos se
estaba generalizando” (A 122).

Se puede destacar que la novela La Avalancha no se limita ni a criticar
la situacion de los inmigrantes haitianos, ni a reproducir los estereotipos de
la retdérica antihaitiana. Para concluir, se puede constatar que el texto, en un
principio, expone al lector a esa xenofobia obligdndole a aguantarla para
luego hacer resaltar la absurdidad de la argumentacién antihaitiana. El
autor muestra que la violencia real puede ser provocada con so6lo evocar un
discurso de rumores cuya veracidad dudosa y cuya absurdidad se revela en
su modo de representacion, logrando asi escandalizar al lector. Matos
Moquete dirige su atencion al hecho de que la discriminacién antihaitiana,
que en cierto modo forma parte de la cultura dominicana, no es en absoluto
un asunto del pasado y que su consecuencia inevitable todavia es la violen-

15 El acercamiento se realiza sobre todo con la relacién amorosa entre el Ingeniero e
Irena. No obstante, existen también otros personajes que a pesar de su opinion anti-
haitiana entran en contacto amistoso o comercial con el grupo de los inmigrantes (p.
¢j. el joyero que hace negocios con ellos o el capitan quien se enamora de una haitia-
na en los comedores haitianos que visita para satisfacer su hambre permanente). Este
comportamiento aun refuerza la impresion de que los argumentos antihaitianos care-
cen de toda racionalidad, dado que aun sus defensores empiezan a poner en duda esta
vision.
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cia. Asi obliga al lector —y sobre todo al lector dominicano— a enfrentarse
con este hecho haciéndole tomar conciencia de la ridiculez de la base argu-
mentativa de este discurso. Asi constata Di Pietro justamente que:

[...] para Matos Moquete en su novela, los dominicanos se encuentran en una
verdadera encrucijada. Pueden escoger la salida ciega de Carina, lo cual
llevaria al racismo y a la violencia, o la salida iluminada del ingeniero, su
hermano, que llevaria a la convivencia pacifica de los dos pueblos. (2006)

Con certeza los discursos en La Avalancha son de algin modo poli-
facéticos. La novela se parece a una documentacion de todas las posiciones
existentes frente a los haitianos que vienen a la Republica Dominicana
introduciendo euforicas voces prohaitianas asi como un xendfobo discurso
antihaitiano. Sin embargo, con la ironia —residiendo a menudo sélo en
detalles— que acompaiia esos discursos, el texto no deja de tomar una posi-
cion. Por eso, no sorprende que partes aisladas de la novela podrian ser
interpretadas como una retorica antihaitiana, mientras que la novela en su
totalidad representa una critica subliminal y un desmontaje habil e indirecto
del discurso antihaitiano latente en esa sociedad ficticia. Por medio de estas
estrategias narrativas, la novela fija nuestra atencion en el hecho de que el
discurso nacional y el problema de la mano de obra haitiana son complejos
y que a menudo no es tan facil adoptar una posicion frente a ellos. No
obstante, no deja lugar a dudas en cuanto al hecho de que el antiguo
discurso haitiano —caracterizado por su agresividad, su torpeza y su igno-
rancia del Otro— nunca puede servir como solucién a la situacion y que la
violencia siempre es un callejon sin salida.
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Nadine Haas (Universidad de Hamburgo)

Asesinos en serie, mareros y vorrks: representaciones de la
violencia en Diccionario Esotérico de Maurice Echeverria

La novela Diccionario Esotérico del autor guatemalteco Maurice
Echeverria fue publicada en el afio 2006 y galardonada con el Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo, uno de los premios
literarios mas importantes de la region. En la novela, Daniel, el prota-
gonista, indaga en el mundo de la magia. Paulatinamente aparecen ele-
mentos fantasticos y, al mismo tiempo, el mundo novelesco se vuelve
siempre mas violento. Este articulo analiza el recurso de lo fantastico como
estrategia literaria para la representacion de la violencia.

Para entender de qué tipo de violencia se trata, hay que recordar que la
novela fue publicada en el contexto de la posguerra en Guatemala. Si bien
los Acuerdos de Paz en 1996 terminaron la larga guerra civil y la violencia
politica (que emanaba generalmente de uno de los dos lados combatientes,
las tropas de gobierno y las fuerzas guerrilleras) parece haber desaparecido
del mapa, de ninguna manera se puede hablar de una situacién de paz. No
obstante, la violencia que ain domina la vida diaria del pais ha cambiado
de caracter respecto a la anterior violencia politica. Se trata, en primer
lugar, de un tipo de violencia relacionada con la delincuencia y la insegu-
ridad que emana de ésta. La violencia posconflicto ya no se explica o justi-
fica con argumentos politicos o ideologicos. Se presenta como un proceso
que no se puede detener, la violencia parece haberse automatizado.

Alrededor del cambio de milenio en la posguerra guatemalteca aparece
un grupo de autores jovenes que aborda nuevos temas en sus textos y al
mismo tiempo usa formas alternativas de edicion y difusion de sus obras.
Este grupo, conformado entre otros por Maurice Echeverria (¥1976), Javier
Payeras (*1974) y Estuardo Prado (*1971), fund6 una pequeia editorial in-
dependiente denominada Editorial X. Bajo el sello de la X publican sus
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propios textos en ediciones sencillas y tirajes limitados.! En su manifiesto
fundacional, la editorial es descrita de la manera siguiente:

La editorial X estara dedicada a publicar obras de personas desconocidas que
a pesar de no mostrar ninglin apego a las normas académicas, muestren algu-
na innovacion extrafia, sin importar que tan extrafia sea, o que caiga entre lo
patolégico; puesto que lo enfermizo en la literatura es nuestro deleite. (Flores
2006)

Los escritores del Grupo X se posicionan claramente en contra de la tradici-
on literaria en Guatemala; su autodefinicion refleja una definicion ex
negativo. Aspiran a abordar nuevos temas y ya no quieren volver la mirada
hacia atras. “Hemos renunciado [...] a ser actores politicos. [...] ya no que-
remos escribir, por decir algo, sobre la guerra, pues, entre otras cosas,
nunca vivimos la guerra y quedamos por fortuna mas o menos exentos de
ella” (Echeverria 2000a: 42).

En lugar de eso, en su temdtica abordan la vida urbana: “muchos
comenzamos ahora a vivir la urbe y a emplear la cosmovision de la calle”
(42). Esa escritura urbana aborda las drogas, la sexualidad, etc., pero
también, y sobre todo, la violencia que se vive en el espacio de la ciudad.
En el caso de la referida novela de Echeverria, la violencia urbana
constituye no solo el trasfondo de la accion, sino un tejido que recorre la
novela entera.

Daniel, el protagonista de Diccionario Esotérico, vive en un aparta-
mento (llamado Deptobunker) en la ciudad de Guatemala. Cuando su novia
Carmen decide separarse de él, se vuelve paranoico y agresivo hasta el
punto de asesinarla. Después de enterrar su cuerpo en el bosque, Daniel
empieza a tener visiones y rapidamente se arrepiente de haber matado a

' En la Editorial X, Echeverria publica entre otros el relato Este cuerpo aqui

(Antidiario 1) (1998), Tres cuentos para una muerte (2000b), el poemario Encierro y
divagacion en tres espacios y un anexo (2001a), asi como los cuentos contenidos en
Sala de espera (2001b). Hoy, Echeverria trabaja como periodista y columnista en el
diario guatemalteco E/ Periodico y es autor de varios blogs en internet.
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Carmen. Decide revivirla con la ayuda de un ritual magico para el cual,
anteriormente, su amigo Flavio lo habia adiestrado. En las preparaciones de
su ritual, Daniel mata a varias personas (y muchos animales), pierde todos
sus escrupulos y sus trastornos mentales se agravan. Después de realizar el
ritual, Daniel cae en un trance y al despertar no se acuerda de lo que ha
pasado. En un estado de delirio y convencido de su muerte inmediata,
Daniel se dirige a un amigo llamado Abraham, miembro de una iglesia
pentecostal. Este persigue a Daniel para que se convierta al cristianismo y
termina por torturarlo. Finalmente lo echa a la calle, donde Daniel cae en la
drogadiccion. Después de un tiempo indeterminado de sobrevivir con un
grupo de nifios adictos al pegamento, Daniel vuelve en si y decide
abandonar la vida en la calle. Con un grupo de nifios pegamenteros se va a
vivir al bosque, donde levantan un campamento. Daniel se vuelve el lider
del grupo y sus poderes magicos crecen. Para vengarse de Abraham y su
grupo de pentecostales, Daniel funda un ejército, el cual describe de
manera siguiente: “Somos guerreros del siglo XXI, y a nuestra disposicion
tenemos dos armas victoriosas, dos recursos poderosisimos: primero, el
terrorismo; segundo, la magia. El nuestro es un ejército de magos terroris-
tas” (Echeverria 2006: 238).

Este ejército, por lo tanto, cuenta con dos estrategias: la primera es la
violencia fisica. Los guerreros se autodenominan como terroristas, o sea
como actores que atacan a la sociedad desde abajo, actores impulsados por
la conviccion de llevar una lucha libertadora, una guerra contra un régimen
prepotente y excluyente. Sin embargo, en este caso las razones especificas
por las cuales actian no se mencionan, se han ido perdiendo en el camino.
A los guerreros les queda la violencia por si misma como justificacién de
sus actos. La segunda estrategia del ejército es la de los poderes magicos de
sus integrantes. La violencia va acompafiada de la magia, es decir de algo
que permanece inexplicable pero también fascinante.

Para fortalecer su ejército, Daniel crea unos seres artificiales, unos ho-

munculos llamados vorrks:
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El objetivo, muy simple: hacer que [...] el homunculo se convierta automati-
camente en un homicida salvaje, y mate al culpable [...], no importando si se
trata de nifio, anciano, o mujer. [...] utilizamos a los prisioneros como ratas de
laboratorio. Los homunculos hunden sus dientecillos filosos, llameantes, con-
temporaneos, en los Mocosos; quince minutos, y ya no hay alli sino huesos y
sangre; sino sangre y algunos huesos; sino huesos a secas. (296)

Los vorrks son creados exclusivamente para matar, son maquinas asesinas.
No acttan por su propia voluntad, sino que ejecutan las ordenes dadas por
Daniel con lo cual él es capaz de ejercer actos violentos a través de esos
seres fantasticos.

Daniel ha instalado una prisién donde son encarcelados los traidores a
su régimen. La carcel es administrada por miembros de una mara, la Mara
Salvatrucha o MS. Sin embargo, después de un tiempo, un musgo misterio-
S0 empieza a atacar a los mareros.

El musgo crece a un ritmo extraordinario. Los MS estan todos contaminados,
unos mas, otros menos, pero todos han sucumbido a esa extrafia enfermedad.
[...] Debajo de los bombillos parpadeantes, los MS agonizan. Esto no puede
ser bueno. Yacen en las escaleras, dramaticamente, exigiendo agua, pero
espuma les sale por la boca. (324)

Ese musgo, cuyo origen no se aclara y del cual hasta Daniel se extraiia,
aparece justamente en esta carcel, que es en si un espacio violento. Es nota-
ble que el musgo ataque precisamente a los autores de la violencia, en este
caso a los mareros, quienes en este mundo invertido han tomado el rol de
guardianes de los prisioneros. Nadie sabe de donde viene el musgo, nadie
sabe cudl es el sentido de esta plaga o qué es lo que se puede hacer para
combatirla. Asi, el musgo simboliza la violencia incontenible y su origen
inexplicable.

Es interesante subrayar la caracterizacion de los mareros en la novela.
En Diccionario Esotérico, aparecen las dos maras mas conocidas en

Guatemala, la MS y la 18. Los de la Mara Salvatrucha son los encargados
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de administrar la carcel, donde se les deja maltratar y violar a los prisio-
neros segun su voluntad, mientras que los de la 18 ayudan a financiar los
operativos de Daniel a través del narcotrafico. Ambas maras son usadas por
Daniel y su ayudante Pinzon para sus propios fines y nunca se enteran de
los planes detras de las operaciones: son mera mano de obra. Dentro de la
novela, los medios de comunicacion culpan a los mareros de todos los cri-
menes cometidos. La MS y la 18 sirven como chivo expiatorio para
cualquier mal.

Después de que el primer vorrk ha matado a Abraham y su familia, le
siguen cientos de asesinatos y atentados a las iglesias pentecostales. Aqui,
la novela hace una clara referencia a la presencia en las sociedades centro-
americanas de este tipo de iglesias, cuya influencia ha aumentado en las
ultimas décadas. Reclutan a sus miembros en todas las capas de la socie-
dad, pero es en los estratos mas pobres en donde sus a veces violentas
acciones de evangelizacion y su cardcter muchas veces sectario, tiene las
consecuencias mas transcendentales.” En la novela, los atentados generan
panico y tanto los medios de comunicacidén como el gobierno, intensifican
el miedo a través de confabulaciones acerca del origen de la violencia. Es
ésta la unica vez que el gobierno se menciona en la novela y es altamente
significativo que su papel parece ser el de propagar mentiras y mantener a
la poblacion ignorante acerca de las causas de los conflictos violentos.

El ejército de Daniel entra en la ciudad, matando, violando y torturando.
Invade el espacio urbano con una ola de violencia y terror, combatiendo a
los enemigos con sus poderes magicos. Este ejército esta formado en gran
parte por nifios que antes vivian en la calle y eran drogadictos. Son precisa-
mente los actores mas débiles de la sociedad, antes completamente margi-
nalizados, los que ahora llevan a cabo su venganza devastadora y
destructora.

2 Cf. Meléndez (2008) y Schifer (2008).
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Los Patojos, aparte de sus armas de fuego, utilizan a su vez sus
conocimientos magicos. Es por eso que vemos a los soldados y los tanques
derretirse. El Ejército Trismegisto® modifica los cuerpos —los achicharra, los
calcina, los desintegra— sin necesidad de entablar el combate directo... (319)

En las escenas finales de la novela reina un ambiente apocaliptico: los habi-
tantes ya no salen de sus casas y los que si lo hacen, son asesinados de
manera salvaje. Nuevamente, los elementos fantdsticos aparecen como
estrategia para describir el terror universal y la destruccién de fin del
mundo.

Hacia el final de la novela, Daniel se da cuenta de que esta perdiendo
sus poderes magicos. Un grupo de pegamenteros rebeldes derroca a Daniel,
pero éste logra escapar y esconderse en un barrio marginal de la ciudad. La
novela termina con una escena de linchamiento en la cual la muchedumbre
mata a Daniel. La violencia se combate con la violencia; los victimarios
terminan convirtiéndose en autores de la violencia y asi, cualquier nueva
sociedad que se podria fundar después de ese fin apocaliptico, sélo podria
tener como fundamento —nuevamente— la violencia.

La presencia de los elementos fantasticos no es aclarada después de la
muerte de Daniel. Con ¢l se muere el narrador de dichos sucesos. El proble-
ma que surge aqui es que el lector no puede confiar en el narrador quien
deberia ser el garante de veracidad de lo narrado. Las dudas se ven reforza-
das por otros personajes en la novela que contradicen a Daniel pero, sobre
todo, porque el personaje-narrador Daniel es desestabilizado. Su fiabilidad
y credibilidad son sujetas a serias dudas. A veces, ni Daniel mismo esta
convencido de la “veracidad” de lo que cuenta. Otras veces no se acuerda
exactamente de lo que ha pasado y de esa manera, quedan pasajes en

3 Este es el nombre que Daniel le da a su ejército. Su cércel se llama Prision

Paracelso, sus ofensivas a la ciudad se llaman Plan Ldzaro u Operacion Crowley, y
también en el resto de la novela abundan referencias semejantes a figuras miticas o
histdricas que se relacionan con el ambito de la magia o del esoterismo.



Representaciones de la violencia en Diccionario Esotérico 125

blanco en el texto. Adicionalmente, Daniel muestra mayores sefiales de
trastornos mentales y megalomania.

Hemos mostrado que la violencia siempre va acompafiada de lo fantas-
tico: ya porque son seres fantasticos (cémo los vorrks) los autores de la
violencia o bien porque es justamente en los espacios mas violentos donde
suceden los hechos inexplicables. Al final de la novela, es la violencia fan-
tastica la que resulta en el apocalipsis. Con un narrador desestabilizado, la
presencia de seres y hechos extraordinarios y con el final abierto, la violen-
cia permanece en el area de lo inexplicable. Al mismo tiempo, el caracter
fantastico de la violencia aumenta el miedo ante ella.

Para terminar, podemos mencionar algunas estrategias narrativas pre-
sentes en esta novela que reproducen la violencia al transmitirla al lector.

El primero efecto de dicha reproduccion es el asco. Después del experi-
mento fracasado que tenia como meta revivir a Carmen, aparece una oruga
gigante en el departamento de Daniel.

He visto y observado a la Oruga durante largas horas. Me han dejado perplejo
sus ronroneos ciclicos [...] y sus secreciones. Hablemos de sus secreciones.
Las tiene a lo largo y ancho de su cuerpo. [...] Cada cuatro horas su tempera-
tura desciende cinco grados al tiempo que se intensifica la secrecion del
liquido negriamarillo. [...] La Oruga no tiene pelos, vellos, pestafias, ni ojos,
genitales, antenas, alas, ni escamas, ni da sefales claras de ser inteligente o
de ser muy ilustrada. (161-163)

Aqui, la descripcion detallada del fisico de la oruga y de sus secreciones
provoca asco. La oruga en si misma ya es un animal muchas veces consi-
derado como repugnante — peor aun tratindose de una oruga gigante que
secreta un liquido repelente. El caracter misterioso de esta aparicion au-
menta la sensacion de disgusto. Asi, la estrategia estética de provocar asco
ejerce violencia en el lector.
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La segunda estrategia es el efecto de choque producido por giros ines-
perados en el texto. En el siguiente ejemplo, Daniel recuerda su primer
gran amor, Didi, a quien conocidé cuando ambos eran adolescentes.

De la manera mas inevitable, fuimos pasando de un amor adolescente al mas
pagano de los amores. Me parece que teniamos quince y diecis€is afios
cuando perdimos la virginidad. Nos queriamos, sin duda. Nos quitaron la
virginidad cinco hombres un dia que estibamos en un parque. Nos dieron una
buena violada. (54)

En este caso, el lector espera una descripcion de la relacion de amor entre
Daniel y Didi. Lo que no espera, es que los dos hayan sido violados — el
efecto sorpresa aumenta la crueldad de lo narrado como también lo hace la
combinacién de las dos palabras antagénicas “buena” y “violada” en un
oximoron.

En tercer lugar, se encuentran en la novela descripciones que son tan
detalladas y directas que “duelen” por su caracter explicito. En el siguiente
ejemplo, Daniel es torturado por unos evangelistas que le quieren convertir.

Pedro ha tomado una navaja —es una navaja grande como de pirata— y me
corta con bonhomia la oreja izquierda. No sé cual fue la oreja que se arranco
Van Gogh; Pedro me arranca la izquierda. Un trabajo estilizado y exacto.
Con unas tenazas gigantes, Abraham me arranca un pezon. [...] siento el
ardor, el indescriptible dolor provocado por un cigarro apretaindose en el
lugar donde antes habia un pezén y ahora no, porque el pezén ha sido antici-
padamente arrancado, ya quedd dicho, con el auxilio de unas tenazas
oxidadas. (189-190)

Inicialmente Daniel describe solamente lo que sucede, no lo que piensa o
siente. El lenguaje es sobrio y da la sensacion de no ser muy apropiado para
lo que se cuenta. Incluso contiene un toque humoristico o sarcastico (por
ejemplo la comparacion con Van Gogh). Posteriormente, Daniel si mencio-
na el dolor que siente y por la explicitud con la que describe las acciones de
sus torturadores, ese dolor es traspasado al lector.



Representaciones de la violencia en Diccionario Esotérico 127

Los ejemplos muestran algunos de los efectos contenidos en el texto.
Esas descripciones detalladas de sucesos violentos o de seres extrafios pro-
vocan sorpresa, asco y dolor. La violencia de lo narrado asalta al lector y lo
confronta con el lado insoportable de la violencia, haciendo de Diccionario
Esotérico una “ficcion que duele”.

Pero mas alla de enfrentarnos con la violencia, la novela no nos da
explicaciones acerca de su origen o su presencia continua en la sociedad
guatemalteca. Al contrario, los elementos fantasticos y el tono sarcéstico
provocan un distanciamiento de la misma. No se ofrecen salidas a la situa-
cion ni soluciones al problema. La novela mas bien puede ser leida como
una suerte de catalogo —o Diccionario— de actores y fendmenos violentos
en la Guatemala actual, pero ese Diccionario al mismo tiempo se refiere a

un ambito esotérico, es decir irracional, misterioso e inexplicable.
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Joachim Michael (Universidad de Bielefeld)

El problema de la violencia y la literatura de la crueldad:
Claudia Hernandez

1. “Duele, la realidad duele”

“De perros amores” del grupo Control Machete presenta una vision desilu-
sionada y escéptica del mundo. En su estilo sombrio y pesado, que mezcla
hip hop y heavy metal, el grupo de Monterrey canta sobre el fracaso como
si fuera una condicion generalizada del ser humano. Pareceria que éste va a
arruinarlo todo. El estribillo de la cancién insiste en que lo que hay de lumi-
noso en él (“el alma”), luego oscurece: “Amanece el alma / atardece en ti”
(Control Machete 1999). Equivocaciones y fallas aparecen como lo que se
puede esperar, sin muchas esperanzas de que sea posible evitarlo, mucho
menos corregir:

No existe ningtin borrador magico

Para borrar todos los errores cometidos

({Qué pasaria si las flores solo se marchitaran?
O solo se quedaran como botones. (1999)

Lo que la musica con su dureza ritmica y melddica propone, es que no hay
nada qué esperar. Lo que se desea del porvenir —que la vida florezca y
prospere— no llegara, ya sea porque como sugiere el estribillo, el fin se
precipita, o debido a que la vida nunca comienza. Como se ve, “De perros
amores” pone en duda que se pueda contar con un futuro (mejor) — es como
si en realidad antes de que llegase tal futuro, la vida ya se habrd encami-
nado hacia la ruina: “;Por qué envejeces? ;Por qué tu piel se va arrugan-
do? / El paso del tiempo una broma te esta jugando”. No parece estar en
juego una presencia barroca de la muerte sino mas bien la ausencia de
expectativas. Estamos ante un mundo para el cual no se ofrecen perspec-
tivas y del que no se encuentra escapatoria. En una palabra, no hay
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redencion. Que estemos encerrados en este mundo, nos causa un dolor que
no se mitiga: “Duele, la realidad duele” (Control Machete 2000).

2. Dolor y ficcion

“De perros amores” es la banda sonora de Amores Perros (2000), aclamado
largo metraje de Alejandro Gonzalez Ifdrritu, que cuenta tres historias
distintas que pasan al mismo tiempo en la Ciudad de México y que se
cruzan en un accidente automobilistico (Gonzalez Ifarritu 2000).! Es la
cine-vision de un universo urbano fracturado, estratificado jerarquicamente
y dividido por (sub)culturas paralelas. Las tres tramas simultaneas ponen en
escena como mundos sociales apartados por las diferencias abismales de la
desigualdad coexisten en un mismo espacio urbano. Como lo demuestra la
pelicula, lo tnico que los hace coincidir, y de manera muy puntual, es la
violencia. Una sociedad urbana, sin embargo, cuyos miembros solo se
relacionan por medio de la violencia aparece como una paradoja into-
lerable. Parece disfuncional que sea la devastacion lo que une a los diferen-
tes sectores sociales. Por consiguiente, los personajes parecen preguntarse
como se puede vivir en una sociedad asi. De hecho, los protagonistas de las
sub-narrativas, cada uno a su manera, buscan salidas de las condiciones
agobiantes que padecen.

2.1 Dolor y aprendizaje: el melodrama

Ciertamente, la cuestién decisiva es si los personajes a final de cuentas
encuentran una solucion y, principalmente, si la pelicula hace creer que
existe la posibilidad de que ellos se salven de una sociedad que parece
devorar a sus miembros. Es muy comentada la ambivalencia que presenta
el film al respecto. Salta a la vista la deuda que Amores perros tiene con el

' Un anélisis de la banda sonora en Amores perros se encuentra en Smith (2003: 69-

85). Para un estudio de la importancia del accidente en el “triptico” Amores perros,
21 gramos y Babel, todos largometrajes con direccion de Alejandro Gonzalez
Ifiarritu y guién de Guillermo Arriaga, cf. Pellicer (2010: 86-100).
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melodrama,? que es un género, segin Peter Brooks, cuyo sentido no esta
solo en moralizar la trama sino mas bien en insistir en la existencia de un
universo moral, aunque el caos y la injusticia parecen predominar en el
mundo (Brooks 1976: 20). Como “drama de la moralidad” (idem) el melo-
drama preserva la posibilidad (incluso, la necesidad) de la redencién de la
maldad del mundo, ya que asegura que el bien existe.

El film muestra a los personajes como carcomidos por sus ambiciones y
anhelos. Estos parecen estar a la merced de sus anhelos y dispuestos a
satisfacer sus deseos aunque sea en contra de los demas. La pelea de perros
aparece como una metafora de la sociedad y su lucha despiadada de sus
miembros entre ellos. La expresion del antagonismo que rige la vida social
es el accidente. Este es en si mismo un acto de violencia ya que no resulta
de un descuido o una falla sino que es consecuencia directa de una confron-
tacion delictiva en una pelea de perros ilegal. La persecucién automobi-
listica que sigue produce un choque brutal que deja a los protagonistas de
dos de las tres tramas malheridos y que mata a un compaiiero de uno de
ellos. El protagonista de la tercera trama se encuentra en el cruce del
accidente y se lleva a un perro igualmente malherido que también estaba en
uno de los coches.

En el largo metraje, el dolor es la consecuencia directa de la pelea
canina entre los hombres: la persecucion sin escrupulos de los deseos pro-
duce dolor no solo en los demés sino en el mismo sujeto, ya que el propo-
sito se revela a final de cuentas como vano. Por consiguiente, todos los
personajes sufren: su idea de alcanzar la felicidad produce destruccion y
autodestruccion. El sufrimiento, al mismo tiempo, es uno de los fundamen-
tos del melodrama en la medida en que conlleva un proceso de aprendizaje
— “se sufre pero se aprende” (Monsivais 1994). Si la violencia deriva de la
ilusién de que la felicidad se alcanza mediante la satisfaccion de las

2 Paul Julian Smith aproxima al film a la “moraleja cristiana de las telenovelas” (2005:

55) y Patricia Torres San Martin reconoce el “estilo [...] de los melodramas urbanos
mexicanos de los afios 1940 (2011: 119).
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pasiones, entonces el desengafio puede abrir nuevos horizontes que in-
cluyen la comprensiéon del mal y perspectivas del bien (la contencion
virtuosa de las pasiones). En este sentido, el sufrimiento contiene una
dimension redentora al impulsar un proceso de desilusion y aprendizaje.

Como se ve, al contrario de “De perros amores”, en Amores perros los
sujetos tienen la posibilidad de salvarse por medio de un amor que no se
agota en la satisfaccion del yo y sus deseos, sino que se abre a la compren-
sion del otro. En la pelicula, el dolor hace o puede hacer ver que la
expansion brutal del yo lleva a la destruccion (pero también “duele” des-
hacerse de las ansias vanas del yo). En la cancién en cambio, el dolor es
resultado de la vision de la brutalidad de un mundo el cual no admite
redencidn. Es decir, aunque la cinta no prevea un final feliz para (todos) sus
protagonistas, ella resguarda la posibilidad de salvacidn, independiente-
mente de que sus personajes la encuentren o no. Una pareja, por ejemplo,
logra reconstruir su relacion tras pasar por una crisis violenta y descubren
sentimientos mas alld de las vanidades. Otro protagonista reconoce que su
ira solo ha producido devastacion y renuncia a su proposito de reconquistar
a su hija. Una reconciliacion tardia en el futuro no es muy probable
(aunque no imposible). El ultimo de los personajes principales estd ante las
ruinas de su vida y se va, pero sin haber aprendido nada. Amores perros, en
otras palabras, escenifica el dolor de sus personajes y asi mismo las oportu-
nidades de aprendizaje correspondientes — las que se aprovechan o no. Con
sus espectadores, sin embargo, la pelicula tiene compasion, ya que les
sugiere, melodramaticamente, que aprender mediante el sufrimiento es
doloroso, pero posible, porque el bien existe. La banda sonora, al contrario,
parece extender el dolor hacia los oyentes ya que le niega una nocién
reconfortante de la realidad con la cual uno no se puede reconciliar y no se
entrevé ningln tipo de aprendizaje, que, aunque sea costoso, lleve al
desengafio y haga sanar las heridas.
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2.2 El teatro de la crueldad

Lo que se adivina en la cancion es un dolor sin recompensa melodramatica
que no apunta a la existencia de una verdad que puede redimir a los que la
buscan. Mas bien, el dolor transciende el discurso y se dirige contra los
propios oyentes de la banda sonora la cual frustra sus posibles descos de
encontrar consuelo en la ficcion. Pareceria que la intencion de tal ficcidn no
es hablar del dolor sino producirlo. En tal efecto performatico se podria
reconocer el registro propiamente artistico de una ficcién en la medida en
que nos somete a una experiencia estética que va mas alla del mensaje
semiodtico. Esta experiencia parece recordar lo que buscaba Antonin Artaud
a principio de los afios 1930 en el “Teatro de la crueldad”. Lo que Artaud
pretendia era un “teatro grave” que afecta a los espectadores de una manera
inmediata. Este teatro se propone sobrepasar la expresion verbal y discursi-
va para desarrollar “posibilidades de expresion dinamica” como el autor
escribe en el primer manifiesto de “Le théatre de la cruauté” (“El teatro de
la crueldad”) (Artaud 1978: 86). Es decir que el teatro debe “dar” en vez de
comunicar.’ En realidad, lo que se exige es “accion”, la del teatro con su
publico. Esto significa que este teatro no solamente dirige su mensaje a los
espectadores sino que actia directamente contra ellos. “Crueldad”, en este
sentido, es una actuacion que se lleva a cabo de forma urgente e
incondicional: “Todo cuanto actia es una crueldad. Con esta idea de una
accion extrema llevada a sus ultimos limites debe renovarse el teatro”
(Artaud 2001: 96).* “Crueldad” significa aqui la urgencia de trabajar sobre

los sentidos y el cuerpo de los espectadores, haciendo asi llegar el proposito

3 En el texto “Le théatre et la cruauté” (“El teatro y la crueldad”), Artaud escribe:

“Tout ce qui est dans 1‘amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la folie, il faut
que le théatre nous le rende, s‘il veut retrouver son nécessité” (1978: 83) (“El teatro
debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en el amor, en el crimen, en la guerra o
en la locura si quiere recobrar su necesidad”’; Artaud 2001: 96).

“Tous ce qui agit est une cruauté. C‘est sur cette idée d’action poussée a bout, et
extréme que le théatre doit se renouveler” (Artaud 1978: 82-83).
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del teatro “por la piel”.> En la primera “Carta sobre la crueldad”, Artaud
explica que en su acepcion de crueldad, no se trata de una voluntad de
causar dolor a manera de una tortura. Mas bien estd en juego una determi-
nacion inaplazable, que se impone sin escrupulos.®

2.3 El cine de la crueldad

Mientras Antonin Artaud escribe sobre la crueldad en el teatro, André
Bazin lo hace respecto al cine. Sin embargo, la nocion de crueldad que
tiene éste ultimo es distinta. En su libro “El cine de la crueldad”, Bazin
estudia seis cineastas, entre ellos Luis Bufiuel. Mas precisamente, el teérico
de cine se dedica a Los olvidados, pelicula que Buiiuel filmé en 1950 en
México.” Por lo que parece, el cineasta no propone una estética de pro-
duccién, mucho menos una que aspire a desplegar impactos literalmente
fisicos en los espectadores, sino mas bien un analisis de estrategias narra-
tivas.

El andlisis del cinéfilo se concentra en el discurso del film sobre la
realidad urbana y enfoca en especial el modo como se retrata la lucha de
los mas desprivilegiados por la sobrevivencia. Visto asi, la “crueldad” de la

pelicula seria el contenido. Como es sabido, la narraciéon de Los olvidados

> En el manifiesto arriba citado, Artaud hace referencia a la crisis del espiritu como

causa de la demanda de la actuacion fisica sobre el publico: “En nuestro presente
estado de degeneracion, solo por la piel puede entrarnos otra vez la metafisica en el
espiritu” (2001: 112) (“Dans 1’état de dégénérescence ol nous sommes, c’est para la
peau qu’on fera rentrer la métphysique dans les esprits”; Artaud 1978: 95).

“Desde el punto de vista del espiritu, crueldad significa rigor, aplicacion y decision
implacable, determinacion irreversible, absoluta” (Artaud 2001: 115). (“Du point de
vue de I’esprit cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermi-
nation irréversible, absolue”; Artaud 1978: 97-98).

Unos diez afios después de Artaud, Buiiuel llega a México en 1946, pais en que se
inician sus actividades como cineasta profesional, ya que en Europa habia realizado
apenas tres peliculas, mas de una década antes (Un chien andalou, 1928, L age d’or,
1930, Las hurdes, 1932). Como Buifiuel decia, ¢l habia aprendido su oficio de
director de cine en México. Entre 1946 y 1965, filmo veinte peliculas en este pais
(Pérez Turrent 1992: 229).
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conduce a las historias individuales de los personajes adolescentes con
finales desastrosos en que sus intentos de superar las condiciones
agobiantes de la marginacion fracasan. Es atroz y horroroso ver a jovenes
morir por la mano de compafieros sin escripulos. Segiin Bazin, sin em-
bargo, la “crueldad” no es de Buiiuel sino del mundo que el director revela
en su obra. En este sentido parece que no hay ninguna intencionalidad
subjetiva de enfatizar el dolor por parte del director sino més bien un
propésito de “estudiar la crueldad de la creacion”.® En la perspectiva del
tedrico de cine, el aclamado surrealismo de Builuel aparece aqui como la
preocupacién de llegar “al fondo de la realidad” (Bazin 1975: 75). Pare-
ceria, entonces, que hay algo de realista en Los olvidados en la medida en
que no se trata solo de exponer la inexorabilidad de la realidad urbana sino
de contradecir discursos ilusorios que en ultima instancia causan dafio a la
sociedad: serian aquellos que insisten en la posibilidad de la felicidad, y
que hasta sugieren una especie de derecho a la felicidad para los que son
inocentes y que sufren injusticias. A lo mejor se puede suponer una tenden-
cia anti-melodramatica en esta pelicula, lo que no seria del todo despropo-
sitado, teniendo en cuenta la experiencia que Buiiuel tuvo con el melo-
drama en la industria cinematografica mexicana. De cualquier manera,
Bazin aclara que la “crueldad” de Builuel es siempre “objetiva” como si
fuera resultado de un estudio sobrio e imparcial. Debemos entender que el
estilo analitico excluye cualquier posicionamiento de parte de la pelicula
respecto a lo que narra: no se celebra la desgracia, pero tampoco se
lamenta. Con mucha lucidez, Bazin encuentra un propdsito especifico en

8 “Mais la cruauté n’est pas de Bufiuel, il se borne a la révéler dans le monde. S’il

choisit le plus atroce, c’est que le vrai probleme n’est pas de savoir qu’il existe aussi
du bonheur mais jusq’ou peut aller la condition humaine dans le malheur; c’est de
sonder la cruauté de la création” (Bazin 1975: 74). (“Sin embargo, la crueldad no es
de Builuel, ¢l se limita a revelarla al mundo. Si él escoge lo mas atroz, es que el
verdadero problema no es saber que la felicidad también existe sino hasta donde
puede ir la condicion humana en la desgracia; se trata de estudiar la crueldad de la
creacion” (traduccion del autor).
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esta abstencion de valorar lo que sucede en las historias narradas: hay un
“rechazo de compasion” que al final gana “el valor de una provocacién
estética” (idem).

Evidentemente, hablar de “una provocacion estética” significa que la
pelicula tiene como objetivo producir determinados efectos en los especta-
dores. Mas precisamente, si negar una actitud piadosa es la provocacion,
entonces se parte del principio de que los espectadores esperan compasion
y tienen la expectativa de que la justicia se imponga y la felicidad no debe
dejarse esperar si los personajes la buscan de verdad. En este sentido,
exponer un mundo en que los débiles son devorados por los mas feroces no
solo pone de relieve la crueldad que reina en ¢l. Sin embargo en el contexto
de la cultura cinematografica de los afios 1950 (y de las décadas
posteriores), admitir que la brutalidad reina sin confirmar la existencia del
bien, va mas alld. Escenificar la “crueldad” del mundo, acaba por ser en
cierta medida “cruel” con los espectadores ya que frustra sus expectativas
de que en ultima instancia la ficcidn los iria (piadosamente) a reafirmar en
lo que concierne a sus esperanzas de felicidad. Tal horizonte de expecta-
tivas es creado por el género del melodrama y su mensaje reconfortante de
que las fuerzas del bien son de por si mas fuertes. Como se ve, la
argumentacion concerniente a una “crueldad” que transciende el discurso
presupone una nocidn previa acerca de lo que el publico espera. Su base es
la profunda familiaridad que los espectadores tienen con el melodrama, el
género hegemonico de la cultura de los medios y el que en dos siglos, como
escribe Carlos Monsivais, se convirtid en “lenguaje interior o lenguaje
intimo de las sociedades, las familias y las personas” (2004: 19) (no solo en
América Latina, como se tendria que afiadir).” Negar el mencionado

% “De todos los géneros de la cultura popular, rural o urbana, ninguno tiene la fuerza

del melodrama, lenguaje interior o lenguaje intimo de las sociedades, las familias y
las personas. Todavia a principios del siglo XXI, el género persiste con poder de
conviccion, asi se haya modificado hasta volverse irreconocible el modelo de los
origenes” (Monsivais 2004: 19). Se puede partir del principio de que Buiiuel conocia
muy bien tanto el melodrama como su publico: las veinte peliculas que el cineasta
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horizonte de expectativa melodramatica es “cruel” en la medida en que
anula la creencia de que hay un sentido subyacente al caos de la realidad.
La desilusion causada es dolorosa, y en las peliculas mas célebres de
Buiiuel no se discierne ninguna preocupacion por atenuar este dolor. !

La cuestion que se pone es si esta “crueldad”, que desmiente el triunfo
del bien y que admite que no se hace justicia, proviene de una amoralidad
que la remetiria al nihilismo. En este caso, seria fruto de la indiferencia
respecto a la devastacion a la cual aceptaria como un hecho inevitable. No
obstante, la “crueldad” en realidad no deja de resaltar la injusticia, la
desgracia y la brutalidad como tales, lo que debe apelar a los valores
morales de los espectadores. Mas precisamente, se demuestra que estos
valores son derrotados. Sin embargo, su derrota no significa que su existen-
cia sea negada, solo se desmiente su superioridad triunfal. La “crueldad”,
en otras palabras, desafia al sentido moral de los espectadores al confron-
tarlos con una destruccion que nada detiene. Duele reconocer que la moral
no se impone, pero el dolor es, él mismo, indicio del sentimiento moral que
se manifiesta en él. Por este motivo, Bazin escribe que la piedad se excluye
de la enunciacion de la pelicula, pero que en el fondo ella es su punto de
partida (cf. 1975: 75). Como comenta Frangois Truffaut, que compilé los
seis estudios de Bazin en el libro, para éste, Luis Bufiuel era en realidad un
“moralista” (Truffaut 1975: 15)."

filma en México, son habitualmente agrupadas en obras mayores, medianas y comer-
ciales. En este ultimo grupo, el de las peliculas producidas por encargo, el melo-
drama predomina. Se le atribuyen cintas como Una mujer sin amor. Cuando los hijos
nos juzgan (1952) o El rio y la muerte (1955) (Pérez Turrent 1992: 233).

Si es cierto que, como se mencioné arriba, las peliculas por encargo se rinden al
imperio del melodrama, las asi llamadas obras mayores de Buiiuel claramente se
oponen. Entre ellas estan Nazarin (1959) y Viridiana (1961), en que los
protagonistas ven su devocion y virtud religiosas derrotadas por el entorno y acaban
por cuestionar e incluso abandonar sus valores. Respecto al fracaso de los valores
bien y mal en Viridiana cf. Freddy Buache (1976: 141-153).

No seria muy dificil vincular tal “crueldad” con la tradicion provocadora del arte de
afectar la sensibilidad del espectador con imagenes de horror, violencia y sufri-
miento. Segun Susan Sontag, tal tradicion se inicid con Francisco de Goya y su
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3. La violencia como problema

3.1 La violencia que no se entiende

El dolor que acompaifia el debate sobre la violencia tiene que ver con el
sufrimiento de los afectados pero se intensifica con actos de injusticia y
devastacion. En tanto destruccion, la ética ha de rechazar a la violencia.
Pero el problema se agrava aiin mas en casos en que la violencia transgrede
los limites.

Estos limites se relacionan antes que nada con la amplitud y profun-
didad de la destruccion pero también con su comprension. En este sentido,
la violencia se ha convertido en un problema epistemoldgico. En las ulti-
mas dos décadas, las ciencias humanas y sociales vienen discutiendo un
tipo de violencia social para cuyo analisis modelos comunes de accion y
comunicacion social se revelan como poco insuficientes. Se trata de
fenémenos en que la violencia “sale de control”, no tiene “medida” y se
convierte en una dindmica que se sustenta en si misma. Por un lado, los
estudios de conflictos identifican tal dindmica como un proceso de escala-
cion de la violencia resultante de la interaccion de los antagonistas. Por el
otro, se ha comenzado a enfocar la dinamica de la violencia como un pro-
ceso auténomo que se va deshaciendo de sus restricciones en la medida en
que avanza y crece. Masacres y furias devastadoras son ejemplos notorios.

Desde los afios noventa, una “sociologia de la violencia” se ha dedicado
a estos fenomenos de la violencia. Autores como Trutz von Trotha, (Sozio-
logie der Gewalt, de 1997) o como Michel Wieviorka (Violence, de 2004),
entre otros, reconocen que existen tipos de violencia que no parecen obede-
cer a logicas reconocibles de accion social y cuyas causas resultan dificiles
de determinar. En consecuencia, proponen no concentrar los estudios de la
violencia en la bisqueda de causas que se encuentran mas alla de la

secuencia Los desastres de la guerra, dibujada entre 1810 y 1820. El propdsito es
“despertar, chocar y herir al espectador” para que tome una actitud en contra de la
guerra (Sontag 2003: 39-40).
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violencia y que la entienden como efecto de otra cosa, como por ejemplo la
lucha de clases. En consecuencia, la “sociologia de la violencia” pas6 a
enfocar la violencia como un problema de orden propio.

En otras palabras, el tipo de violencia en cuestion es una violencia
colectiva para la cual resulta dificil encontrar una razén. Si se concibe la
violencia fuera de una relacion causal, entonces se le tiene que atribuir un
determinado grado de autonomia. Es decir que no se explica el fenémeno al
recurrir a factores externos que no sean del mismo orden de la violencia.
No obstante, sin encontrar una explicaciéon (externa) para la violencia,
resulta aun mas problematico detenerla. Explicar la violencia seria someter-
la a un control conceptual que serviria para delinearla y delimitarla. La
violencia en cuestion, que surge como una dindmica propia y que no se rige
por motivos externos, aparece como algo que no es —de manera inmediata—
operable a nivel conceptual. En fin, esta violencia se convierte en un pro-
blema sui generis que entorpece el discurso y que se resiste a ¢l.

2.2 Violencia no instrumental

Si la violencia en cuestién no obedece a razones que le son externas y no se
somete a una relacién causa-efecto, entonces no es apropiado pensarla
como un medio para alcanzar fines. Como recurso, la violencia es un
instrumento para realizar objetivos, y como tal muchas veces es una opcion
entre otras. La concepcion instrumental de la violencia presupone una
racionalidad. Es decir que la violencia es un medio que se justifica por su
finalidad. Como instrumento, la violencia se usa: se emplea si es necesario
y si ya no lo es, se deja. En este caso, ella queda sometida a la voluntad
soberana del sujeto del cual siempre depende: solo habra violencia si el
sujeto lo quiere y en cuanto asi lo disponga. En la medida en que la
violencia es un instrumento, estard, por lo menos supuestamente, bajo el
control de las intenciones del sujeto. Ahora, si la violencia deja de ser un
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medio para conseguir objetivos, necesariamente se va a poner la cuestion
del control y del limite.

En su ensayo “Hacia la critica de la violencia”, Benjamin ya mostr6 que
la violencia no sirve a un fin sino que encuentra su fin en ella misma y en
su propia manifestacion. El autor lo demuestra en el caso del derecho que
se crea con base a la violencia, como es el caso del derecho que fija las
fronteras territoriales, los tratados de frontera. En principio, la violencia
seria un fin necesario para instaurar un fin superior que es el derecho. Sin
embargo, como escribe el autor, el derecho jamds se desprende de la
violencia y acaba por ser su expresion y manifestacion:

Pues la funcién de la violencia en la instauracion del derecho siempre es
doble: la instauracion del derecho, ciertamente, aspira como fin (teniendo la
violencia como medio) a aquello que se instaura precisamente en tanto que
derecho; pero, en el instante de la instauracion del derecho, no renuncia a la
violencia, sino que la convierte strictu sensu, e inmediatamente, en instaura-
dora de derecho, al instaurar bajo el nombre de “poder” un derecho que no es
independiente de la misma violencia como tal, hallandose ligado por lo tanto,
justamente, de modo necesario, a dicha violencia. La instauracion del
derecho es sin duda alguna instauracién del poder y, por tanto, es un acto de
manifestacion inmediata de violencia. (Benjamin 2007: 201)

Si, aqui, Benjamin relaciona la violencia estrechamente con el poder es
porque trata de aclarar que la instauracién del derecho por medio de la
violencia no sirve a la justicia sino al poder que el autor entiende como
violencia ya que da continuidad al triunfo de los vencedores. El tema del
ensayo es que la violencia solo sirve a ella misma, es decir a la dominacion
y la sumision, y no a otros fines (es decir que ésta es la “violencia mitica” a
la que Benjamin opone la “violencia divina”). Hay otro ejemplo muy
ilustrativo, que es el caso de la ira que el autor entiende como una violencia
que es pura expresion de ella misma:
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Una funciéon ya no de medio de la violencia, como la que aqui aparece en
cuestion, la muestra la experiencia cotidiana. Asi, la ira hace que una persona
tenga unos estallidos de violencia que no son medios para el fin propuesto.
Esa violencia no es un medio, sino mas bien una manifestacion. (2007: 200)

En fin, en Benjamin ya trasparece la ambivalencia de la violencia: sin lugar
a dudas la violencia es ampliamente empleada como medio e instrumento y
como tal se busca someterla a un control y una contencién. Sin embargo, lo
que llama la atencién es que la violencia tiende a ir mas alld de la instru-
mentalidad y pasa a escapar al control. En este sentido la violencia causa
problemas epistemoldgicos porque tiende a no someterse a la racionalidad
de las relaciones causales. Cuesta comprender por qué ocurre este tipo de
violencia.

3.3 Violencia y cultura

Como precisa Bernhard Waldenfels en su ensayo “Violence as Violation”,!
la violencia no combate al orden como si fuera un conflicto entre la
violencia y el orden que impone la razon, lo que significaria que la vio-
lencia asume caracteristicas irracionales. Obviamente el orden, como por
ejemplo el de la razon, también genera violencia, ya que distingue, siguien-
do con el mismo ejemplo, entre una guerra justa y una guerra injusta. Es
decir que el orden puede justificar la violencia contra lo que excluye, como
lo hace la civilizacidn al oponerse a la barbarie. En cambio, Waldenfels
describe a la violencia como algo extrafio que escapa a todo tipo de
ordenamiento, es decir como algo extra-ordinario y fuera de orden. Mas
bien, la violencia aparece como el “reverso” de todo orden. En este sentido,
la violencia no es algo que tenga una esencia, sino que ella depende de un
otro al que se opone y al que destruye. En consecuencia, Waldenfels

12 El titulo de la version original es “Aporien der Gewalt” (“Aporias de la violencia”)
(Waldenfels 2000).
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reconoce a la violencia como un “facto” con el cual hay que convivir y no
la considera un problema que se pueda solucionar (cf. 2006: 91).

De cualquier manera, el autor coloca en duda la nocién del progreso
segun la cual el proceso de la civilizacion (Norbert Elias) va erradicando la
violencia. En cambio, nos lleva a pensar que la violencia acompafia la civi-
lizacion y que tiene que ser considerada como “cultural” y no como natural
o animalesca (cf. Waldenfels 2006: 77). En vez de confinar la violencia, la
cultura la acepta y la incorpora. Si podemos incluso hablar de una “cultura
de la violencia” es porque la cultura llega a atribuir sentidos a la violencia y
a justificarla en algunas de sus variantes. Johan Galtung, por ejemplo,
propone el concepto de “violencia cultural” para referirse a legitimaciones
discursivas, simbdlicas y artisticas de la violencia (Galtung 1990). Como
consecuencia, la cultura ya no puede ser entendida como una esfera en que
el sujeto esta a salvo. Aunque nos duela, tendriamos que admitir que ella no
constituye un ambito de orden ético que excluye o se propone excluir
cualquier tipo de violencia. En cambio, nos vemos obligados a concebir la
cultura como algo que —entre otras cosas— produce violencia. Si este es el
caso, también hay que replantear la idea de la sociedad como una
organizaciéon de las relaciones humanas que también se rige por la
violencia. Esto no significa que uno se deba resignar a la violencia, mas
bien, se debe vivir renunciando a ella en lo que se hace y en lo que se dice,
sin poder aspirar a encontrar una solucion definitiva, porque esto acabaria
por ser una “solucion violenta” (Waldenfels 2006: 91).

3.4 Paradojas de la violencia en América Latina

En América Latina, la violencia constituye un problema epistemologico
peculiar. Como es bien sabido, en esta region, la violencia alcanza algunos
de los niveles mas altos del mundo, en términos de homicidios (UNODC
2014). Por otro lado, el fenémeno de la violencia en el subcontinente
presenta rasgos particulares. Como Roberto Bricefio-Leon demuestra, en la
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region no hay actualmente guerras ni externas ni internas. Al mismo
tiempo, no es ni la regién mas pobre ni la mas atrasada del mundo. En este
momento, los paises latinoamericanos en su mayoria no son gobernados
por regimenes de represion violenta sino por gobiernos democraticos. En
suma, el autor problematiza las explicaciones mas comunes acerca de la
violencia en América Latina: “;Cémo explicar estas grandes paradojas
sociales y dramas humanos?” (Bricefio-Ledn 2016: 68).

Bricefio-Leon revé la teoria que atribuye los altos indices de violencia
en América Latina a la estructura social, es decir a la pobreza y a la
desigualdad. En sus estudios sobre Brasil, Colombia y Venezuela muestra
que entre 1990 y 2012 la pobreza disminuyd considerablemente y la
riqueza nacional se elevo en los tres paises. La desigualdad social se redujo
en Venezuela y Brasil, y en Colombia se mantuvo a un nivel alto, y hasta
aumentd. Si fuera por la estructura social, la violencia deberia de haber
disminuido de manera significativa en Brasil y Venezuela mientras que en
Colombia —por la elevacion de la desigualdad— ella deberia haberse incre-
mentado. Sin embargo, los datos empiricos muestran lo contrario: entre
1996 y 2011, en Colombia la violencia claramente decrecid, en Brasil ella
se mantuvo mas o menos estable y en Venezuela se dio un incremento con-
siderable. Por consiguiente, el autor concluye que no puede ser principal-
mente la estructura social la que determina la intensidad de la violencia
sino que deben intervenir las “condiciones culturales o inmateriales”, como
la cohesion social y la normatividad de los mecanismos de resolucion de
conflictos (70-82).

José Vicente Tavares dos Santos y César Barreira igualmente discuten
la paradoja de la violencia actual en América Latina. Ellos apuntan al
hecho de que los avances en la inclusion social en el subcontinente no con-
dujeron a una caida de la violencia. Este es el caso en Brasil y Venezuela,
donde los gobiernos progresistas de inicio del siglo XXI fueron exitosos
con sus politicas de inclusion social pero que dieron continuidad a politicas
de seguridad represivas las que aumentaron la violencia policiaca y el
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encarcelamiento al mismo tiempo que conservaron el caracter penalizante
del poder judicial (Santos/Barreira 2016: 9-10).

Finalmente, en una vision histdrica, los altos indices contemporaneos de
la violencia en América Latina resultan atin mas paraddjicos. Porque si las
décadas entre los afios 1960 y 1990 representan un periodo de intensa
violencia en América del Sur (dictaduras militares y terrorismo de estado) y
en América Central (guerras civiles y genocidio), la democracia en los afios
posteriores no condujo a una convivencia pacifica. Mas bien, es en los afios
1990 que se produjo la “explosidn de la violencia social” (Imbusch/Mis-
se/Carrion 2011: 95). En este sentido, Giinther Maihold y Werner Macken-
bach hablan de la “transformacién de la violencia” en la region que dejo de
ser politica para convertirse en una “violencia criminal que se ha cotidiani-
zado” (2015: 6).

La cuestion es como entender esta nueva violencia despolitizada. Santos
y Barreira introducen el concepto de la “violencia difusa” que tiene la
ventaja de no restringirse a la criminalidad. Ella es provocada por una
elevada conflictividad social y resulta de una amplia diseminacién de la
violencia en la sociedad. Al mismo tiempo la caracteriza una marcada
dificultad de los estados de contener las agresiones y muertes. En determi-
nados contextos, la violencia llega a ser incluso una norma social. De todo
esto deriva la expansién de la inseguridad y del miedo en los diversos
estratos sociales (Santos/Barreira 2016: 25-26).

De cualquier manera, la vaguedad de las concepciones de la violencia
actual revela la dificultad de entenderla. Como una violencia despolitizada
carece de racionalidad politica y en ultima instancia esta en duda si se
somete a algun tipo de finalidad que no sea su propia perpetracioén. Lo que
no deja de causar dolor en su estudio es que pareceria que se trata de una
violencia que ya no deberia existir, ya que, como se menciond arriba, se
despliega en un momento histérico en que los grandes conflictos (politicos)
se terminan y en que la transicion democratica deberia iniciar una era de

paz y de progreso.
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Ademas, si llevaramos en cuenta la propuesta de Peter Waldmann
(2002) acerca de la anomia en América Latina, que es la restriccion,
debilidad o incluso la ausencia de normas sociales, entonces llegariamos a
la conclusion de que tendriamos que constatar el colapso de los valores
morales y de los principios €ticos. Tal constatacion seria sin duda dolorosa
e intolerable ya que contradice a las convicciones morales y éticas en que
los estudios criticos de la violencia se asientan.

4. La literatura de la crueldad de Claudia Hernandez

La paradoja de una “cultura de la violencia” aparece drasticamente re-
flejada en los textos de la escritora salvadorefia contemporanea Claudia
Hernandez. Segun Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner esta
obra es parte de una literatura que se escribe después de las guerras en
Centroamérica sin (en su mayoria) hacer referencia a ellas pero en que la
violencia sobresale. En esta literatura Mackenbach y Ortiz Wallner detec-
tan un “cambio de paradigma” con respecto a las concepciones literarias de
la violencia que dejan de ser politicas y dan lugar a una diversidad de otras
violencias (cf. 2008: 93). El argumento es que la literatura pasa a poner en
escena lo que los autores llaman la “normalizacidn” de la violencia (cf. 81).
Si la literatura expone el escandalo de que la violencia se ha convertido en
norma y normalidad, es porque ella se convirtid en un elemento integral de
la vida cotidiana como algo comun que no causa ni espanto ni extrafia-
miento. Al mismo tiempo, la “normalizacién” de la violencia llama la aten-
cién a la disfuncionalidad de lo social y a la fragmentacion del tejido social
(cf. 82).

4.1 Devastacion ética

La obra de Claudia Herndndez discute la violencia como uno de los
problemas mas graves de la sociedad actual. En particular, el presente
estudio se dedica a la antologia de cuentos De fronteras de 2007. La



146 Michael

cuestion es como los cuentos hablan de esta violencia “cotidianizada” y
“normalizada”, la que cuesta entender porque no se discierne una finalidad
que no sea su propia manifestacion. Como se vera, la estrategia narrativa es
la “crueldad” ya que pone la violencia narrada de tal manera en escena que
ella impacta de manera inmediata en el lector y en la lectora.

La “crueldad” consiste en que los lectores se ven directamente
expuestos a la violencia sin que la narracion intervenga. Los cuentos no
denuncian ni critican la violencia. Pareceria que, semejante a lo que Bazin
observaba en el estilo de Builuel, las narraciones no hicieran mucho caso a
los hechos de violencia que relatan. Al contrario, cuentan las atrocidades
mas tremendas como si no fuera nada. En las historias no aparece ningin
personaje que proteste contra las devastaciones que ocurren. Ni siquiera
hay alguien que al menos se incomode con ellas. Si los personajes parecen
indiferentes con respecto a la violencia, la narracion tampoco parece enfo-
carla en una perspectiva de critica y de condena. Es que la mayoria de los
cuentos son narraciones en primera persona. Esos narradores se ven con-
frontados con hechos extremamente violentos, pero parecen ignorarlos e
incluso tienden ellos mismos a cometer actos devastadores.

Esta observacidén nos conduce ya al primer resultado del analisis de los
cuentos de Claudia Hernandez: lo que sus textos proponen es una vision de
la violencia en que esta paraddjicamente tiende a desaparecer. Es decir que
los cuentos escenifican una mirada que registra todo menos la violencia. Se
trata de una extrafia des-percepcion del hecho violento. Los lectores, sin
embargo, notan que el objeto de la narracidon son brutalidades atroces sin
que la narracion las designe de esta manera y sin que ellas provoquen una
actitud de escandalo o de rechazo.

El impacto mencionado en los lectores resulta, por lo tanto, menos por
los hechos violentos que suceden sino por la discrepancia entre la ocurren-
cia de estos hechos y la falta de percepcion de ellos asi como de cualquier
protesta en la narracion y por parte de la narracion. Lo que causa una
experiencia de extrafieza en la lectura es que el lector o la lectora perciben
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que estan en juego hechos y actos de una violencia espantosa pero los
narradores parecen ignorarla.

En consecuencia, el problema de la violencia se plantea a dos niveles: la
ocurrencia de los hechos violentos y la actitud con respecto a ellos. La
cuestion de la actitud remite directamente a la cuestion de la ética: en los
universos narrados reina una aceptacion de la violencia que aparece como
aun mas asombrosa que la ocurrencia misma de los hechos. Llama la aten-
cion la ausencia de posturas morales que lleven a un posicionamiento en
contra de la devastacién. No es que se presenten vacios morales en las
narraciones. Lo que se plantea son actitudes morales —tanto de los narra-
dores como de los personajes— que aceptan la brutalidad, y eso es lo mas
escandaloso en estos cuentos.

Los textos, en otras palabras, por medio de sus estrategias narrativas,
plantean el escandalo que los escenarios son de destruccién y a nadie le
importa. Esto pone de relieve la profundidad que la devastacion ha
alcanzado porque los lectores estdn confrontados con una situacion en la
cual no solo los cuerpos y las vidas son destruidos sino también el sistema
de principios éticos. En los cuentos de Claudia Hernandez, el lector o la
lectora estan solos en un mundo que parece indiferente a la brutalidad y que
aparece como ¢ticamente degradado. Este abandono ante situaciones de
devastacion “duele” a los lectores. La “crueldad” literaria, en otras pala-
bras, no consiste solo en narrar atrocidades sino también en que la
narracion no intervenga y no llegue a tomar una actitud de rechazo y de
condena acerca de éstas. La indiferencia e incluso la aceptacion de la
violencia escandaliza al lector y a la lectora puesto que viola sus principios
éticos. “Duele” no solo leer que los horrores suceden sino que faltan
valores éticos que obliguen a una oposicion. Este vacio hiere el sentimiento
ético del lector y de la lectora. Asi, los textos también ponen de relieve que
con la aceptacidon de la violencia, no hay perspectivas de cambio.
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4.2 “Manual del hijo muerto”: la ocurrencia de la violencia

“Manual del hijo muerto” es el ultimo de los cuentos de De fronteras. Es
muy breve, como todos los cuentos del libro, y representa un capitulo de
una guia practica para padres. Mas especificamente, el libro que se simula
en el cuento es una guia para padres cuyo hijo fue asesinado: el “Manual
del hijo muerto”. Se trata, en otras palabras, de un libro de auto-ayuda que
explica a los padres qué deben hacer cuando su hijo muere o es asesinado.
El capitulo del manual que el cuento finge ser, trata del caso del hijo que no
fue solo asesinado sino que ademas fue descuartizado. Por esto, el subtitulo
del cuento/capitulo es: “Cuando el hijo esta en forma de trozos” (Hernan-
dez 2007: 107).

Como seria adecuado para un capitulo de un manual, el estilo del
cuento es sobrio, informativo y obviamente aconsejador, buscando siempre
los mejores “tips” para los lectores. El capitulo instruye a los padres sobre
como preparar el velorio del muerto. El primer paso es la reconstruccion
del cuerpo, y se incluyen recomendaciones como por ejemplo la identi-
ficacion previa de las partes del cadaver en el momento de la entrega y el
cuidado de la costura para que los miembros juntados no se separen mas
tarde. En seguida se trata de posicionar el cuerpo recompuesto en la cama
que era del hijo y se sugiere disimular todas las sefiales que apuntan a los
impactos violentos que el cuerpo sufrid. El cuento concluye con breves
consejos acerca de la llegada de familiares y amigos (“Llore cada vez que
alguien mencione su nombre”’; 109).

A principio, antes de empezar a leer el cuento, uno podria pensar que se
tratara de una especie de guia para familiares en duelo que necesitan algiin
acompafiamiento ante la pérdida del hijo. La estrategia narrativa del cuento,
sin embargo, parece tener como objetivo provocar un choque en los
lectores al frustrar sus expectativas y al sorprenderlos con un discurso cuya
finalidad claramente es todo lo contrario. Mas bien, el manual emplea todos
los recursos argumentativos y lingiiisticos para evitar y negar todo tipo de
luto. Es como si fuera una guia que ensefia como evitar cualquier cuestio-



El problema de la violencia y la literatura de la crueldad 149

namiento, asi como todo sentimiento de tristeza y duelo cuando el hijo es
brutalmente asesinado y su cuerpo mutilado. Al contrario, el manual
instruye a los padres mantener las apariencias y preparar el velorio como la
sociedad lo espera sin que haya sefiales de reaccion afectiva al crimen. Ya
se ve que la “crueldad” del cuento reside en la instruccién del manual a
suprimir cualquier dolor por parte de los padres lo que produce una se-
gunda destruccion al borrar los sentimientos que la devastacion de la vida y
del cuerpo del joven provoca en sus padres. La negacién del dolor en el
manual hiere el sentimiento ético del lector y de la lectora porque el
aniquilamiento brutal de una vida no puede pasar sin ningin tipo de
reaccion.

Como se ve, el tema del cuento es una violencia a dos niveles: el nivel
de los hechos violentos y el de la percepcion de ellos. En primer lugar, se
plantea la devastacion de la vida social con la ficcién de un manual para
padres cuyo hijo fue asesinado. La existencia de un tal manual presupone
que el asesinato de jovenes es tan frecuente y que son tantos los padres que
pierden su hijo, que la demanda de acompafiamiento a aquellos padres
forma ya un publico lector suficientemente grande para que se publique una
guia practica para ellos. Esto significa que el asesinato de hombres jovenes
ya puede ser considerado un hecho comun.

A juzgar por el discurso del manual, el publico farget es gente clase
media, que compra y lee guias de auto-ayuda. Parece que se trata de
personas “normales” de las cuales no se podria sospechar la participacion
con la criminalidad y que al principio no estarian expuestos a mayores
riesgos de vida. La propia existencia del manual, sin embargo, comprueba
lo contrario ya que presupone que cualquier familia puede pasar no solo
por el asesinato de un hijo sino también por la mutilacién horrorosa del
cadaver. Como se puede leer en el manual, se trata de hijos adultos entre 24
y 25 afios (cf. Hernandez 2007: 107). Se concluye que en una sociedad en
que se publica este tipo de manuales, la muerte brutalizada de jovenes se
convirtid en algo absolutamente comun.
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Aqui surge la cuestion de qué estd pasando en esta sociedad. Como no
se encuentra ninguna informacidn al respecto en el manual, cabe al lector y
a la lectora imaginarse el contexto social de tantas muertes. Otra vez, el
cuento deja a sus lectores solos y se abstiene a darles mas informaciones
para que ubiquen los hechos narrados, lo que los obliga a involucrarse
activamente en la reconstruccion del contexto. Es que se trata de la ficcion
de un manual. El cuento, por lo tanto, no narra cémo ocurren los asesinatos
sino que los presupone como un hecho evidente. Esto significa que gran
parte de lo que el cuento propone no lo cuenta sino que solo lo sugiere.
“Manual del hijo muerto” habla de un estado de violencia brutalizada y
generalizada pero sin decirlo. Son los lectores que completan la narracion
con su imaginacién. La conclusion a que se llega es que tedricamente
tendria que tratarse de una situacidon de guerra. No obstante, éste no sera el
caso ya que no aparece ningun indicio de circunstancias bélicas. Por
consiguiente, el efecto es alin mas espantoso: /si no es guerra, qué es? Es
dificil imaginarse una situacién en que la brutalidad sea tan comun. Una
opcion podria ser el crimen organizado cuyas victimas potenciales son en
primer lugar jovenes.'> Sin embargo también cuesta imaginarse esta
variante dado que el asesinato de jovenes aparece aqui como un hecho
comun. Sea como fuere, el asombro aumenta con la dificultad que los
lectores encuentran en hacerse una idea del contexto.

El escenario se agrava si tomamos en cuenta que el cuento simula ser
no el manual entero sino solo el capitulo especifico sobre el descuarti-
zamiento del hijo. Pareceria que el manual hace una diferenciacion detalla-
da de las diversas formas de asesinatos. La mutilaciéon del cuerpo en la vida
o en la muerte es igualmente perturbante. Lo uno significa tortura y lo otro
profanacion de cadaveres. El despedazamiento apunta otra vez a la guerra o
al crimen organizado como posibles contextos en que tales crueldades

13 José Manuel Valenzuela habla de un “juvenicidio” en América Latina. Cf. sus publi-
caciones al respecto, como por ejemplo la compilacion de estudios del 2015 (Valen-
zuela 2015a) y su propio analisis en esta (Valenzuela 2015b)
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ocurren, sin confirmarlos. Pero imaginarse que las victimas no son sélo
descuartizadas sino que es comun que esto suceda, resulta ain mas
preocupante. El descuartizamiento de las victimas deja claro que la vio-
lencia contra los hombres jovenes se dirige de una manera particular al
cuerpo. Tal practica pone en evidencia que las victimas son reducidas a su
corporalidad. Pareceria que no se tratara de seres humanos sino de seres
que son nada mas cuerpo, lo que recuerda la “nuda vida” del homo sacer
que describe Giorgio Agamben (1998). El despedazamiento es expresion
de la destruccion del cuerpo, y la victima, una vez reducida a un mero ser
cuerpo, no solo pierde su vida, sino que sufre una segunda aniquilacion al
ser despedazada.

En fin, los lectores se quedan perplejos ante el escenario de devastacion
que apenas se evoca. Ellos se preguntan qué especie de sociedad es esta y
como se puede vivir en ella. Ya se entiende que se trata de una sociedad
que se adapta a la destruccion y que desarrolla formas de convivir con ella:
ello no solo se muestra en la redaccion de “manuales” que ensefian a los
familiares cémo deben manejar la pérdida de un ser querido sino que
también se menciona un servicio de entrega que lleva los cuerpos o partes
despedazadas a la casa de los familiares como si fuera un servicio de
paqueteria comun (a lo que se agrega el “tip” de asegurarse de que no hay
errores en la entrega):

Antes de iniciar la labor, se sugiere ademas cerciorarse de que cada una de las
partes que le han sido entregadas se corresponda con las sefias particulares de
su hijo y ensamblen armoniosamente. (Hernandez 2007: 107)

4.3 “Manual del hijo muerto”: la percepcion de la violencia

El segundo nivel en que la violencia se plantea es el de la percepcion de la
devastacion sistematica de los jovenes. El asombro que asalta a los lectores
esta por completo ausente. No solo el manual no parece ver ningun sentido
en el duelo del hijo muerto por los padres como también excluye cualquier
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consideracion por las victimas, asi como toda indagacién acerca la autoria
de los crimenes. Véase cdmo empieza el cuento:

Causa especial emocion reconstruir el cuerpo del nifio (24-25 afios) que salid
completo de la casa hace dos o seis dias. Por tal razon, se recomienda tener a
mano una caja de pafiuelos desechables y no fumar durante el proceso, a fin
de evitar humedecer o dafiar con fuego y cenizas las delicadas piezas.
(Hernandez 2007: 107)

La guia reconoce la emotividad y el dolor que el descuartizamiento de un
hijo causa a los padres. No obstante, su preocupacion no son los senti-
mientos de los familiares sino mds bien la apariencia del muerto. Por este
motivo recomienda tener pafiuelos a la mano para que las ldgrimas no
dafien al cuerpo de la victima.

Queda claro que el proposito de la guia no es ensefiar a los padres como
vivir con la pérdida del hijo y a superar el dolor. Al contrario, en todo el
cuento, la preocupacion del manual es Unicamente la reconstruccion del
cuerpo. Si hay una mencién al dolor de los padres esta no tiene ningin
sentido terapéutico sino unicamente sirve al proposito de en ultima
instancia suprimir o neutralizar estos afectos. Como también se ve, no hay
ninguna consideracion acerca de los crimenes. Parece una guia puramente
pragmatica que solo se interesa por la presentacion perfecta del cuerpo y se
limita a aconsejar como “ensamblar” sus partes.

Un “TIP” que el manual destaca tipograficamente con un marco al lado
evidencia esta intencion del manual: alli se propone que el perfecto
restablecimiento del cuerpo produce la ilusion de que el hijo sigue con
vida:

TIP: extender el cuerpo sobre la cama en la posicion decubito dorsal, con una
pierna flexionada y sin arrugas en la ropa produce siempre la sensacion de
tener nuevamente en casa no solamente a un hijo perfecto, sino a uno vivo.
(Hernandez 2007: 108)
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La guia retoma y confirma la reduccion del ser humano a su corporalidad,
en la medida en que sugiere que la completitud corporal ya equivale al ser
y a la vida de la victima. Al mismo tiempo, se entrevé que la preocupacién
por la apariencia tiene otra funcién que es hacer creer que nada pasd y de
envolver a las personas en la ilusién de que la violencia no existe.

La desconsideracion del hecho de extrema violencia y del impacto que
este tiene en los padres causa asombro en los lectores porque parece el
resultado de la aceptacion de la devastacion como algo comun, dadas sus
frecuentes ocurrencias. El cuento es “cruel” porque se abstiene de articular
cualquier forma de oposicion al reino espantoso de la violencia. La practica
del descuartizamiento ya es grave, pero asumirla como una fatalidad in-
cuestionable resulta insoportable. El presunto libro de ayuda no solo no
ayuda a sus lectores en el duelo sino tampoco los apoya con sus posibles
demandas de saber qué pas6é y de ver a los responsables castigados. Al
contrario, pareceria que en el fondo los padres deben resignarse o iludirse
de que nada de esto es real. Que la extrema violencia aparezca como algo
que debe ser aceptado y que el dolor de la pérdida maxima (el hijo) no
tenga cabida, apunta a la total ausencia de una ética que defienda la
integridad de la vida. El colapso ético profundiza la devastacién que evoca
el cuento porque tiende a aniquilar lo que podria haber de resistencia contra
ella. En este sentido, el texto apunta a lo que se ha denominado “norma-
lizacién” de la violencia. Los unicos que pueden (y deben) oponerse son los
lectores que asi se ven directamente confrontados con el problema. Al
percibir que nadie mas se escandaliza, su sentimiento ético los obliga a
involucrarse.

La devastacion de la ética, de la cual el manual es expresion, se agrava
al final del cuento adonde la guia recomienda que se oculte en el cuerpo
cualquier sefial del impacto de violencia que la victima sufrid. El motivo es
que tales marcas sélo provocarian emociones fuertes en los padres lo que
los incitaria a pugnar por justicia. Si la guia recomienda que se impidan
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estos sentimientos, es porque presupone que la justicia no existe y que
buscarla solo produce desgastes innecesarios:

Preste especial atencion a manos y pies. Estos suelen —si uno se fija bien—
revelar escenas del padecimiento pre-muerte del hijo en cuestion. Para evitar
hundirse en la tentacion de elaborar hipotesis y encontrar culpables mediante
las sefiales que dejan, cubralos con guantes y medias de algodon. (109)

Lo mismo ocurre con la cara:

Esparza sobre el rostro una capa considerable de maquillaje —colores a tono
de la tez— para disimular los golpes que posiblemente presente. (109)

El manual aparenta ayudar a los padres en una de las situaciones mas
dificiles de su vida. Pero en realidad, se percibe una pedagogia perversa
que niega y combate sus sentimientos e intereses: la verdadera instruccion
es la resignacion y la sumision a los hechos. Los familiares no deben
protestar contra los crimenes y exigir justicia. Ademas deben impedir que
cualquier otro lo haga.

No parece que exista un plan maquiavelista de un poder (estatal)
centralizado que aspire a ejercer un control total sobre los individuos. De
esta manera, no es plausible que esté en cuestion un mecanismo de mani-
pulacién y represion sutil. Mas bien, lo que el cuento sugiere es que el
miedo y la resignacion estdn tan diseminados que los discursos que pro-
ponen y exigen que los individuos se conformen con el régimen de
violencia circulen de forma descentralizada. Visto asi, se trataria de una
pedagogia escandalosa de paz donde cada uno busca adaptarse a las
circunstancias e intenta no provocar nuevos actos de violencia. Paz en este
sentido significaria sumisién a una violencia cuya dimension asombra ante
la ausencia de cualquier oposicion.

En fin, lo que el cuento parece proponer es una vision del presente
como escenario de devastacion profunda en la cual no se ofrecen perspec-
tivas para el cambio. Como es de esperar, el texto no ofrece ninguna
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explicacion y ni siquiera un indicio de cdmo surgid esta situacion. Mas
bien, parece sugerir que nunca ha sido distinto, ni va a ser. No se insinua
una actitud de fatalismo sino mads bien se trata de afectar al sentimiento
ético de los lectores cuyo dolor los obliga a reaccionar dado que nadie mas
en la narracion lo hace.
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Ana Luengo (San Francisco State University)

Un viaje lirico al infierno: una posible lectura o descodificacion
de La Mara de Rafael Ramirez Heredia

Baila el rio con la brisa.

Ondea el perfil de los matorrales.

Alivia apenas el sudor en las cervecerias ruidosas de la ribera.

Mueve los débiles brillos de los focos en las calles de los dos pueblos.

Arroja flores y hojas al agua.

Mueve los arboles de ambos lados, que son tan iguales y a su vez resaltan en
cada orilla. La del sur, los sauces de ramas hacia el suelo. La del norte, las
palmas reales de hojas asoleadas.

El aire riza el agua. Cubre y descubre sus minusculas islas.

Los brillos de la corriente reflejan los puentes grandes que cruzan el
Suchiate, se llama asi, el Suchiate.

(Ramirez Heredia 2004: 164)

Precisamente en un paisaje de estas caracteristicas es donde se va a desa-
rrollar la historia de la novela La Mara de Rafael Ramirez Heredia, publi-
cada en 2004. Esta imagen de postal idilica, de lugar para ir de vacaciones,
es la historia de la Mara Trece, la historia de Tata Afiorve, de Sabina la
Sabia, de los migrantes que intentan cruzar la frontera a México, para llegar
al incierto norte, y mueren descuartizados en el intento por las Maras. No
es en si excepcional esta representacion literaria de una naturaleza que ha
venido ocupando un lugar de honor en la tradicidn literaria latinoamericana
desde su emancipacién —piénsese en Andrés Bello, en Rubén Dario, en
Jorge Isaacs—, lo que si resulta estremecedor es que sea esta vez también la
descripcion del infierno.

La novela La Mara, cuyo titulo ya alude directamente a las conocidas
Mara Salvatrucha o Mara Trece, reconstruye de forma compleja las relacio-
nes de poder, de corrupcion y de crimen que asolen a Centroamérica en la
actualidad, usando asimismo un tono mitico y lirico que pretende —con
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éxito— desorientar al lector aludido. La novela ya invita a un conocimiento
de las Maras, que fueron investigadas por el autor durante dos largos afios,
quien opinaba que “Los escritores tienen el deber de sumergirse en el
fango” (Collera 2006), y escogio escribir una novela: “Yo tomo esa
realidad y la convierto en una pintura” (Ors 2004). Sin embargo, la infor-
macion sobre las mismas llega en la novela de forma dislocada, desmem-
brada y, por ello, aterradora. Como breve introduccién para poder
comprender mas adelante el andlisis que me propongo llevar a cabo, las
Maras son grupos de jovenes criminales que viven y actian en Centro-
américa, de forma clandestina, y comparten rituales y simbolos, tatuajes,
musica reggae, mucho alcohol, mas droga y ninguna ley mas que la de la
Vida Loca, que supone, simplemente, drogarse y arrasar por divertimento
con cualquiera que se cruce en su camino, con el suefio mitico de llegar a
Los Angeles, de dénde sali6 la primera Mara, la Wonder 13, en 1969. Hay
que tener en cuenta que para los miembros de las Maras, especialmente
jovenes,! el afio 1969 casi se sitla en la prehistoria. Por lo que en este
fragmento, parece asi que se habla de antiguas leyendas indigenas, sobre
ciudades y civilizaciones perdidas:

Porque los mayores trasladaron las claves sagradas como afioranza de vida
desde Los Angeles, del otro lado de la frontera adonde un dia van a regresar
estos que no conocen aquel pais y menos la ciudad de Los Angeles aunque la
llevan tan adentro como los mayores han contado. (Ramirez Heredia
2004: 76).

En La Mara se accede a un mundo terrorifico, usando una escritura alejada
del realismo, en ese espacio entre el sur del norte y el norte del sur. A causa
de las técnicas vanguardistas de la novela, es practicamente imposible re-
construir la historia porque tanto se trata la prostitucion de adolescentes
migrantes centroamericanas en un prostibulo, que regenta una mexicana

' Segun el articulo de Josef Oehrlein (2005) en la Frankfurter Allgemeine Zeitung, las

edades de los miembros de una Mara oscilan entre 10 y 20 afios.
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que tiene una relacidon con un cura y que ademas es el contacto para el
trafico de cocaina y heroina entre las dos orillas del Suchiate, como la
corrupcidn policial guatemalteca y mexicana, amparada por los gringos que
ni entienden castellano, que manejan asi el trasiego de migrantes, quienes
son las victimas de los crimenes sin sentido de los mareros, que viven en
ese espacio como alimaiias escondidas en la selva.

Hay un hilo en el relato que dota al texto de una estructura logica: la
presencia esotérica del adivino Ximenus, que desde su antro ejemplo de
sincretismo religioso y esotérico, todo lo ve y controla, pues tanto estd
conectado con la Mara como con el prostibulo, y es el personaje mas terro-
rifico: éste abre la novela con su ritual de magia negra y la cierra con sus
rezos en clave lirica.

Para ilustrar la dificultad de recomponer la trama de la novela, destacaré
las dos historias que, a mi parecer, son centrales. En primer lugar, la
historia de Sabina, la joven prostituta que le narra su triste vida al ex-consul
mexicano Don Nico, y que es la hermana del marero Jovany. A esa historia
se accede por los recuerdos de Don Nico, que ya viejo, se mece solo en su
casa dejando pasar el tiempo tras haber sido echado de su trabajo por
corrupcion. Desde una focalizacién interna del personaje que fuera
receptor, y dado el tono de ensofiacion que se usa, la historia de Sabina
pierde asi la confiabilidad:

Falacia, calumnia; que €l supo del asunto hasta después de los hechos, nunca
nada antes. La pistola se la vendio un tipo que dijo ser amigo de Jovany, pero
(existird Jovany?, ;sera parte de los cuentos que alguna vez le hiciera Sabina
para tenerlo atado a sus charlas en el Tijuanita? (185)

Segun esas historias que la joven prostituta le contara al cénsul en tiempos
mejores, Sabina huyd con catorce afios de su casa, tras ser victima de los
abusos de un estadounidense, y finalmente cay6 como prostituta y bailarina
de striptease en el prostibulo de Dofla Lita, en la frontera entre Guatemala y
México, junto al rio Suchiate. Sin embargo, Sabina acabard dejando la
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prostitucion para luchar contra las Maras en una secta que se crea a partir
del asesinato de Anamar, la hija del barquero del Suchiate que sirve de con-
tacto entre las dos orillas, y que se identifica con el rio. Sabina pasara de
ser prostituta a ser la Sabia, y de bailar desnuda en un prostibulo a cantar
romanzas que dan fuerza a los miembros de la secta en su lucha. Asi se ve
que el rio, a la vez que es —cual Leteo— la puerta al infierno, es también el
que acaba uniendo las muchas historias, los tiempos y los personajes:

Afiorve del rio. Es él quien lo ama sabiéndolo propio. [...] Tata Afiorve esta
aqui desde antes que llegaran las turbonadas de gente buscando el norte del
norte. Antes aun de que las guerras en el sur expulsaran a miles cuyo tnico
fin era salvar la vida sin pensar en ir hasta el otro extremo de México porque
el norte no era busqueda de vida cinematografica o de programas televisivos,
sino simple escape de los asesinatos y los secuestros nocturnos. (164s.)

El rio y el barquero Tata Afiorve aparecen al principio como observadores
pasivos de la violencia, hasta que la hija del barquero es asesinada, y €l se
convierte en refugio para esos migrantes que huyen de sus paises —asolados
por la violencia—y de la Mara: “Primero fueron un par que Afiorve califico
de desamparados, no de iracundos: €ésos fueron los primeros. Los dejé que
durmieran en la casa pensando que quizas la segunda noche no regresarian,
pero regresaron” (307). De esa forma, a causa del asesinato bestial de su
hija, el viejo se convierte en un lider espiritual pacifico que se contrapone a
Ximenus, el consejero del mal.

El asesinato de Anamar entronca, pues, con la segunda historia que
podemos seguir en esta marafia: la de Jovany, hermano de Sabina, con
quien tenia una relacion incestuosa en la pubertad, y que se ha convertido
en el marero sin dientes y con cuatro lagrimas tatuadas. De €l se cuentan
los cuatro crimenes que ha perpetrado para conseguir esos tatuajes tan
preciados: el asesinato de sus padres, el de su mejor amigo de infancia
Laminitas, quien le ama y con quien tiene una relacién sexual, y el
asesinato de la pequefia Anamar, que esta perdida y platonicamente enamo-
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rada de €l. Jovany la viola cuando se encuentran por primera vez solos en la
casa de ella:

la figura de un hombre joven que acompasa su movimiento de caderas al
trepidar de la dolida hermanita mientras le aprietan la garganta y con sed
chupan la baba que se va de los labios de la reseca hermanita Anamar tan
sola como se quedaria después en esa misma habitacion donde Tata Afiorve
la descubri6 la tarde en que los tordos de los arboles gritaron mas que las
otras tardes. (107)

Anamar pasa a ser la Santita en la que se amparan todas las victimas de la
Mara junto a la casa de su padre, el Tata Afiorve, y addnde ird a parar
Sabina con sus cantos para convertirse en la Sabia. Finalmente, a todos se
les acaba asesinando en una redada policial, siendo el tnico superviviente
el viejo barquero, que escapara por el rio. Recordemos que el rio no tiene
amo, tampoco Afiorve, por lo que no se les puede apresar a ninguno de los
dos, fortaleciendo asi esa ligazén que anteriormente destaqué. Anamar
también es la “hermanita”, o recepcionista, de Ximenus, el adivino con
quien se abre y cierra el relato, y que es quien controla casi todo: desde el
asesinato de los migrantes que intentan huir al norte, hasta la relacion de
Anamar y Jovany —a quien el mago asesora—, hasta las nuevas adolescentes
que nutren el prostibulo donde trabaja Sabina, hasta el trabajo policial que
detiene a los migrantes, que asesina a los feligreses de la Santita Anamar,
que controla el trafico de droga, hasta las lagrimas que los mareros se
tatllan en sus rostros tras asesinar a quienes mas les aman.

Como se puede ver, la explicacion de cada historia arrastra irreme-
diablemente todas las otras historias como un ovillo gigante, y al extremo
de cada cual esta Ximenus, en su templo:

La luz indirecta baila en las inmensas imagenes religiosas desperdigadas por
las paredes de toda la habitacion. Una luz que lanza sus mas certeros dardos
sobre las combinaciones reflejadas en las florituras de su maquillaje, que un
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paciente alguna vez dijera que se asemeja a los tatuajes usados por la Mara
Salvatrucha. (46)

Aparte de la complicada estructura, lo que hace especial a esta novela es
que se accede a ese mundo tan truculento desde una escritura transgresora:
por una parte, es coloquialmente soez; pero, por la otra, se escoge una es-
critura lirica que alude a la tradicion vanguardista latinoamericana. Tanto
asi, que Kunz destaca en su estudio de la novela la oralidad (cf. 2008: 76) y
su poeticidad (cf. 80). En esta ponencia me gustaria intentar desentrafiar
qué intencion podemos encontrar tras esta eleccion de escritura. Una
escritura artificiosamente construida de forma consciente para traer a la
literatura y a lectores ajenos a estos submundos de una historia que son
varias historias entrelazadas. Una escritura que se adentra liricamente en la
realidad criminal centroamericana, donde parece imposible escapar de la
violencia, como victima o como victimario, y en algunos casos, como
ambas cosas a la vez.

La novela se narra desde la voz de un narrador en tercera persona y
omnisciente que, sin embargo, tiene acceso a las mentes y recuerdos de los
personajes mas relevantes que aparecen. Es una voz demitrgica, y que, pre-
cisamente por el tono lirico adoptado, recuerda continuamente que es una
construccion literaria. Los personajes, a su vez, aparecen en varios casos
con mas de una personalidad, en dos momentos y lugares diferentes, y son
identificables por algunos rasgos o de su idiolecto —por ejemplo, hay un
personaje policia-proxeneta-padre que siempre dice “o sea”— o de su bio-
grafia. Ni siquiera hay un hilo argumental claro, como antes mencioné, por-
que la historia, aunque es reconstruible cronolégicamente, se presenta
como en una television averiada. La television que mira desde su hamaca el
ex-consul mexicano en Teciin Uman, Don Nico, cuando ya ha pasado una
parte importante de la historia que ¢l intenta recordar, como se ve en esta
mise en abyme aporistique: “Estd consciente de que con taparse los oidos
no arreglaria nada porque el televisor le esta contando una historia que no
ve por las rayas que cruzan la pantalla” (Ramirez Heredia 2004: 179). La
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relacién entre la pantalla del televisor y sus recuerdos se destacan mas
adelante también, duplicando asi la funcién del motivo:

Las rayas en el televisor marcan parpadeos en las paredes que lo llevan y
traen por esos diez afios en que buscd tibiezas en las féminas, eso fue lo tinico
bueno, lo demas, amargo se le ha enquistado venciendo a la ternura de la
nostalgia de las mujeres. (180)

Y que, como se puede apreciar, también hace hincapié en el elemento
autorreferencial de esta novela, que se basa tanto en su contenido como en
la forma que se le da.

A mi parecer, la novela La Mara se situa entre tres corrientes —como
minimo— literarias: En primer lugar, la novela negra de origen estado-
unidense, con la forma también filmica a base de secuencias que adopta la
novela y un lenguaje vulgar y coloquial urbano.? En segundo lugar, la
novela de la Revoluciéon Mexicana en su segunda fase, es decir, la fase en
la que los autores no la han vivido y por ello son capaces de reflexionar
sobre ella, y no la presentan con animo testimonial, experimentando con su
forma (cf. Thies 1998: 29). Y en ultimo lugar, conjuga la influencia de las
vanguardias con la tradicién indigenista, como hiciera Miguel Angel
Asturias. En La Mara se dan, asi, ciertos pasos adelante en la consolidacion
de esta nueva propuesta literaria: el peso de la lirica se destaca también en
la forma de algunos parrafos, con rima blanca, pero escritos en verso:

2 El estudio mas completo sobre el género policial hasta el momento es, a mi modo de

ver, el de Adriaensen y Grinberg Pla (2012).
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Luna, como le dijo su padre.

Luna nueva.

Luna sin nubes.

Luna sin siquiera las manchas que tiene la luna.

Una nifia luna que corre por una ciudad desconocida.

Que feliz va cantando al meter los pies en la corriente del agua encauzada por
las aceras.

(Ramirez Heredia 2004: 247)

Esta imagen, de motivo modernista, recuerda a la parodia del “Himno a la
luna” (1904) de Leopoldo Lugones, que luego seguiria en su Lunario
sentimental.

La luna como motivo poético y lugar comun, desmitificado con sarcas-
mo, aparece en La Mara como alusion a la adolescente drogadicta prostitu-
ta que va al encuentro de hombres cincuentones que van a abusar de ella
por todos los orificios, para acabar asi en un hotel, observada por el
proxeneta-policia:

Lisbeth esta sobre la cama.

Con los ojos puestos en el techo.

Mueve las piernas.

Canturrea: después de muerta amarte mas.

Esta casi desnuda.

Estira el cuerpo y el Burrona ve las marcas en los muslos.

El Burrona le mira lo oscuro de los pezones y la dureza del estdbmago.
Le repugnan los cofios echando alimaiias.

(Ramirez Heredia 2004: 256)

La referencia intertextual al poema de Lugones resulta clara, con las
isotopias a las que se recurre de luna, mujer y muerte:

Como una dama de senos yertos
Clavada de sien a sien por la neuralgia,
Cruza sobre los desiertos
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Llena de mas alla y de nostalgia
Aquella luna de los muertos.
(“Himno a la luna”)

Como se ve aqui, ese intento de lirismo no sélo se destaca por la forma,
sino por varias marcas intertextuales, a veces mas o menos decodificables,
pero que quieren dejar constancia de la herencia de la literatura latino-
americana, y de la literatura hecha folklore, como se ve en este fragmento.
La dueiia del prostibulo estd aleccionando a las prostitutas recién llegadas
para que no confien nunca en una mexicana — aunque ella misma lo es:

Ninguna, ningunita por amor de Dios, asi que si las nifias de Guatemala,
como dice la cancion, o las chiquitas guanacas, o las catrachitas que son un
primor, o cualquiera que llegue de alla abajo quiere irse de lleno a los
ddlares, primero tiene que pasar el visto bueno de dofia Lita. (Ramirez
Heredia 2004: 61)

Curiosamente, donde mas se concentra la poeticidad del texto es en las apa-
riciones de la misma Mara, asi como en las escenas de Ximenus. Justo an-
tes del rito inicidtico de Jovany, uno de los mareros antiguos le dice: “~Lo
primero que te mandes a poner tu lagrimita debutante, bato, como éstas”
(54).

Y el narrador apunta, recogiendo asi el titulo del poemario en prosa de
Baudelaire Les fleurs du mal (1868) que habrian de influir tanto a los
modernistas como a los vanguardistas latinoamericanos posteriores:

Eran unas lagrimas muertas. Marcadas punto a punto. Como flores del mal en
medio de la carne. El tipo no quiso decir la historia de los tatuajes, sabiendo
que Jovany sabia que una lagrima clavada para siempre en el rostro era igual
a un cristiano menos en el mundo de acé abajo. (Ramirez Heredia 2004: 54)

Aunque las lagrimas de los mareros son una marca conocida en la realidad,
se usa ese simil no de forma inocente. Se puede leer como la propuesta
estética que se da en el texto, por una parte las poesias que aparecen
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engarzadas al relato como esas lagrimas negras, liricas y terribles, en la piel
joven de los mareros y, por otra, que me parece mas importante, por la
cercania del uso del lenguaje lirico y sus motivos, para tratar precisamente
la corrupcion de la sociedad del momento en un escenario idilico: si
Baudelaire mostrara las entrafias de las vacas muertas como provocacion
extrema tras el Romanticismo, donde se integra la fealdad de la naturaleza
y de la ciudad a la lirica, en el caso del texto de La Mara se intenta romper
de nuevo cualquier intento de belleza —sea del modernismo, de la novela
sentimental, del realismo magico— mostrando las entrafias de una sociedad
pervertida a las orillas del Suchiate, como la vagina de una adolescente
hermosa consumida por las drogas y la prostitucion. El final de la hermosa
panameiia recuerda que sobre el desgaste de chicas como ésas, se levanta el
orden artificial y aparente, lo que recuerda a la poesia del mexicano José
Juan Tablada “Las prostitutas” (escrita al parecer en 1923), parte de
Intersecciones, libro que tanto le costaria publicar:3

[...] Angeles de la Guarda

de las timidas virgenes;

ellas detienen la embestida

de los demonios y sobre el burdel
se levantan las casas de cristal
donde suefian las nifias...

La relacidn entre el relato, la narracion y la historia resulta tan estrecha en
esta novela, que no se puede diferenciar un nivel de otro. Un momento en

3 Por esta razén resulta muy dificil encontrarlo publicado en algtin libro. En el texto

“La obra inédita de Juan José Tablada” (1954), se lee: “Fallada también aquella espe-
ranza, el 25 de abril de 1925 se dolia el malaventurado escritor: ‘Ni mis poemas tlti-
mos Intersecciones, logro publicar. Esperan hace dos aflos’. Y el 26 de noviembre de
1927, al anunciar a su amigo Estrada el envio de La feria, le decia: “Ya no me que-
dan mas versos inéditos que los que formaran el libro Intersecciones que publicaré si
La feria produce lo bastante para pagar la impresion. Y no habra mas poemas... Para
qué, si aun editarlos es dificil’”. El poema se puede leer en http://www.los-
poetas.com/a/tablal.htm#LAS%20PROSTITUTAS.... (ultimo acceso: 30/03/2015)
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que queda especialmente claro, es cuando se narra el rito iniciatico para
entrar en la Mara, en el que deben soportar durante trece segundos la paliza
de los otros mareros. Asi, se lee: “Trece y ya es parte garruda de la clica
trece, ya es de ellos y jala aire que rasgufla harto nomas de entrar a las
dolederas del cuerpo gritando que la Mara rifa, la Mara Salvatrucha 13,
trece como los segundos” (Ramirez Heredia 2004: 128). Los trece segun-
dos que también dura la lectura de esta breve cita, pero que pueden parecer
dolorosamente largos aguantando una paliza. Es decir, coincide el tiempo
de enunciacion con el tiempo enunciado.

Pero, como ya sefialé, la relacién intertextual mas importante que se
puede destacar en la novela de La Mara es la de la fusion entre la novela
vanguardista y la americanista, por lo que yo la considero un homenaje a la
obra literaria de Miguel Angel Asturias. No es azar que la novela se
ambiente en Guatemala, mas exactamente en Tecin-Uman, como el poema
del escritor Nobel de 1967. De esta forma, se reivindica asi una nueva
creacion literaria alejada de la europea. Por lo consiguiente, la siguiente
afirmacién de Niemeyer sobre Asturias seria igualmente aplicable a La
Mara: “La presentacion de una realidad magico-mitica (o sea, de tal vision
de ella), de un tiempo ciclico y de un origen extatico ritual del lenguaje no
es ni tan ingenua ni tan univoca como a menudo se ha creido” (Niemeyer
2004: 300). Lo que acaso podria completarse con la lectura de Brotherson
sobre la evolucidén americanista de Asturias, que recuerda como sus prime-
ros textos* eran fieles “a la linea progresista y racista defendida en el siglo
anterior por idedlogos con D. F. Sarmiento” (2000: 511), para acabar in-
vestigando precisamente en Paris la herencia maya o nahuatl.

Asi como en la poesia de este nombre se recrea desde la perspectiva
indigena la conquista espaflola, en la novela de Ramirez Heredia se trata la
migracion centroamericana hacia el norte. Esta vez, sin embargo, los ene-
migos no son los espaiioles, sino ellos mismos. Sin embargo, esta estrofa de

4 Se refiere a El Problema social del indio, publicado en 1923.
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la poesia de Tecun-Uman de Miguel Angel Asturias se puede aplicar a
ambos momentos:

Silencio en rama...

Mas cara de la noche agujereada...
Tortilla de ceniza y plumas muertas
en los agarraderos de la sombra,
mas alla de la tiniebla, en la tiniebla
y bajo la tiniebla sin curacion.
(Asturias s.a.)

De la misma forma, en La Mara encontramos algunos motivos que ya
aparecieron en Mulata de Tal (1962), del escritor guatemalteco. De igual
forma, nos encontramos ante una novela transgresora en diferentes niveles:
tanto por la forma de enunciacién como por las historias que se entrelazan,
por la aparicion de esos personajes que se pueden examinar desde una
lectura moderna como ambiguos, la focalizacion multiple y el lenguaje
poético de raigambre vanguardista que sigue la tradicion americanista. Asi,
la Iuna del poema de La Mara, que se relaciona con la joven prostituta
panamefia, curiosamente también mulata, que acabard desahuciada en su
drogadiccion, se sobrepone al de la mulata del libro de Asturias, que se
asocia a la luna (cf. Arias s.a.). Esto se ve, entre otras muchas escenas, en el
dialogo entre Celestino y su mujer Lili Puti, cuando ésta le dice que la
mulata no es ni hombre ni mujer, y conversan sobre las preferencias
sexuales de la mulata:

—Ella explica que la luna también lo hace asi con el sol, que por eso, la luna
estd siempre de espalda, jamas se le ve la cara, porque si se volteara, el sol la
tomaria por delante y engrandaria monstruos.

—Tal vez que sea eso. Pero la luna, por la espalda o por delante, sabemos que
es mujer, y esta tu mulata... (Asturias 1963: 56)

La relacion entre ambos personajes no parece ser una casualidad, porque la
mulata del libro de Asturias igualmente consume drogas: “Una noche, la
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mulata, mientras fumaba aquel humo olor de alucena, que la mantenia
sonambula, pidi6 a Lili Puti que le pinchara los brazos con un gran alfiler
de sombrero” (Asturias 1963: 58). Lo que acabara siendo su perdicion,
cuando la enana la lleve engafiada a la cueva donde la mantendra en un
estado de letargo a base de hierbas. Asi, de ambos personajes se va narran-
do su corrupcidn fisica, hasta casi la destruccion final. Por otra parte, la
forma en que los personajes de la novela de Asturias van doblandose en dos
o tres caracteres me parece destacable en esta lectura intertextual, como la
fusién maligna de las diferentes religiones, cuyos portavoces controlan el
destino de la region. Y por supuesto el uso de lo real maravilloso, de
elementos magicos de la tradicion mesoamericana y del lenguaje igualmen-
te poético de Asturias, sobre todo en los momentos en que se alude al
infierno y a la maldad de una sociedad corrompida: “Polvo y silencio.
Luna, polvo y silencio. Lunas, polvo, calor y silencio. Bocanadas de hoga-
zas, hartazgos rojos de incendios que tafiian el horizonte de granate. El
calor iba en aumento” (67).

Todos estos elementos permiten un andlisis mas detallado de la posible
intencién del autor de La Mara, es decir, la de marcar la herencia de la
novela vanguardista latinoamericana. Basta recordar lo que Niemeyer
afirma en su monografia sobre el tema, para observar que es igualmente
aplicable a esta novela del siglo XXI:

Parece, por consiguiente, que lo unico que podria conferir cierta unidad
“genérica” al grupo de novelas vanguardistas es la gran cantidad de las
alusiones critico-contestatarias a las normas y a las convenciones novelisticas
vigentes en la época. A menudo, ya en el plano ficcional, y siempre en el
plano extraficcional del autor y lector implicitos, las novelas insisten en su
marcada no-correspondencia a lo que en ella se llama “la novela realista” o
simplemente “novela”. (2004: 132)

En cualquier caso, La Mara se presenta como una novela que provoca ante
todo por su escritura, lo que es curioso teniendo en cuenta que el tema en si
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ya podria ser suficientemente provocador. Pero asi quizas pueda alcanzarle
la maxima de que la transgresién de las reglas del discurso implica la
transgresion de la ley. De igual forma, esta escritura poética de Ramirez
Heredia recuerda a lo que Ana Merino destaca en la confeccion de los
textos narrativos de Asturias: “la finisima red de imagenes que como un
gran poema musical va trazando su prosa” (2000: 74), y que, en este caso,
también va destrozando cualquier orden y armonia. Esto ultimo nos retorna
asi a la lectura de Les fleurs du mal, explicitamente marcadas en el texto y
en los rostros de los mareros:

C’est le diable qui tient les fils que nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, a travers des ténébres que puent.
(“Au lecteur”, Baudelaire 1965: 155)

No sélo se usa la transgresion entre los géneros, sino de los tables que
cultural y moralmente estan establecidos, para mostrar una corriente arro-
lladora, como la del rio Suchiate. Y esa transgresion que se impone a la
novela acaso tiene por fin crear una pintura —y aqui retomo la cita del
mismo autor— mural, al estilo de las mexicanas de los afios cuarenta, que ya
por su apariencia suponga un mazazo en la cabeza del lector que a ella se
confronta.

Y es un mazazo deliberado: un mazazo porque si muestra ya su
principal pertenencia genérica con los rasgos de la novela negra estado-
unidense,’ en sus fragmentos orales y brutales, acaba de aturdir al lector y
obligarle a enfrentarse a ello a través de la belleza artistica. Ofrece un
hermoso viaje lirico al paraiso corrompido y sangriento de la zona con mas
violencia de Hispanoamérica.

> La novela gan6 también el premio Hammett del 2005, aunque en mi analisis esa seria la

pertenencia genérica menos destacable.
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Asi acaba la novela, como un rezo satanico, volviendo a Ximenus, ese
sacerdote ambiguo del mal, como se ve en una escena que reine también
motivos cristianos:

Camina sin una sola ropa en su cuerpo.
Sin vestigios de maquillaje.

Con las manos junto a sus muslos.

Las sabanas con el velaje blanco del reposo.
Asi se tiende.

Sin nada que cubrir.

Sin jamas dormir.

Bajo la mirada luminosa de los Cristos
Que como Yimenus Fidalgo

Y el Satanachia

Conocen historias que no cesan.
(Ramirez Heredia 2004: 350)

Historias que no cesan, tampoco en el momento en que usted esta leyendo
este articulo.
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nortefia (mexicana): Nostalgia de la sombra, de Eduardo
Antonio Parra*

1. La Frontera Norte: conceptos y realidades

La frontera entre México y Estados Unidos, que discurre a través de unos
3.300 kildmetros desde el Océano Pacifico hasta el Golfo de México
supone, por de pronto, una linea que en cuanto demarcacion politico-
territorial separa: es una linea divisoria que, segln el estudio clasico de
Fredrik Barth (1998), define y resguarda la identidad del grupo étnico o
nacional, siendo en el caso mexicano aquella “herida abierta” invocada por
la chicana Gloria Anzaldua, “where the Third World grates against the first
and bleeds” (1999: 25). Pero la frontera, por ser porosa y permeable,
supone a la par la configuracion de un espacio, una zona dindmica de
contacto y transicion, de interaccion y transculturacion, el “tercer espacio”
de Homi Bhabha y la morada de la “nueva mestiza” para Anzalduda, asiento
de identidades “plurales” o “hibridas” que, en el contexto chicano, consti-
tuye la Tercera Nacion o MexAmerica. De ahi que el tropo de la frontera en
cuanto border/borderlands, divorciado de su contexto originario real, haya
alcanzado un verdadero éxito como metafora conceptual y categoria ana-
litica, habiendo llegado, como apunta Diana Palaversich, “a epitomizar un
espacio liminal por excelencia de la condicién postmoderna” (2002: 54).
Asi, la frontera como concepto metaférico clave denota, desterritorializado

* Este articulo fue publicado por primera vez en: Gewecke, Frauke (2013): De islas,
puentes y fronteras: estudios sobre las literaturas del Caribe, del la Frontera Norte
de México y de los latinos en EE.UU., ed. a cargo de Andrea Pagni. Madrid, pp.
393-355. Damos las gracias a la editorial Iberoamericana por su permiso de republi-
car en el presente tomo esta intervencion de Frauke Gewecke que originalmente fue
presentada en nuestra seccion “Ficciones que duelen: la violencia que combate la
violencia” al XVII Congreso de la Asociacion Alemana de Hispanistas en Tubinga
en 2009.
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y universalizado, cualquier tipo o situacion de contacto entre espacios
socioculturales diversos y, en una diseminacion ulterior, cualquier momen-
to de transgresion, sea de conceptos genéricos o textuales, sea de género o
de clase.!

Si enfocamos el espacio concreto de la frontera entre México y Estados
Unidos desde las diversas perspectivas o lugares de enunciacion —el de los
chicanos al norte de la Linea y el de los mexicanos o “nortefios” al sur de la
Linea— descubrimos incompatibilidades y desacuerdos que en gran parte
explican la marcada incomunicacién entre los autores y criticos de ambos
lados. Los chicanos (o Mexican Americans) que —literalmente y/o cultural-
mente— han cruzado la frontera habiéndose instalado definitivamente en
Estados Unidos, generalmente ya no miran hacia el Sur allende la frontera
real; para citar otra vez el excelente trabajo de Diana Palaversich: “Su vista
esta volcada hacia el norte estadounidense, con cuyo discurso oficial bus-
can dialogar y/o entrar en conflicto” (2002: 54). El espacio fronterizo o
borderlands que ocupan y habitan, puede ser el de los condados adyacentes
a la frontera real, que permite incursiones en territorio mexicano.? Sin
embargo, para muchos la frontera esta ya muy lejos de su ubicacion origi-
naria y desprovista de su dimension fisica, atravesando Los Angeles,
capital de lo que se suele llamar Mexifornia, o bien en Chicago, a unos
2.000 kilometros de la frontera con México.> Y para éstos, borders o

Para la conceptualizacion del espacio discursivo del border writing en los mas
recientes Latino y Chicano Studies cf. Gewecke 2007a y 2007b.

Esta dinamica transfronteriza se ilustra de modo ejemplar en dos obras paradig-
maticas: Canicula. Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995), de Norma Elia
Cantu, segun la misma autora una “autobioetnografia ficcional”, cuyos personajes se
mueven entre San Antonio/Tejas y Monterrey, en México (con un mapa, dibujado a
mano, agregado al texto); y Capirotada. A Nogales Memoir (1999) de Alberto
Alvaro Rios, que también narra, en un collage de viiietas, la infancia del autor en la
misma frontera, configurandose el texto a manera de una “autotopography”.

Un excelente ejemplo para este enfoque es la novela a manera de Bildungsroman de
Sandra Cisneros, The House on Mango Street (1984), escrita desde Chicago, cuya
joven protagonista se refiere a México como “that country”: para ella un pais literal,
cultural y emocionalmente distante y ajeno.
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borderlands tienen un sentido exclusivamente metaférico, cultural y
existencial, o como afirmara el chicano Luis Alberto Urrea, retomando la
imagen de la alambrada evocada por Anzaldta: “the border runs down the
middle of me. I have a barbed-wire fence neatly bisecting my heart”.*

A diferencia de ello, los “nortefios” —o sea, los mexicanos al sur de la
frontera— rechazan esa diseminacion metaforica de “lo fronterizo”; segun el
critico nortefio Humberto Félix Berumen, una “tendencia a fabricar fronte-
ras de todo tipo” (2005: 121). Ellos insisten en que “la frontera” o “lo fron-
terizo” no puede ni debe desvincularse de su entorno fisico originario, que
denota y abarca una experiencia vital determinada, particular: una ex-
periencia que dista mucho de ser la que caracteriza ese espacio in-between
de los borderlands, que Gloria Anzaldua —a pesar de su gesto dolorido—
evoca como lugar privilegiado para forjar una identidad mestiza, plural,
hibrida. El paradigma de “lo hibrido” seria en ese contexto, como apunta el
tijuanense Heriberto Yépez, un concepto ya desgastado, a partir de Garcia
Canclini® “refriteado hasta el cansancio” (Yépez 2005: 11); concepto que,
siendo deudor de un “posmodernismo despolitizante” (13), obnubila la
realidad encubriendo las asimetrias existentes. Segiin Yépez, la realidad de
la frontera, vivida del lado mexicano, “no se define por su fusion sino por

4 En: By the Lake of Sleeping Children (1996); apud Vilanova 2002: 77. Hay que
sefialar, sin embargo, que Luis Alberto Urrea, ante todo en sus libros no ficcionales,
indaga las vivencias en la frontera concreta, politico-geografica. Un autor y artista
“fronterizo” particular es Guillermo Goémez-Pefia, celebrado internacionalmente,
pero rechazado por los mexicanos nortefios cuando se trata de cuestiones y posicio-
nes identitarias. Gomez-Pefia, nacido en Ciudad de México, salid en 1978 hacia
California; y como él mismo declara, se considera “mexicano post-nacional”, traba-
jando en la misma frontera (del lado estadounidense) pero ubicado en su “propio pais
conceptual”, virtual (cf. Gomez-Pefia).

Yépez, desde luego, no critica a Garcia Canclini (para su visién especifica de la fron-
tera cf. Garcia Canclini 2000), sino a “sus receptores y divulgadores” que simplifi-
caron, en un “misreading o paralexia”, su concepto de lo “hibrido”, “atribuyendo a
éste los sentidos mas lights de ‘posmodernismo’ al estilo pop-cool de Jencks o Ven-
turi: ‘posmodernismo’ como reunion de estilos, épocas, Descontextualizacion Feliz.
Happy meal de los discursos” (2005: 12).
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su fision” (19): es un terreno en donde la vida diaria esta caracterizada por
contradicciones y desencuentros, conflictos, choques, violencia.

Desde los tiempos de la Colonia, el Norte —como region periférica
donde el Estado central estaba, de hecho, ausente— ha sido escenario de
choques violentos: primero entre los escasos colonos espafioles y la pobla-
cién indigena; luego, a partir de la anexion del Southwest por parte de
Estados Unidos, entre los pobladores mexicanos que se quedaron y los
Texas Rangers o pinches rinches de los muchos corridos de la época. Hacia
fines del siglo XIX se intensificaron los contactos (pacificos) entre los dos
lados, provocando un notable crecimiento demografico y la fundacion de
ciudades gemelas en la misma linea fronteriza: Tijuana y San Diego entre
Baja California y California; Ciudad Juarez y El Paso entre el estado de
Chihuahua y Tejas; Matamoros en el estado de Tamaulipas y Browns-
ville/Tejas, entre otras. El auge econémico que experimentaron estas ciu-
dades a partir de la década de 1920 fue el resultado de circunstancias que
transformarian tanto el rostro como la idiosincrasia de estas ciudades fron-
terizas: fue la Prohibicion o Ley Seca, vigente en Estados Unidos entre
1919 y 1933, la que provoco la afluencia de norteamericanos a los casinos,
bares y burdeles que se multiplicaron a lo largo de la frontera, adquiriendo
la violencia endémica imperante una nueva calidad.

En el imaginario norteamericano, México —situado south of the border—
representaba, desde tiempos pasados, al Otro: lo pintoresco, sensual y exo-
tico, que al mismo tiempo figuraba como antitesis de la civilizacion, terri-
torio de holgazanes, bandidos y otra gente sin ley. Ahora se sumaban otros
aspectos a la imagen publica de ciudades que, como Tijuana, respondian al
deseo y las expectativas de sus visitantes: la inmoralidad y perversion junto
con la corrupcién e impunidad en lugares que servian de “patio trasero para
el desenfreno moral” (Berumen 2003: 62) o “valvula de escape” para el

puritanismo norteamericano (Cota-Torres 2007: 59).¢

® Un buen ejemplo para la imagen de la frontera (del lado mexicano) como escenario
idoneo de lo ilegal, ilicito y sérdido es el célebre film noir de Orson Welles, Touch of
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A partir de los afios sesenta y de la implementacion del Programa de
Industrializacién Fronteriza impulsado por el gobierno central, el Norte
experimentd un crecimiento econdomico inaudito basado en la industria
maquiladora, que debido a la afluencia masiva de desocupados —venian,
primero, desde el interior y el Sur de México, luego también desde los
paises centroamericanos— provoco un crecimiento demografico igualmente
inaudito. Desde la inauguracion del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte en 1994, que permite la circulacidon sin reservas de capitales,
bienes y servicios (no de personas), la frontera entre México y Estados Uni-
dos es la frontera mas transitada del mundo y, al mismo tiempo, la més
vigilada, resguardada a través de una reforzada militarizacién. Esta no im-
pide que miles de mexicanos intenten diariamente cruzar de manera ilegal
hacia el pais vecino: muchos lo consiguen, ain mas —aproximadamente un
millén y medio al afio— son interceptados y deportados por la Patrulla Fron-
teriza, volviendo a la tentativa al dia siguiente; y no pocos —mas de 5.600
(de acuerdo con cifras oficiales) desde que en 1994 el gobierno estado-
unidense puso en marcha su Operation Gatekeeper— mueren en el intento,
ahogados en el Rio Bravo (o Rio Grande), extraviados en los desiertos de
Sonora y Chihuahua, o victimas de los coyotes o simples criminales, que
los despojan de los pocos bienes que llevan (cf. CNDH/ACLU 2009).

Pero la Frontera Norte no es Unica y exclusivamente territorio de paso
para los que, legal o ilegalmente, cruzan o intentan cruzar para establecerse
en los Estados Unidos. Es también una zona transfronteriza, con un flujo
permanente y circular por motivos de trabajo, compra o visitas familiares; y
aquellos que se ven frustrados en su intento de saltar el muro, se quedan
para integrarse en el mercado laboral de Maquilandia. Sin embargo, perma-
nece la relacion asimétrica de poder y desarrollo econdémico: por el lado
mexicano, con jornales bajisimos y una marcada inseguridad laboral; con
vastos sectores de la poblacién sin empleo e indigentes, aglomerados en

Evil (1985), reflejo de un imaginario colectivo y al mismo tiempo reflejo del afan de
comercializar esa imagen popular. Cf., para mas detalles, Valenzuela Arce 2003.
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arrabales inmundos y contaminados, sin ninguna perspectiva de una vida
mejor. Y siendo esencialmente una zona de migraciéon —o de inmigracion—
no existe la misma cohesién social que en los pueblos de origen podia
actuar como mitigante o paliativo a la pobreza y frustracion.

Este panorama se presta de por si a configurar un escenario prolifico
para toda clase de agresiones y violencia, con fuerzas de seguridad impo-
tentes y corruptas y una clase politica irresponsable, inepta e igualmente
corrupta. Asi se cred, por la ausencia de gobierno (regional y central), un
vacio de poder (legitimo) en el que pudo arrellanarse el narcotrafico. La ac-
tuacién eficaz y despiadada de los narcos y la subsiguiente militarizacion
de la zona por parte del gobierno central llevaron las cifras de muertes vio-
lentas a un nivel jamas sospechado, incrementado ultimamente por la
guerra entre los diversos carteles, con un saldo tope (provisorio) tan sélo
para Tijuana en el dia 1°de diciembre de 2008, de 18 victimas, torturadas y
mutiladas. Por lo que el saldo total en lo que iba de afio se elevd a unos
5.000 asesinatos atribuidos a los sicarios del crimen organizado.’

2. La literatura nortena: crimen y violencia

El término “literatura de la Frontera Norte” o “literatura del Norte” o “lite-
ratura nortefia” remite de por si a varios criterios que pueden servir para
definirla o delimitarla en cuanto expresion literaria regional: se trata del
conjunto de aquellos textos, ante todo cuentos y novelas, cuya accion se

7 De acuerdo con informaciones que pude leer en varios periddicos de Tijuana en

aquel momento. Segln las ultimas cifras, suministradas (en julio de 2010) por la
Procuraduria General de la Republica (cf. Leén Zaragoza 2010), el saldo de la
violencia vinculada al narcotrafico y el crimen organizado —desde que el 1° de
diciembre de 2006 Felipe Calderon, del Partido Accion Nacional (PAN), asumio la
Presidencia del pais— es de 24.826 asesinatos (cf., para mas informacion actual,
Gewecke 2010). En la frontera, las ciudades mas afectadas por esa violencia son
Tijuana y, tltimamente, Ciudad Juarez, escenario también de los tristemente célebres
feminicidios, que hasta hoy quedan sin ser resueltos y que desde comienzos de los
afios noventa afectaron a mas de 500 mujeres y niflas, la mayoria estranguladas y
victimas de abuso sexual, con huellas de torturas y mutilaciones. Para una investi-
gacion rigurosa e impactante de esos feminicidios cf. Gonzalez Rodriguez 2005.
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desenvuelve en la geografia nortefia, espacio que engloba tanto la misma
frontera como una franja (mas o menos amplia) de los estados fronterizos;
textos, cuyos temas y tdpicos se inspiran en el entorno fisico y social de ese
mismo escenario y cuyos autores, generalmente nacidos y/o residentes en la
zona, escriben no desde el centro, sino desde la frontera y por ello desde los
margenes.® Esta literatura, surgida a partir de los afios ochenta® con una
pléyade de autores prolificos, no es, por cierto, homogénea; habria que
hablar, como subraya Eduardo Antonio Parra, de una literatura del Norte no
en singular, sino en plural: “El norte de México no es s6lo uno, sino
muchos, y cada una de sus zonas geograficas y literarias posee cualidades
propias, aunque corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de
familias” (Mendoza Hernandez 2006).'°

8 No existe unanimidad en cuanto a la conceptualizacion de la “Literatura del Norte”,

ni entre los criticos ni entre los mismos autores. Coinciden en que el hecho de
escribir sobre la frontera no convierte a un autor —por ejemplo a Carlos Fuentes (La
frontera de cristal, 1995) o Paco Ignacio Taibo Il (Suefios de frontera, 1990)— eo
ipso en representante de la literatura “nortefia”; pero no coinciden en cuanto a que
ellos mismos, como escritores “nortefios”, deban forzosamente escribir sobre la fron-
tera. Me atengo a la definicion que proporcionaron cuatro autores —Eduardo Antonio
Parra, Daniel Sada, Elmer Mendoza y David Toscana— que se consideran “nortefios”
y que (en una mesa de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2005)
afirmaron de comin acuerdo que ellos se deben “al medio ambiente, la frontera
como medio, que determina la escritura” (apuntes de la autora).

El surgimiento masivo de estos autores se debid en parte al fomento por parte del
gobierno central, que en 1985 inauguro el (entretanto finalizado) Programa Cultural
de las Fronteras, junto con iniciativas del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (CONACULTA), para contrarrestar la supuesta “desnacionalizacion” o “apo-
chamiento” de las regiones fronterizas, ya que sus habitantes eran considerados por
el gobierno “como una poblacion ‘desculturalizada-hibrida’ en peligro de ser ab-
sorbida por la cultura anglosajona” (Tabuenca Cordoba 2003: 404). Hoy el fomento
cultural es obra primordial de iniciativas de la misma region, por ejemplo el Festival
de la literatura del Norte, organizado desde 2002 por el muy activo Centro Cultural
de Tijuana.

Habria que distinguir, ante todo, entre los autores que ubican sus narraciones primor-
dialmente en el ambiente de las ciudades fronterizas y aquellos que enfocan de prefe-
rencia el paisaje arido y desértico (“la narrativa del desierto”); y hay que exceptuar
las obras de algunas mujeres, ante todo de Rosina Conde, que con sus temas y per-
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Este “aire de familias™ se traduce en rasgos distintivos, compartidos por
una multitud de textos. Todos ellos relacionados con el espacio, que (con-
forme a la concepcién elaborada por Michel de Certeau) deviene un espa-
cio generador de la historia narrada. Entre estos rasgos figuran esencial-
mente los propios del “género negro”: un escenario inhdspito (el paisaje
arido del desierto) y sordido (cantinas y prostibulos, arrabales y basureros)
junto con lo propio de la frontera, que son el rio, el puente o la Linea, la
maquiladora; una atmdsfera 16brega, que se relaciona con la culpa, el dolor
y la muerte, tanto en la vida cotidiana como en experiencias limites; y un
elenco de personajes que engloba toda la fauna fronteriza: polleros malé-
volos y mojados defraudados; policias corruptos, politicos vendidos, y em-
presarios embarcados en el narcotrafico; asaltantes, secuestradores, tortu-
radores, sicarios, asesinos en serie. El protagonista, victima o victimario, es
por lo general un ser solitario e inadaptado, melancélico o aburrido, a veces
depresivo o con otros sintomas psicopatoldgicos; un marginado o transfuga
en un mundo regido por vejaciones y humillaciones, dominado por el mie-
do y el terror, el egoismo y la ley del mas fuerte, que dan lugar a los mas
abominados crimenes.

Como ejemplo particularmente ilustrativo de ese subgénero de la “no-
vela negra” nortefla, se presenta aqui un texto injustamente desatendido por
la critica: la novela Nostalgia de la sombra, publicada en 2002 por Eduardo
Antonio Parra, autor muy loado en cambio por sus (hasta hoy) cuatro libros
de cuentos.!! Parra escribe desde Monterrey y la franja fronteriza entre
Ciudad Juarez y Nuevo Laredo, espacio que —como reza el titulo de una
de sus colecciones— se desdibuja como “Tierra de nadie”. Como explicd
en una entrevista, profesa “una fascinacion por la violencia” como “prefe-
rencia particular” suya (Mendoza Hernandez 2006). A fin de poder discer-

spectivas de una “escritura femenina” especifica rechaza para si el término de “Lite-
ratura del Norte” o “nortefia”.

11 Estas colecciones son: Los limites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie
los vio salir (2001) y Parabolas del silencio (2006), todas compiladas recientemente
en el tomo Sombras detrds de la ventana. Cuentos reunidos (México, D.F. 2009).



Fenomenologia y estética de la violencia en la narrativa nortena (mexicana) 185

nir y apreciar las dimensiones intrinsecas del fenémeno tal como aparecen
en la novela, propongo, antes de entrar en un analisis, una definicién ope-
rante del concepto de “violencia”, utilizado en las Ciencias Sociales ya de
manera inflacionaria.

Por “violencia” se entiende, por de pronto, el “poder de accion” —
“Aktionsmacht”, segin Popitz (1986: 68ss.)— en el sentido de “coaccion”:
un dafio fisico provocado de modo directo y deliberado en cuanto “acto
violento” (“Gewalttar”), que se produce en una situacion determinada; esta
sujeta a una dindmica y ldgica propias, que pueden ser analizadas en el
sentido de lo que Trutz von Trotha —apoyandose en el método de la “des-
cripcién densa” propagado por Clifford Geertz— describe como una feno-
menologia de la violencia (cf. Trotha 1997: 20-25). Este aspecto de la
agresion fisica, perpetrada por un sujeto agente en principio identificable,
corresponde al nucleo del fenémeno multifacético de la violencia; sin em-
bargo, por focalizar el momento de la accion directa en una situacion face
fo face, resulta una conceptualizacion restrictiva insuficiente. Hay que tener
en cuenta, ademas, lo que Johan Galtung llamara la “violencia estructual”:
el dafio (fisico o psiquico) provocado de modo indirecto y encubierto por la
violencia inherente al mismo sistema social de una colectividad (“Gewalt-
verhdiltnisse™), el cual —en razén de las relaciones desiguales de poder
politico y econdémico— provoca la marginacion y exclusion, que serian
evitables en circunstancias mas justas; en palabras del mismo Galtung:
hace que para determinados sectores del cuerpo social “su realizacion
somatica y espiritual actual [sea] inferior a su realizacidn potencial” (Gal-
tung 1980: 9; traduccidn y cursivas de la autora).

La novela Nostalgia de la sombra comienza con la siguiente frase, sa-
boreada por un sujeto que resulta ser el protagonista: “Nada como matar a
un hombre”. Sigue la voz, a través del primer largo parrafo:

Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja la piel y quedarnos con su
ultimo respiro. Ver como boquea, como se deshace por jalar un buche del
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aire que jamas llenara otra vez sus pulmones. [...] Si, medir fuerzas con él.
Bocabajearlo. Demostrarle que su vida tiene tanto valor como la del perro al
que apedreamos porque se cruzd en nuestro camino. Sin coraje, sin lastima,
por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capaces de arrancar un pellejo
ajeno. [...] Quitar de enmedio a un hombre es facil, Damian. Pero nunca me
habias encargado matar a una mujer. (Parra 2004: 9s.)

Este primer parrafo sintetiza la accion principal, presentada por un narrador
heterodiegético al que se interpone constantemente la voz del mismo prota-
gonista, monologando o dialogando con su jefe y sus victimas. Este prota-
gonista llamado Ramiro Mendoza Elizondo es, pues, un sicario, asesino a
sueldo del enigmatico Damian, que en el D.F. dirige supuestamente una
empresa de seguridad, que no es otra cosa que una agencia de encargo para
asesinatos por cualquier motivo. El viaje de Ramiro a Monterrey, donde
vive y trabaja su proxima victima, el acecharla para determinar el momento
oportuno del encuentro y el show-down final constituyen el plano del
presente, narrado en los capitulos impares. Los capitulos pares, en cambio,
comienzan una noche de diez afios atrds también en Monterrey, cuando el
protagonista —su verdadero nombre es Bernardo de la Garza— se coloca
fuera de la ley al cometer un (primer) acto de violencia; se trata del mo-
mento clave y desencadenante para los sucesos que lo prepararan para su
oficio y su condicioén de sicario.

Estos diez afios llevan a Bernardo/Ramiro, quien cambia varias veces
de nombre e identidad, a moverse en los espacios prototipicos del “género
negro” nortefio, junto con la fauna que les es propia: terrenos baldios y
basureros, donde pululan pordioseros, pepenadores y otros despojos huma-
nos; la frontera donde en el intento de cruzarla, junto con pobres migrantes
e infames polleros violadores, es interceptado por la Migra y llevado al
penal de Nuevo Laredo acusado de asesinato; el mismo penal donde con-
vive con travestis y prostitutos, drogadictos, narcotraficantes y asesinos, y
donde lo recluta el misterioso Damian en connivencia con la autoridad. Es
un descenso a los bajos fondos, lo més ruin y esperpéntico de una sociedad
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en la que ni el Estado ni las elites han sabido ni querido propulsar el desa-
rrollo de la comunidad en correspondencia con las potencialidades y
expectativas justas de buena parte de sus miembros; todo ello narrado en un
tono soez y ramplon propio de lo que se suele llamar el “realismo sucio”.

Se cometen los actos mas depravados y abyectos, pero lo mas pertur-
bador y a la vez lo mas fascinante es el psicograma del protagonista en su
carrera hacia el oficio de asesino a sueldo, en su conversioén de victima a
victimario, lo que nos permite a la vez delinear la 16gica propia de la vio-
lencia como “poder de accidn”, o “de coaccidén”, en una sociedad regida
por una “violencia estructural” generalizada. Son tres los momentos o
etapas que se pueden discernir. El evento desencadenante ocurre en aquella
noche en Monterrey, diez afios antes de los acontecimientos del presente.
Bernardo, que lleva una existencia mediocre y rutinaria de clase media
baja, con un trabajo aburrido que le permite apenas proveer a las necesi-
dades de su mujer e hijo, estando en una cantina a la que acudié después
del trabajo y antes de volver a casa, experimenta —un par de cervezas me-
diante— un momento de introspeccidén y autocritica. Se reconoce como
victima de unas circunstancias que le niegan la oportunidad para su reali-
zacion personal a través de un trabajo que corresponderia tanto a su poten-
cial como a sus estudios académicos, y que seria la de cumplir su suefio de
trabajar como guionista de cine a la Hollywood.'? Sabe perfectamente que
no tendra el valor para cambiar su situacion:

La tibieza, la indiferencia, el conformismo definian su existencia desde
muchos afios atrds. O el miedo. O quizés otra cosa. Asi vivimos todos. En
esta pinche ciudad cada uno acata lo que dicta la norma. Por sumisos, por
apocados, porque a cada minuto del dia estamos cagandonos de miedo. (48)

12 Significativamente, el guién que Bernardo anhela escribir, se inspira en el género del
Western y en el corrido nortefio: una “historia violenta” con pistoleros y narcos, poli-
cias y politicos corruptos, y (a la par reflejo de sus fantasias de violencia y anticipo
de su futura carrera) un sicario, “torturador experto, de ésos que una vez desatados su
furia y su resentimiento resultan incontrolables” (Parra 2004: 34s.).
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El miedo ancestral se le presenta personificado en un viejo con sombrero
tejano, que aquella noche le sale al encuentro, retandolo y enfrentdndolo
con sus temores y terrores, imagen que a lo largo del texto volvera como un
leitmotiv.

Pero Bernardo sera doblemente victima: al salir de la cantina es agre-
dido por unos jovenes delincuentes. En su primera reacciéon queda como
paralizado, “mirando las tres sombras con ojos repletos de miedo” (51). Ya
en el suelo y con los delincuentes a punto de quitarle su quincena,
reacciona: “Sinti6 la sangre en ebullicidn, la ira que le hinchaba el pecho, el
nacimiento de una voracidad que no conocia o que habia olvidado” (52).
Consigue sobreponerse a sus agresores, en un acto de legitima autodefensa.
Pero preso de esa voracidad, no se detiene, rematando a uno que yace en el
suelo malherido, como testificarian unos transeuntes, con “furor salvaje”,
“sadismo” y “frialdad para matar” (54s.). Para Bernardo, el efecto de ese
acto de violencia excesiva e irracional es insospechado: “El miedo se habia
esfumado para siempre” (55). Equivale a un acto de liberacion e iniciacion:
liberacion del miedo que hasta entonces le habia impedido sobreponerse a
los demas y a sus circunstancias; e iniciacion a una carrera de asesino ya
sin arrebatos de irracionalidad y excesos, sino profesional, uno que de mo-
do controlado y racional convierte el exceso de violencia en violencia cal-
culada, uno que mata “sin safia, sin pasion, con la sangre fria de quien ha
adquirido la costumbre de causar a otros la muerte” (142). Su oficio le faci-
litard los recursos financieros para iniciar una nueva vida, comprandose
junto con una casa en el campo la identidad del antiguo propietario. Al
mismo tiempo le proporcionara aquel placer, antidoto de su miedo an-
cestral, con el que se abre la novela: “el sencillo placer de sentirnos
poderosos”.

El viaje a Monterrey que Ramiro emprende en el presente es un regreso
a sus origenes y con ello una nueva confrontacién con su antiguo miedo,
superponiéndose la imagen de la mujer que va a matar con la del viejo con
el sombrero tejano. En el terreno de la ciudad se mueve en espacios cerra-
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dos que corresponden perfectamente a lo que Marc Augé calificara de
“non-lieux:'* en auto recorre los escenarios de su antigua existencia; desde
la mesa de un café observa durante dias el edificio de donde sale y entra su
futura victima; y en su cuarto de hotel se enfrenta con ella, a la que sélo
conoce a través de su nombre y una foto. Llega a obsesionarse con la
mujer, primero a partir de la imagen reflejada en la foto, luego a partir de la
imagen real entrevista a través de los vidrios de cristal por donde la ob-
serva, cometiendo de este modo la equivocacion fatal que lo llevara al
fracaso. Pues, apartdndose del principio de que para matar a sangre fria,
como profesional, es necesario no conferirle a la victima una subjetividad
propia, ¢l se empefia en dotarla de una identidad y una biografia, desde
luego ficticias, un simulacro que, sin embargo, le servira de arranque e im-
pulso para el proyectado acto final: confrontarla con su poder de contro-
larla. Y mientras mas se convence de que las sefias de identidad que inven-
ta para ella corresponden a la persona real,'* su propia identidad se le va
revelando —como el mundo que lo rodea— fragmentada e inaprensible, para
finalmente diluirse en un juego de espejos.

3. La “estética de la violencia”: gun fascinosum?

La violencia, como acertadamente destaca Ignacio M. Sanchez Prado en su
analisis critico de la pelicula Amores perros (2000) del mexicano Alejandro
Gonzalez Ifarritu, “es cada vez mas una categoria privilegiada del analisis
cultural de América Latina, conforme ha permitido la construccién de una

13 Estos non-lieux son lugares de paso que carecen de lo que caracteriza a los lieux: ni
tienen identidad propia ni se configuran como relacionales o histdricos; son “espa-
cios que de suyo no son lugares antropoldgicos”, configurando un mundo donde
habita “la individualidad solitaria, lo transitorio, lo provisorio y lo efimero” (Augé
1994: 92s.; traduccion de la autora).

Aqui resurge, por parte del protagonista, un antiguo resentimiento, ya que imagina a
la mujer, obviamente integrada en las clases altas de Monterrey, capital industrial y
financiera del Norte, como ejecutiva involucrada en el narcotrafico y lavado de di-
nero, que procede —como él- de la clase media baja, pero que logré —a diferencia de
¢l el ascenso social.
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nueva cartografia cultural cuyos ejes son la experiencia urbana y la sensa-
cién de inseguridad social como instancias de conformacién de un nuevo
sentido de comunidad” (2005). El acertado concepto elaborado por Susana
Rotker, de la “ciudadania del miedo” —“fear is experienced individually, it
becomes socially constructed, and, finally, it becomes culturally shared”
(2002: 19)— esta profundamente enraizado en el imaginario mexicano; y en
este sentido Nostalgia de la sombra, con sus referentes simbodlicos que
superan la dimension fisica de la muerte violenta, crea territorialidades de
la violencia que superan también el dmbito especifico de la frontera. La
fascinacion que emana de esa novela resulta, sin duda, de la presentacion
sugestiva del mundo que Ramiro frecuenta, “porque la violencia no es fruto
de elecciones morales sino algo que sucede, que estd presente y que es una
parte constitutiva del tejido social de los distintos espacios que va transi-
tando” (Sanchez Prado 2005).'* Subsiste, sin embargo, la cuestion de la
existencia de una cultura o estética de la violencia junto con la pregunta
candente que el texto provoca en el lector: ;escandaliza?, ;duele? y ;por
qué, al mismo tiempo, fascina?

La representacion de la violencia en la literatura en tanto componente
tematico-estructural, se remonta a los mismos comienzos de la historia de
las “Bellas Artes”; sin embargo, al representar la violencia justamente la
contraparte de lo “bello”, en la reflexién acerca de su dignidad y legitimi-
dad como fendmeno estético, se la consideraba tradicionalmente vinculada
con fines ético-morales. Hoy en dia, una “estética de la violencia” —en
cierto sentido una actualizacion de la “estética del horror” o “del mal”
inspirada por Poe y Baudelaire— ya no precisa de una justificacion o legiti-
macion, lo que no se debe tanto a la ubiquidad del fendmeno en la realidad
como a un pacto consensual de la literatura como institucién (cf. Nieraad

15 Sanchez Prado, en su andlisis de Amores perros, dedica sélo unos escasos, pero muy
pertinentes, parrafos a la novela de Parra; pueden consultarse con provecho, dentro
de la escasa bibliografia dedicada a la novela, también los (bastante breves) analisis o
resefias de Sada (2003) y Guzman (2005). El trabajo excelente, ya citado, de Pala-
versich (2002) esta dedicado a los relatos del autor.
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1994: 24s.). La violencia de la representacion en tanto imaginario radical,
su impacto en el lector, depende en primer lugar de la tensién entre
proximidad y distancia (tanto espacio-temporal como estética) puesta en
escena por el autor.’® Al mismo tiempo se inscribe en la cultura tanto del
autor (o el contexto social en el que se sitlia la narraciéon) como en la del
lector, siendo esa cultura la que determina y codifica los limites de lo que
se considera admisible o transgresivo. Sin embargo, los limites implican de
por si el elemento de transgresividad; y si consideramos la produccién
literaria de los ultimos lustros junto con la de otros medios, podemos sospe-
char que ya no hay limites, y por tanto tampoco transgresion.'’

Ahora bien, si nos atenemos al estudio pertinente del socidlogo
Wolfgang Sofsky (1996: 104 ss.) la violencia escenificada como espec-
taculo puede provocar en el espectador (aqui: en el lector) las siguientes
actitudes: por un lado la del observador negligente, indiferente e impasible,
que se pone a resguardo de un posible impacto violento del espectaculo

16 Una distancia estética se produce, en principio, por la diferencia ontolégica entre la

realidad y su representacion o mimesis. Sin embargo, ante la proliferacion actual de
la violencia en los medios de comunicacion, se continua discutiendo lo que ya deba-
tian Aristoteles y Platon; a saber, si la representacion de la violencia fisica destruc-
tora, excesiva y brutal, produce en el espectador (de la tragedia), a través de la
compasion y el miedo, la catarsis o purificacion de sus pasiones (Aristoteles), o si, al
contrario, a través de la posible identificacion con el héroe, los males y las bajezas
representadas pueden influenciar y potenciar los bajos instintos del espectador
(Platon). En vista de la actualidad que ha recobrado esa discusion, se revela de parti-
cular interés el volumen colectivo editado por Bernd Seidensticker y Martin Vohler
(2006), centrado en la relacion entre violencia y estética en el contexto de la Anti-
giiedad griega.

El término de “transgresion” o “transgresividad” en cuanto acto de traspasar con-
scientemente limites establecidos por un orden preexistente, ha sido objeto de una
serie de interpretaciones opuestas entre si: para unos significa la regresion a un
estado de “natura” (en el sentido de animalidad), que equivaldria a la misma nega-
cion de “cultura”; para otros representa un fendmeno inherente a y constitutivo de
toda cultura, revelandose el mismo acto de lectura como proceso de “transgresion”.
Cf. para ese contexto las contribuciones valiosas, particularmente las de Andreas
Kablitz, Bernhard Teuber y Gabriele Brandstetter, en el volumen colectivo editado
por Gerhard Neumann y Rainer Warning (2003).
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mediante el distanciamiento, lo cual le serd tanto mas facil cuanto que la
violencia puesta en escena ocurre en un ambito que le es ajeno; y, en cierto
modo en el extremo opuesto de la escala de reacciones posibles, la del
observador que se hace participe de la accion violenta, aprobandola y justi-
ficandola.!$ La tercera actitud, la de mayor interés tanto para el fenémeno
textualizado por Sofsky como para el nuestro, es la del observador (y
lector) atento, acaso curioso, que no rehiiye las sensaciones ambivalentes
que le puede producir el espectaculo violento, sensaciones que pueden osci-
lar entre la repulsién y el espanto por un lado y la fascinacién y el placer
por el otro. Sin aprobar o justificar la violencia que esta presenciando, este
observador no llega a rehuir y evitar su impacto; y si seguimos a Sofsky, la
fascinacion no se produce a través del sufrimiento padecido por la victima

sino en virtud de la accion del victimario:

La compasion confusa es superada por la admiraciéon que profesa al victi-
mario, a su energia inconcebible e inagotable, a su implacabilidad. El obser-
vador siente el anhelo de participar de esta fuerza y valora el sufrimiento,
porque el victimario ejecuta lo que a él le estd vedado (1996: 108; traduccion
de la autora).

Nostalgia de la sombra, de Eduardo Antonio Parra, es justamente una
novela centrada no en la victima y el cuerpo sufriente, sino en el victimario
y su conciencia; por eso, la fascinaciéon resulta de la convincente explo-
racién discursiva de una dindmica y una ldgica de la violencia en tanto
construccion de una subjetividad autébnoma que en determinadas circun-
stancias convierte, a través de la transgresion, su impotencia (“Ohnmacht™)
en poder de accion, en aquella “Aktionsmacht” que constituye el nticleo de
la violencia. Sin embargo, el placer que acompaiia a la fascinacién se trans-
mite a la sensibilidad afectiva del lector; y si éste no se coloca en una

18 Esta ultima categoria es, a no dudarlo, menos relevante para nuestro contexto del
observador-lector que para Sofsky, quien basa sus reflexiones en espectaculos de
violencia escenificados en el espacio ptblico.
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actitud simplemente voyeurista, tiene que oponerse activamente a la tenta-
cién de convertirse de testigo en complice de la violencia narrada, a lo que
puede inducirlo la identificacion con el protagonista, que el texto ofrece al
lector, a quien no es dado vivir sus propias fantasias de violencia y trans-
gresion. Pero lo que en ultima instancia importa, es la sensibilidad y son las
expectativas del lector; y para ello demos la tltima palabra al mismo Parra,
que en una entrevista declar6:

A mi me gusta angustiarme, sentir que se me retuercen las tripas cuando
estoy leyendo, y me gustaria que el lector saliera conmovido por lo que in-
tentd hacer el autor del libro: plasmar una realidad que no esta lejana a la
cotidianidad de cada uno para que el lector tome conciencia y /por qué no?
iQue se divierta al leer la novela! (Cortés Koloffon 2005: 79).
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Guadalupe Pérez-Anzaldo (Universidad de Missouri-Columbia)

Devastacién ecol6gica y deshumanizacion en Heli de Amat
Escalante

Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado terri-
torio (el “territorio” es un elemento distintivo), reclama (con éxito) para si el
monopolio de la violencia fisica legitima. (Weber 1919: 2)

En la pelicula Heli (2013) dirigida por Amat Escalante se re-crea estética-
mente un universo sombrio y yermo —que mucho se asemeja al México
contemporaneo— donde predomina la violencia de Estado, la narco-
violencia, la infiltracion del crimen organizado en las instituciones encar-
gadas del orden social y la seguridad nacional, la descomposicién social y
la destruccidén ambiental entre varios otros males sociales. En ese sentido,
la denominada “guerra contra las drogas” avalada e implementada por el
ex-presidente Felipe de Jesis Calderén Hinojosa (2006-2012), es repre-
sentada en este filme de Escalante como una infructuosa estrategia bilateral
que unicamente ha generado y esparcido a través del espacio geopolitico
mexicano una violencia extrema que parece no tener fin.! A pesar de los
billones de ddlares que desde el 2008 han sido invertidos por el gobierno de
Estados Unidos como parte de la estrategia binacional ya referida —especi-

1" Aunque las cifras en torno a las victimas que ha dejado la “guerra contra las drogas”

varia considerablemente segun la fuente que se consulte, existe un consenso en
cuanto a la imposibilidad de cuantificar a todos los muertos y a la magnitud de este
problema social. De acuerdo a la organizacion no gubernamental Centro de Analisis
de Politicas Publicas de México durante el periodo presidencial de Calderén hubo
mas de 100 mil muertos, mas de 26 mil desaparecidos y una cantidad sin precedentes
de desplazados y afectados a lo largo del territorio nacional. Entre este ultimo grupo
se encuentran miles de jovenes secuestradas y violadas e innumerables nifios huér-
fanos que viven con las secuelas psicoldgicas de la brutalidad que han presenciado o
sufrido en carne propia. Las edades de los ejecutados oscilaban entre los 25 y 35
afios de edad y casi todos ellos se caracterizaban por su bajo o nulo nivel de
escolaridad (Flores 2012: 1).
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ficamente a través de la Iniciativa Mérida— se han incrementado en el
territorio mexicano las ejecuciones, las desapariciones forzadas, las vio-
laciones, los secuestros, asi como diversos crimenes de lesa humanidad.

La produccion filmica de este director mexicano-americano-espafiol
autodidacta, Amat Escalante, se puede trazar a partir de sus dos primeros
largometrajes: Sangre (2005) y Los bastardos (2008). Sin embargo, el
mayor reconocimiento que hasta ahora ha conseguido lo constituye Heli,
puesto que por esta, su tercera pelicula, fue nombrado el mejor director del
Festival de Cannes del 2013; ello a pesar de las criticas de algunos perio-
distas que se mostraron consternados debido a las explicitas imagenes
sobre la tortura que se proyectan en la pantalla. Paraddjicamente, esa era
precisamente la reaccidén que esperaba Escalante del publico espectador, de

acuerdo a sus propias declaraciones en una entrevista:

Creo que el cine debe apostar por representar lo que esta tradicionalmente
prohibido en las peliculas comerciales [...] En Heli, intenté ir mas alla de
mostrar simplemente las imagenes de la violencia cotidiana como muchos
mexicanos las ven en los medios de comunicacién y, mas bien, traté de
desarrollar los contextos, las historias detrds de estas imagenes. Diseiié la
pelicula para entretener, conmover y hacer saltar a la gente. Queria crear
una montafia rusa de emociones en la pelicula, que la gente no se olvidara tan
facilmente de Heli (Alcantar 2014: 2s; cursiva de la autora).

Lo que quizés parece perturbar mas al espectador de la cinta de Escalante
es que la exacerbada violencia que ahi se (re)produce no alude a una
realidad ficticia —como la que caracteriza a la mayoria de la cinematografia
hollywoodense— sino que estd inmersa en un contexto sociocultural especi-
fico: la guerra fratricida que actualmente se libra en México.

De ahi que el desafio del largometraje de Escalante estribe en
demostrarle al publico espectador que su percepcidn sobre los actos irracio-
nales ha sido trastocada debido a los parametros culturales propagados por
quienes sustentan el poder econdmico y politico transnacional. Es decir,
que a través del periplo del protagonista llamado Heli y su familia se
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intenta hacer una re-visiéon de la nociéon de violencia que le ha sido
implantada medidticamente al espectador con el fin de normalizar y neutra-
lizar su sensibilidad hacia el sufrimiento humano; por lo que le resulta mas
comodo aceptar las imagenes de los actos brutales una vez que se han
omitido las circunstancias socio-historicas especificas de tales eventos. Tal
afirmacion cobra mayor sentido si se consideran los planteamientos tedri-
cos formulados por Jock Young, segtn los cuales las potencias occidentales
han encontrado una forma efectiva de “sanear al mal? volviendo a la gente
insensible al dolor mediante la extirpacion de las crudas imagenes reales en
los medios masivos de comunicacion (2007: 158). Ese saneamiento obser-
vado por Young, por consiguiente, se sustenta en un discurso maniqueista
que logra transformar en el imaginario colectivo las acciones humanas mas
atroces en algo banal después de haber sido eliminado su contexto
histérico.?

Al representar estética y criticamente la brutalidad que predomina en
México, Heli se inscribe en la serie de peliculas mexicanas contemporaneas
que se caracterizan por emitir un contradiscurso a la (per)version oficial,
con el principal objetivo de concientizar al espectador, entre las cuales des-
tacan las siguientes: La ley de Herodes (Luis Estrada: 1999), Conejo en la
luna (Jorge Ramirez Suarez: 2004), El violin (Francisco Vargas: 2005),
Colosio, el asesinato (Carlos Bolado: 2012) y El infierno (Luis Estrada:

2 Especificamente, Jock Young usa el concepto de “sanitization of evil” para referirse

al proceso que, de manera semejante al de una intervencién quirurgica, sirve para
extirpar de nuestra conciencia los horrores de la violencia ejecutada por las naciones
mas poderosas. Asi les resulta mas facil a estas ultimas propagar la idea de que algu-
nas acciones drasticas (en especial cuando se trata de eliminar a las fuerzas enemi-
gas) son necesarias para garantizar el predominio de la democracia y la libertad en el
mundo (2007: 158).

Esta idea tiene relaciéon con la propuesta por Hannah Arendt, quien al referirse al
Holocausto, acuiid el concepto de “banalizacion del mal” para explicar como la vio-
lencia extrema puede ser repetida e interiorizada como un acto banal por parte de
quien la ejecuta: “lo que para Eichmann constituia un trabajo, una rutina cotidiana,
con sus buenos y malos momentos, para los judios representaba el fin del mundo,
literalmente” (2003: 93).
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2010). Si bien Heli comparte con todas esas producciones filmicas la expo-
sicion de la sistematica violacion a los derechos humanos que sufren los
ciudadanos, asi como los altos niveles de corrupcion politica, es con el
filme de Francisco Vargas con el que mas afinidad tiene en cuanto a su
denuncia principal: la desacralizacion de la institucion publica encargada
supuestamente de la seguridad nacional, el Ejército mexicano. Enmarcados
por contextos histdricos diferentes —E/ violin alude a la Guerra Sucia perpe-
trada en el estado de Guerrero entre 1969 y 1979,* mientras que como ya se
ha mencionado, Heli se centra en la “guerra contra las drogas” impulsada
por Felipe Calderén— ambos discursos criticos presentan a las fuerzas
castrenses como bestias sanguinarias y concupiscentes que propagan el te-
rror entre la poblacidn civil cometiendo multiples crimenes como la tortura,
la violacion, la desaparicion forzada, las ejecuciones extrajudiciales, el tra-
fico de sustancias psicotrdpicas, etc.

La historia de Heli —un joven trabajador de una ensambladora que
comparte la misma casa con su padre, su hermana menor de trece afios
llamada Estela, su esposa Sabrina y su hijo Santiago— se presenta de forma
fragmentada, como para subrayar la desintegracion/degradacion social que
prevalece en el pais. Comienza in media res con escenas dantescas que
encuadran la cara ensangrentada del protagonista bajo la bota de un hombre
que lo amaga y los pies desnudos inertes de Beto —un joven militar de 17
aflos novio de Estela— que yace muerto de espaldas. Después de dejar
colgando de un puente peatonal el cadaver lacerado de Beto y de abandonar
el cuerpo torturado de Heli sobre el puente, sus victimarios huyen sin
ningun problema. La osadia del adolescente soldado, quien se apropid de
algunos de los paquetes de estupefacientes almacenados ilicitamente por
miembros del Ejército mexicano, tiene tragicas consecuencias no solo para

4 Cabe advertir que la historia re-presentada en E! violin permite ampliar sus méargenes
de significacion situandola en los afios inmediatamente posteriores al levantamiento
zapatista de 1994 e, inclusive, en los aflos setenta y ochenta cuando proliferaron las
insurrecciones armadas en Latinoamérica.
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él, sino también para la familia de su novia: Heli es torturado, el padre de
Estela es ejecutado por militares que entran por la fuerza a su casa, mien-
tras que esta ultima es secuestrada, violada y desaparecida por algunos
meses.

De acuerdo a la emision representacional del largometraje de Escalante,
el régimen neoliberal implementado en México desde los afios ochenta ha
dejado varios efectos nocivos a su paso. El progreso econdmico que su-
puestamente se lograria con la creacion de empleos fomentado por las
empresas transnacionales fue sdélo una falacia, dado que la pobreza sigue
siendo una constante en las zonas rurales, como lo muestran las imagenes
encuadradas por la camara. La escasez de recursos perdura por la ambicion
desmedida de los grupos hegemonicos encargados de promover y super-
visar el libre mercado global. Por consiguiente, en la cinta de Amat Esca-
lante se denuncia el fracaso de las privatizaciones y del TLCAN o NAFTA
(Tratado de Libre Comercio de América del Norte o North American Free
Trade Agreement, por sus siglas en inglés) por generar mas y mejores
fuentes de empleo en Meéxico que ayuden a disminuir las enormes
desigualdades sociales que atn perduran; tal y como lo confirma Kristin
Norget con su siguiente aseveracion:

En el México de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, no toda la
sociedad se ha beneficiado de las optimistas promesas del proyecto econo-
mico neoliberal. Con la gradual privatizacion de las empresas paraestatales,
la apertura del pais a la inversion extranjera, la eliminacion de los subsidios
federales, el establecimiento de una ostensiblemente zona de comercio creada
con la aprobacion del Tratado de Libre Comercio de Norte América
(NAFTA), y los recortes presupuestales drasticos en la salud y el cuidado
médico, la division entre los ricos y pobres se ha hecho mucho mas amplia.
(2005: 117s.; traduccion de la autora)?

> “In the Mexico of the late twentieth and early twenty-first centuries, not every

member of society has benefited from the sanguine promises of the neoliberal,
economic project. With the gradual privatization of state enterprises, deregulation
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Las reiteradas escenas donde abunda un paisaje arido y despoblado aluden
a la desolacion, esterilidad, putrefaccidon y muerte causada por los quimicos
toxicos usados por las empresas multinacionales implantadas en el pais, en
tanto que no hay ni siquiera un arbol o arbusto que le dé su sombra u
oxigeno a los habitantes de esta inmensa zona desértica. No por casualidad,
la poca agua que aparece en esta historia filmica estd atrapada en un pozo
insalubre en el cual flota una res y se le vierten droga y ropa de gente
muerta, puesto que lo que aqui se intenta enfatizar es la hecatombe
ecoldgica provocada por la negligencia de las autoridades mexicanas a las
que no les interesa proteger la vida humana ni el medio ambiente. Asimis-
mo, la devastacion del paisaje simboliza la devastacion ecoldgica generada
por las corporaciones multinacionales que ni siquiera han invertido dinero
en construir la infraestructura adecuada que les permita a sus trabajadores
transportarse con facilidad a su centro de trabajo. De la misma manera, esas
escenas emblematicas sirven para establecer una conexién entre el dolor
fisico y animico de los personajes, asi como también se relacionan con la
deshumanizacidn, el terror, la agonia y la muerte de los animales y los seres
humanos.

Asi, la pelicula de Escalante se erige como un discurso contestatario a
través del cual se exponen los diversos instrumentos de dominio social que
son implementados por las organizaciones politicas que gobiernan la aldea
global para resguardar el status quo. Las élites politicas y las industrias
transnacionales continuan apoyando el predominio del sistema asimétrico
de poder en el cual predominan el sometimiento y explotaciéon de la mayo-
ria de la poblacion mundial. Esa es la idea que subrepticiamente se expone
en Heli, donde la intrusion en las zonas rurales de las fabricas multinacio-
nales se presenta como una fuerza dafiina que afecta directamente al

and opening of the country to foreign investment, and end to internal subsidies, the
establishment of an ostensibly open trading zone by means of the North American
Free Trade Agreement (NAFTA), and drastic cuts in spending on education and
public healthcare, the divide between rich and poor has opened ever wider.” (Norget
2005: 117s.)
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protagonista y a su familia. Especificamente, “Hirotec” —una ensambladora
de autos que en la vida real se ubica en Silao, Guanajuato— representa a
esas empresas ya referidas que reciben grandes ganancias a costa de la
mano de obra barata que contratan y a los pocos impuestas que le pagan al
gobierno mexicano.

Tanto Heli como su padre trabajan en “Hirotec” en distintos turnos. El
problema es que ellos invierten mucho tiempo y esfuerzo en desplazarse a
su centro de trabajo debido a que no hay ningun transporte publico que les
permita acceder a éste con facilidad. De esta manera, a las largas y
extenuantes horas de trabajo a que ambos estdn sometidos, se agrega el
desgaste fisico que sufren por no contar con ese servicio basico; ademas de
que se arriesgan a ser victimas de cualquier delincuente. Otra consecuencia
negativa igualmente importante es la incomunicacion que prevalece en el
circulo familiar debido a que escasean las horas en que pueden reunirse
para convivir y compartir entre si valiosas enseflanzas de vida. Después de
una larga jornada de trabajo, en lo unico que piensan el protagonista y su
padre es en descansar y/o entretenerse viendo la television cuando estan en
casa. Lo peor de todo es que, poco después de ocurridos los tragicos suce-
sos que transformaron la existencia de esta disfuncional familia, Hirotec se
deshace de toda responsabilidad legal de brindarle a ésta algun beneficio
econdmico por temor a ver afectadas sus ganancias econdmicas. El progre-
so prometido por el discurso oficial, entonces, queda postergado ad
infinitum.

Por otro lado, esta propuesta critica de Amat Escalante va mas alla al
postular que en México se ha impuesto un narco-Estado, puesto que tanto
las fuerzas armadas, como las instituciones del orden juridico y, por ende
del orden ejecutivo, operan en connivencia con el crimen organizado para
enriquecerse y afianzarse en el poder politico que, a su vez, les garantice
permanente impunidad. El mayor problema es que ese narco-Estado que se
ha impuesto en México cuenta con el apoyo logistico y financiero del
gobierno estadounidense, el cual estd interesado principalmente en proteger
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los intereses econdmicos de las empresas multinacionales que operan en el
pais; garantizando, asi, la continuidad del régimen neoliberal.

En relacién a la aseveracion anterior, conviene recordar que el interven-
cionismo estadounidense no es algo propio de las ultimas décadas, por el
contrario, tiene una larga tradicion en la historia de México, como lo asegu-
ra Kristin Norget; en tanto que ya desde 1836 se pueden referir por lo
menos once injerencias militares (2005: 125). En especial, en siglo XX
durante los afios de la Guerra Fria, los soldados mexicanos comenzaron a
recibir un riguroso entrenamiento militar en la Escuela de las Américas;
misma que fue fundada por el gobierno de los Estados Unidos en 1946 en
la zona del Canal de Panama, y después transferida a Benning, Georgia en
1984, para proteger sus intereses econdmicos, politicos y de seguridad. En
la actualidad “México envia mas militares a los programas de entrenamien-
to estadounidenses que ningun otro pais, por lo que la influencia de los
Estados Unidos sobre el Ejército es creciente” (Wilson apud Norget 2005:
128; traduccion de la autora).® La idea de esta colaboracion castrista
binacional entre México y su vecino del norte era sofocar los movimientos
de inconformidad social y controlar el trafico de estupefacientes en la
nacion azteca. En la actualidad, la presencia de Estados Unidos en México
es predominante no solamente por el apoyo logistico que le brinda a las
fuerzas armadas mexicanas, sino por los millones de ddlares del Plan
Mérida, los aviones teledirigidos o drones y la gran cantidad de armamento
que circula en el territorio mexicano, proveniente de dicho pais del norte.

Otra de las agudas criticas que subyacen en este largometraje es que la
guerra contra las drogas es una politica tan ineficaz como tragica debido a
que no se ataca la raiz del problema: los altos indices de corrupciéon de las
élites dominantes. Por ejemplo, las fuerzas armadas que vociferan sus
triunfos contra el crimen organizado y promueven un espectaculo media-

¢ “Mexico sends more military personnel to U.S. training programs than to those of

any other country, thereby magnifying U.S. influence over the military” (Wilson
apud Norget 2005: 128).
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tico quemando pilas de paquetes de drogas, son las mismas que van acumu-
lando su propia dotacién de estupefacientes para después traficar con esas
sustancias prohibidas. Cabe sefialar que en esta historia filmica se hace una
referencia directa al programa “Vivir mejor” establecido por el gobierno de
Felipe Calderon; unicamente que se invierte el orden de las palabras
(“Mejor vivir”) para ironizar sobre la prevalencia de la violencia en el pais.
Lo mismo ocurre con el logotipo de la Secretaria de la Defensa Nacional
(SEDENA) que aparece como SENADE junto al “Mejor vivir” en el
podium donde habla un mal articulado general del Ejército. La ridiculiza-
cion de la narrativa vacua del oficial mayor es también evidente:

El dia de hoy se esta llevando a cabo la destruccion de 22 toneladas de
mariguana, 7 toneladas de cocaina, 3,881 productos apocrifos entre discos
compactos y DVD, asi como 10 maquinas tragamonedas. Con estos hechos,
el gobierno federal asegura seguir trabajando para proporcionar un ambiente
de certidumbre juridica en el que las personas tengan la certeza de que
cuentan con instrucciones y programas gubernamentales que garanticen el
respeto a sus derechos y la preservacion de su patrimonio mediante la aplica-
cién de la ley. Muchas gracias. (Escalante: Heli, 2013 (55°59” — 56°49").

En ese sentido, se exhibe la (per)version oficial con sus verdades volatiles
y, en especial, la corrupciéon enquistada en las instituciones mexicanas;
puesto que los funcionarios publicos que en la narrativa mediaticamente
difundida aseguran combatir el crimen organizado estan coludidos e, inclu-
sive, controlan a los carteles de las drogas, con quienes se dividen las
ganancias de ese lucrativo negocio del narcotrafico. Por consiguiente, en
esta cinta sobresale una aguda critica politica en contra de la corrupcion y
la violencia propagadas por el narco-Estado mexicano que maniobra en el
marco de la ilegalidad cometiendo, de paso, constantes violaciones a los
derechos humanos de la poblacion civil que promete proteger.

Por otro lado, es necesario considerar que, como ya se ha indicado, la
linea divisoria entre la legalidad y la ilegalidad ha quedado erosionada
debido al pacto de colaboracidon e impunidad que prevalece entre quienes
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gobiernan y trafican con los estupefacientes. Dicho pacto no se limita al
territorio mexicano, puesto que no podria explicarse la distribucion y venta
de esas sustancias prohibidas sin estar involucrados los funcionarios
publicos de ambos lados de la frontera norte del pais. Ademas, como se
muestra en la historia representada en la pantalla, la incursion y
participacién directa de la milicia de élite norteamericana en los operativos
antinarcdticos —tales como el entrenamiento militar que se les da a las
fuerzas armadas mexicanas— s6lo ha servido para deshumanizar a los
soldados y policias federales que aplican sus conocimientos, su fuerza y sus
altamente letales armamentos para amagar y controlar a la poblacién civil.

A este respecto, resultan muy significativas las escenas en donde se
muestra a los soldados de las fuerzas especiales del Ejército mexicano
siendo entrenados/torturados por un oficial estadounidense vestido de civil:
a la distancia, se ve a dos soldados desfallecidos por el extenuante esfuerzo
fisico a que han sido sometidos, paulatinamente se hace un acercamiento de
la camara para enfocarse en uno de ellos, Beto, quien ha vomitado. El
oficial estadounidense, por medio del comandante Mora que le sirve de tra-
ductor, le exige a Beto continuar girando sobre si en el terroso paraje con la
intencion de que se embarre de su propio vomito; una vez conseguido esto
el oficial extranjero da por terminada la sesion de entrenamiento. Lo que
aqui se enfatiza es la tortura fisica y psicoldgica que sufren los militares a
fin de quitarles todo vestigio de humanidad volviéndolos tolerantes al dolor
propio e insensibilizandolos respecto al dolor ajeno.

Lo problematico de todo esto es que la tortura de los militares ya referi-
da no fue una idea original de los guionistas de Heli, Gabriel Reyes y Amat
Escalante, sino que se sustentd en un video que circula en Youtube; segun
lo ha aseverado el propio Escalante. Ahi, una cuadrilla de soldados “de
Ledn, Guanajuato son entrenados por un especialista gringo. En su
momento [el video] fue un escandalo. La secuencia de la pelicula viene
directamente de alli, la copiamos tal cual” (Linares Cruz 2013: 1). Lo que
mas llama la atencidn de estas crudas escenas del filme en cuestion es que
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en ellas se hace ostensible la injerencia de los Estados Unidos en la politica
antinarcéticos del gobierno mexicano; en tanto que, como ya se ha mencio-
nado, es un alto mando militar estadounidense quien supervisa el entrena-
miento de los jovenes de las fuerzas especiales. Al margen de la ficcionali-
zacion de esos sucesos reales, en Heli hay una insistencia en la tortura
infringida a los soldados por parte de los mandos militares —se les obliga a
sumergir la cabeza en fosas asépticas y se les ahoga con el famoso
“tehuacanazo”’— todo ello con el propdsito de convertir a sus pupilos en
maquinas de destrucciéon masiva. Sobre todo, la importancia de estas
imagenes sobre la tortura practicada en las filas de las fuerzas armadas
especiales es que vaticinan aquélla que recibird Beto a manos de miembros
del crimen organizado coludidos con los militares.

Las fuerzas armadas desplegadas en el territorio nacional para supuesta-
mente combatir dicho flagelo constituyen el brazo ejecutor de la violencia
de ese narco-Estado con la que se tortura, encarcela, viola, lacera, desapa-
rece y ejecuta extrajudicialmente a todos aquellos individuos que de forma
accidental o voluntaria se atreven a desafiar su autoridad. La irracionalidad
generada y exacerbada por quienes sustentan el poder politico y militar, en
detrimento de sus aterrorizados gobernados, conlleva también a la pérdida
de la condicion humana de estos ultimos porque, como lo asegurara la filo-
sofa francesa Simone Weil: “la violencia convierte en cosa a quien estd
sujeto a ella” (apud Sontag 2004: 21). Eso es justo lo que se proponen los
grupos en el poder cuando violan los derechos humanos de sus victimas:
cosificarlas, dominarlas por medio de la propagacion sistematica del terror.
De ahi que cobren especial relevancia las palabras de Juan Carlos Pérez
cuando afirma que:

7 Se le llama asi al ahogamiento que produce al provocar la expulsion con fuerza del

agua gaseosa embotellada de marca “Tehuacan” y lanzar el liquido sobre la nariz y
boca del torturado.
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De todas las formas imaginables de terror, el de Estado es, por su caracter
perverso, el peor de todos. El sentimiento de indefension es tanto mayor
cuanto que el Estado se conforma tedricamente para la defensa de los
intereses del colectivo en el que se inserta el individuo. Por eso resulta tan
dificil hacerle frente. (2007: 171s.)

Precisamente, ese sentimiento de indefension es el que experimentan el
protagonista y su familia al verse incriminados por los actos irresponsables
de Beto y la inmadurez de Estela. Ademas de ser agredidos, ultrajados y
secuestrados por miembros de las fuerzas especiales que entran a su casa
teniendo el rostro cubierto, Heli y Estela son torturados y violada respecti-
vamente. Esa violencia somatica y psicoldgica que ambos son obligados a
padecer tiene grandes secuelas psicoldgicas en ambos; y en el caso
particular de Estela, la violencia genérica que sufre tiene distintas conse-
cuencias, como se discutird mas adelante. En lo que respecta a Heli, puede
asegurarse que atraviesa por un rito de pasaje que conlleva a su trans-
formacidn identitaria: a) primero es la desesperacion por querer encontrar
tanto el cadaver de su padre como el paradero de su hermana; b) después es
el descubrimiento de que los detectives encargados de esclarecer el ataque
de que fueron objeto él, su padre y Estela, no sélo son negligentes y
corruptos, sino también cémplices de las actividades ilicitas de otras desa-
creditadas instituciones como el Ejército y la policia federal; 3) en seguida,
es la revelacion de que él también, como quienes lo victimizaron, puede
hacer justicia por su propia mano matando impunemente a quien considere
un enemigo; 4) por ultimo, es la certidumbre de que la unica forma de
sobrevivir y lograr satisfacer sus deseos sexuales plenamente en este am-
biente antagdénico y corrompido que le rodea es convertirse en un criminal
sin escrupulos: impera el precepto biblico del “Ojo por 0jo”.

Atencidn especial merecen las crudas y explicitas escenas donde dos
criminales que trabajan bajo las 6rdenes de los militares torturan a Beto y a
Heli; puesto que se hace participes a unos nifios, cuyas edades oscilan entre
los diez y los catorce afios, de ese martirio fisico y psicoldgico a que son
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expuestos esos dos cuerpos adolescentes indefensos. El que los nifios estén
jugando videojuegos donde se pondera la violencia al momento en que
entran los que al parecer son sus hermanos mayores llevando maniatadas a
sus victimas y, peor aun, el que contintien jugando sin inmutarse a pesar de
la gravedad de la situacién que presencian es sin duda aterrador.® Simboli-
camente, se establece un vinculo entre los actos irracionales emanados de
los videojuegos y la violencia que se genera y reproduce en la sociedad en
la que vivimos: la violencia, por consiguiente, es un constructo social. Eso
es precisamente lo que observa Viceng Fisas, para quien la violencia estd
inmersa en un contexto social determinado, en tanto que “se aprende como
un modelo social en el cual falta una conciencia social para erradicarla”
(apud Monarrez Fragoso 2007: 252).

La formacion de estos niflos en un ambiente hostil donde no solamente
sirven como espectadores de los mds sanguinarios procedimientos de
tortura, sino también como participes directos de la misma —por ejemplo, el
nifio menor llamado “Mocho” acepta la invitacion del victimario de Beto
para golpear el cuerpo inerte de éste— revela la aceptacion del uso de la
brutalidad como una forma valida de ganarse la vida. Igualmente, puede
percibirse un paralelismo entre estas dramaticas escenas y las descritas con
anterioridad donde los soldados de las fuerzas militares son entrenados por
un oficial estadounidense. Los nifios también tienen una sesion de “entrena-
miento” psicoldgico en el que se les obliga a colaborar observando el
castigo suministrado a los insubordinados, s6lo que en este ultimo caso la
tortura conlleva a la gradual eliminacién de al menos una de las victimas.

8 Da la impresién de que todos los participantes activos y pasivos de estos hechos

sangrientos viven en la misma casa, junto a la inica mujer que aparece en el recuadro
(quien es posiblemente la madre de esta disfuncional familia). A ella Ginicamente se
le ve en el trasfondo en dos ocasiones: cuando se asoma fugazmente desde el cuarto
contiguo para cerciorarse de lo que ahi va a ocurrir (la tortura de Beto y Heli) y
cuando se le ve cocinar mientras los hombres martirizan a Heli. Al no intervenir y,
sobre todo, al continuar realizando sus labores domésticas como si €sos actos terri-
bles fueran algo cotidiano en su casa, se esta sefialando la degeneracion y pérdida de
los valores morales dentro del mismo seno de la familia nuclear.
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Una vez insensibilizados al dolor, esos hombres del mafiana internalizaran
los cddigos culturales que se les han inculcado en esta sociedad corrompida
para terminar reproduciendo la violencia contra sus semejantes. Por lo con-
siguiente, las posibilidades de que el circulo vicioso de la irracionalidad
termine en el pais son casi nulas; toda vez que la génesis del problema
estriba en que los nifios estan siendo deshumanizados y adiestrados para
normalizar la violencia o, retomando el concepto de Arendt (2003), para
“banalizar el mal”.

En relacién a la tortura, es indispensable retomar el analisis hecho por
Elaine Scarry en su libro The Body in Pain donde asevera que dicha practi-
ca es un instrumento de poder; es decir, es un recurso utilizado por
miembros de la mas alta jerarquia social para infligir determinado castigo
fisico a todo elemento desestabilizador del orden asimétrico de poder. Por
medio del sufrimiento magnificado se llega a falsificar la realidad o, mejor
dicho, la percepcién del dolor que se ejecuta; puesto que la tortura
“transforma el sufrimiento en una ilusion, tanto para aquéllos que torturan
como para el régimen al que ellos representan, la tortura se convierte en un
convincente espectaculo del poder” (Scarry 1985: 27; traduccion de la
autora).’

Las observaciones de Scarry, sirven de base para explorar desde otro
angulo las escenas dantescas de Heli ya referidas, porque ahi se establece
una clara analogia entre la tortura ordenada/ejecutada en el México con-
temporaneo con aquélla institucionalizada durante los diversos siglos que
durd la Inquisicion. En el discurso filmico, la tortura se produce en el
espacio cerrado de la habitacion de una casa, en el cual predominan el color
rojo (simbolo de la vida, pasion, rabia, peligro y destruccién) y el color
negro (asociado con la muerte/luto, el misterio, la violencia). En el recua-
dro, al costado derecho se percibe una imagen religiosa colgada en la pared
conteniendo la figura de la Virgen Maria con el nifio Jesus sentado en su

% “converts the vision of suffering into the wholly illusory but, to the tortures and the

regime they represent, wholly convincing spectacle of power” (Scarry 1985: 27).
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regazo; con dicha imagen se refuerza la conexion entre el pasado y el
presente histdricos, asi como entre la religion y el castigo practicado en
contra de los “pecadores”. Habria que agregar que en la pelicula, uno de los
despiadados verdugos de Beto y Heli viste una camisa a rayas con una
enorme cruz blanca impresa en la espalda; por lo que configura a un inqui-
sidor frente a su victima.

En la época de la Inquisicion, se acostumbraba disefiar un tétrico espec-
taculo publico con el fin de suscitar el temor generalizado, por lo que la
tortura practicada a muchos de los condenados por herejia o cualquier otro
delito se realizaba frente a un publico. De igual forma, en la cinta de
Escalante, Beto es colgado como un animal sujetandolo de las esposas que
lo mantienen maniatado, mientras que sus victimarios lo golpean y le
prenden fuego a su miembro viril. Ademas, le reprochan el haber infringido
la ley divina por haber robado las drogas que no le pertenecian: “Por
andarse metiendo con lo que no es suyo” (Escalante: Heli, 2013 (55’59 —
56’00)). Especificamente, el “show” macabro en este largometraje
trasciende la pantalla porque se realiza enfrente de varios espectadores: los
personajes ficcionales que atestiguan el crimen y el pasmado publico real.
La re-contextualizaciéon de la tortura inquisitorial ocurre, en especial,
cuando uno de los verdugos de Beto le sefiala lo siguiente: “jPor rata!
Aguanta, este es el comienzo, cabrén. jEsta es la Inquisicion giiey!”.
(Esclante: Heli, 2013 (56’36 — 56°49°”)). Con estos actos se evidencia que
la tortura era y sigue siendo un arma de (de)control social. Ademas, con la
sentencia proferida por ese criminal, se revalida la relacion dialogistica
entre el pasado ominoso y la cadtica realidad presente en la nacién
mexicana, al tiempo que se articula la siguiente imprecacion: la violencia
tiene una larga tradicion cultural en el pais por lo que serd muy dificil
extirparla a menos que se comience por transformar la educacion civica que
reciben los nifios.

Por otro lado, con el secuestro y la tortura sexual que padece Estela a
manos de las fuerzas castrenses, se denuncia que el Estado no tiene la
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voluntad politica para invertir los recursos econdémicos que ayuden a
generar y, posteriormente, a sustentar los protocolos necesarios con los que
se puedan erradicar tales delitos; y no lo va a hacer porque lo que éste se
propone es garantizar la perpetuacion de todas esas practicas sistematicas
que le han permitido conservar su posicién hegemonica en el marco de esta
guerra contra las drogas. Cabe mencionar, que la insensibilidad que carac-
teriza a los inescrupulosos funcionarios publicos renuentes a rescatar a
Estela, se asemeja a la que manifiesta la doctora que llega a su casa a exa-
minarla, puesto que a todos ellos Unicamente parece interesarles el dinero
que reciben por sus “servicios”. A Estela no sélo se le niega el apoyo
psicoldgico que su caso requiere, sino que se le prohibe abortar a pesar de
haber sido victima de innumerables violaciones. Lo anterior conlleva a
afirmar que el sistema judicial en México la (ab)usa nuevamente al no
castigar a los culpables de sus vejaciones y al obligarla a ser una madre
traumatizada a sus escasos trece afios de edad. El silencio de la menor es el
unico refugio que le queda para intentar contrarrestar el dolor causado por
el multiple estupro ejecutado en su contra. Al mismo tiempo, la incerti-
dumbre de la vida que le espera con su embarazo no deseado se refuerza
por medio de su inquebrantable silencio, el cual se asocia con su destruc-
cion interior y su impotencia de decidir por si misma su futuro.

El terror que se (re)produce en Heli enmudece al espectador real porque
tiene la sensacion de estar presenciado la brutalidad que ha permanecido
“fuera de plano” de la narrativa oficial. El narco-Estado mexicano, protegi-
do por su poderoso vecino del norte, ha implantado un régimen neoliberal
que sélo ha servido para aumentar el porcentaje de pobreza, degeneracion y
destruccion ambiental en nuestro pais. A través de los sentimientos de sole-
dad, desesperacion, angustia y horror que emanan de esta historia ficciona-
lizada se intenta despertar la consciencia critica de un publico cada vez mas
acostumbrado a normalizar la irracionalidad que le rodea. En ese sentido, el
mensaje en el filme de Escalante es contundente: igual que como ocurre en
este universo simbdlico, en la naciéon mexicana actual no hay ninguna
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opcion de salir de la trampa mortal en la que hemos caido, a menos de que
se castigue y erradique la violencia engendrada y avalada desde las institu-
ciones que simulan proteger al ciudadano comun.
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Demetrio Anzaldo-Gonzalez (Universidad de Missouri-Columbia)

La otra mano de Lepanto: entre la sangre y el horror de las
victimas en la historia y literatura. Las sombrias proyecciones
de la violencia genocida mundial

—Jurémonos las tres lealtad por el resto de nuestras vidas. Yo sé que lo hicie-
ron tu mamd y la mia, Zaida, y mira cémo han seguido siempre amigas. Si a
una le falta el pan, la otra se lo quitaré de la boca para compartirlo.
Jurémonos algo similar.

—Pero hagamos mayor el juramento —dijo Zaida—. Juremos que si a una le
ocurre algo, las otras dos la vengardn con su vida —dijo Zaida. |[...]

—Yo lo juro y lo recontrajuro en nombre de nosotras tres. Juralo, Maria.

—Lo juro —dijo Maria no muy convencida.

—Y si una falta... —dijo Luna de Dia.

—; Qué? —la interrumpio Zaida.

—Si una falta al juramento...

—Lo haremos pagar con su vida —cerrd la frase Zaida.

—Lo juro.

—Lo juro.

—Lo juro.

Silencio. Luego, risas que comenzaron en boca de Luna de Dia, siguioé Zaida
y luego Maria, las tres desternillaronse un buen rato en inexplicable exalta-
cion. (Boullosa 2005: 157)

El solemne juramento entre las tres amigas Zaida, Luna de Dia y Maria
creado por Carmen Boullosa y los recuerdos de las palabras certeras
dictadas por Doris Lessing durante sus conferencias sirven para enmarcar
no solo algunas de las voces enunciando una fuerte presencia femenina en
el recuento de los hechos, las vivencias, los suefios, las acciones, los
secretos, la lealtad y las magias alucinantes de esta narrativa —La otra mano
de Lepanto (2005)—, sino que también sirven para escuchar los gritos y
lamentos, las desgarradoras historias de sus congéneres causadas por
hombres; ésos, los brutalmente despiadados desenlaces fatales y locuras
productos de hombres bestiales, seres monstruosos enceguecidos por los
capitales pecados, que les dan una muerte inhumana/aberrante a éstas y



216 Anzaldo-Gonzilez

otras mujeres. Las dantescas voces e imagenes, que se leen entre las
paginas de la novela de Boullosa, estan llenas de sangre, del horror
sucedido y rebosantes de muerte/vida de esos seres y sombras. Las
victimas, la mayoria de ellas y las semblanzas/visiones de estas tres amigas
moriscas que surcan los espacios sombrios e impresionantes son las que
dan forma, contenido y pensamiento a esta otra aleccionada palabra sobre
La otra mano de Lepanto, que no es la de Miguel de Cervantes sino la de
otra mujer también protagonista/perseguida en la historia.

Al recordar la manera en la qué las tres amigas vivieron y como se
fueron consumiendo sus vidas, al reflexionar y cruzar los limites entre
historia real e imaginada, se comprenden e internalizan las injustas accio-
nes, los sufrimientos y odios en su contra. Como mujeres a ellas nunca se
les respetd su jovial humanidad ni sus sanos cuerpos; por el contrario, al ser
mujeres, se les infringieron insultos, ataques, tormentos, violaciones sin
freno. El mundo que ha sacrificado a Zaida, Luna de Dia y Maria es terri-
ble. Ellas llevan a cuestas no soélo las certidumbres ¢ incertidumbres de la
fragil vida humana, siempre en peligro de perderse, sino que por el hecho
natural de ser mujeres en medio de la violencia —moriscas ellas dos: Luna
de Dia y Zaida porque Maria ademds es también una gitana—, se les ha
convertido en rameras, locas, traidoras, trofeos de la rapifia humana; el
botin de guerra. Ellas, sus vidas y las palabras que las han creado, sacuden
y critican al mundo de los hombres y le lanzan una severa llamada de
atencion.

Con su audaz palabra, Boullosa talla y retalla al lenguaje literario tradi-
cional reconformandolo hasta lograr convencerse que la suya, en realidad,
es una palabra pensada cuasi proteica por sus alcances; ella posibilita un
transito libre entre la realidad y la ficcion, entre el habla y el pensamiento.
De tal manera sucede que al leerla también se perciben los dejos de un
pensamiento humano doliente que sufre ante las violentas vivencias desola-
doras del vergonzoso acontecer histérico contemporaneo globalizante sefia-
lado por Lessing ante sus atonitos lectores. La historia escrita por Boullosa
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es una insolita obra desafiante, a la vez que compleja, que fuerza los
sentidos y que confunde/conjuga imagen y palabra, historia y literatura en
la mente de sus lectores para criticar a la furia de los hombres. La otra
historia, la de Lessing, rebasa la oficiosa realidad impuesta con un lenguaje
acuciante y real, cuestionando esa verdad oficial e impuesta que encubre la
violencia masculina.

Al sopesar y meditar lo dicho en el prefacio, se hace imperativo el
pensar y reflexionar alrededor del pensamiento mismo conllevandolo a una
accion concientizada o estadio humano conciente/conscientizador al enten-
derse que ambas escritoras, en sus narrativas, estan tensionando tiempos y
lugares con planteamientos poco conocidos. Son sefialamientos con los que
muestran libre y criticamente, por una parte, a aquel antiguo mundo del
siglo X VI arrebatado y estremecido por el odio y la ambicion entre cristia-
nos y musulmanes; y, por la otra, no tan s6lo mostrando sino demostrando
los efectos endémicos de la violencia vistos en las practicas y actos de lesa
humanidad del caos sanguinolento, y horrores deshumanizantes del mundo
globalizado de hoy, el malogrado siglo XXI.

El tiempo histérico en el que viven las sociedades globalizadas revela
que esa violencia de la que se habla en la novela, La ofra mano de Lepanto
del 2005 o en el discurso, La mentalidad de grupo, presentado en conferen-
cia el afio de 1985, no fue tan s6lo un tema de actualidad literaria/politica,
sino que, desgraciadamente, es uno de los mayores problemas sociales a los
que se enfrentan los diferentes grupos humanos. Sobre todo, los persegui-
dos en todos los lugares de la tierra; mujeres y hombres buscando justicia y
el poder vivir en libertad: la inalienable y justa libertad de los seres huma-
nos y de sus lenguajes, culturas, conciencias e ideales. En especial, es esa
situacion opresiva, censora y totalitaria que se ejerce sobre los gobernados
y de la que muy pocos hablan y que los mas fingen desconocer como lo ha
comprobado Lessing en sus multiples escritos y en especial en su texto:
Las cdrceles elegidas. No es el caso del escritor Juan Goytisolo el cual
alude, directa e indirectamente a lo que pasé bajo el reinado de Felipe II y
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de su sucesor y vastago Felipe III en la Espafia de hace cuatrocientos afios
y que se recuenta de manera atemporal y tangencial para enfatizar a la
desafiante y compleja recreacion literaria e histérica que Carmen Boullosa
comunica.

Debido al hecho probado de que en la narrativa se copia a la vida y de
que la vida se recrea en la palabra, esta novela es también una historia
novelada. Un discurso que rompe limites y se regodea en la recreacion de
personajes, reales y fantasticos para mostrar la incertidumbre y la potestad
de la vida en la literatura. Es por decirlo de otra manera, la historia del
lenguaje y sus hablantes, de todo aquello otro que se dice; pero, asimismo
de lo que no se dice y esta ahi en la historia, en la diaria realidad. La histo-
ria de Espafia tiene muchos aspectos ocultos que siguen saliendo a la luz; a
esclarecer lo sucedido en el pasado. De ahi que historia, vida y literatura
reconstruyan puentes para comunicar la verdad de lo vivido. Goytisolo
sefiala en su articulo para el diario E/ Pais del afio 2009 titulado “Moriscos,
la historia incomoda” que la expulsion definitiva de los moriscos de las
tierras espafiolas llevada a cabo hace cuatro siglos fue una historia verdade-
ra en la que profundiza: “Lo acaecido de 1609 a 1614 es desde luego poco
glorioso y constituye el primer precedente europeo de las limpiezas étnicas
mas o menos sangrientas del pasado siglo” (2009). Asimismo, Juan
Goytisolo nos recuerda que fueron las maximas autoridades de la Espafia
oficial y la académica, quiénes decretaron, firmaron y aplicaron tan injustas
sanciones a sus mismos pobladores; el escritor pinta la ignominia del
proceder de aquellos otros hombres que permitieron el deplorable especta-

culo ofrecido durante la época:

El espectaculo de decenas de millares de mujeres y hombres bautizados a
quienes se separaba de sus hijos mientras imploraban misericordia a Dios y al
rey y proclamaban en vano su voluntad de permanecer en su patria, resultaba
para algunos cristianos sinceros dificil de soportar. Las condiciones brutales
de la expulsion y las matanzas llevadas a cabo de quienes huian de ella
fueron acogidas con tristeza y compasion por una minoria pensante, y con
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clamores de odio y con vitores por aquellos que, como Gaspar de Aguilar, las
convirtieron en cantares de gesta. (Goytisolo 2009)

Sin lugar a dudas, esta version de lo acontecido calza con las negras
historias ilustradas en La otra mano de Lepanto, los directos responsables
de los hechos: reyes europeos y religiosos del Vaticano. Las sombras de la
realidad historica corren aparejadas para desdibujarse en las partes literarias
de la escritora; puesto que literalmente son sombrias las imagenes de
muerte, las vidas sufrientes y aquellas otras perdidas: tanto las de las tres
amigas, Zaida, Luna de Dia y Maria que se comentaran mas adelante, asi
como las de las muchas otras muertes de las mujeres, nifios, nifias, ancianas
y ancianos; todas victimas inocentes que fueron destruidas en esa Espafia
tinta en sangre.

Esa, la sangre derramada en la Espaiia de Felipe II, es morisca mayori-
tariamente. Y con la sangre de las mas de tres mil mujeres moriscas asesi-
nadas en Galera se nos introduce al ensangrentado mundo agénico que se
lee en La otra mano de Lepanto y en el cual todas las victimas son
ahogadas, de manera irdénica y brutalmente con su propia sangre:

Cuando los cristianos entran a Galera, caminan sobre una alfombra de
jovenes mujeres muertas, sus ropas de seda y sus velos empapados en sangre.
Bajo ellas, reposan destazados los cristianos que cruzaron la muralla trasera
antes de que ésta cayera. Atras de ellas, los cadaveres de los pocos varones
vencidos. Si algo se mueve, los cristianos disparan, hasta que no queda vieja
ni nifio vivo. Asesinan a todo el pueblo, dejando con vida sélo a los caballos
y al ganado flaco de los corrales. Terminada su labor asesina, se entregan al
saqueo. (Boullosa 2005: 26)

Con esta aterradora entrada a la novela se enmarca la masacre y exterminio
total de la poblacidon morisca en la casi paradisiaca Galera de donde so6lo
Zaida vive para contarla, para recordarla. Es Zaida la que cruza toda la obra
y como una testigo sobreviviente puede considerarsele un hilo conductor y

extremo final al que llegan los seres humanos atormentados/acosados por
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tanto sufrimiento y bajezas cometidas en contra de sus familiares, vecinos y
compatriotas. Si bien ella es una de las principales juramentadas entre las
tres jovenes moriscas y la que desea ardientemente mantener la unidad y el
amor de sus queridas amigas por siempre, es la que termina traicionando el
juramento dado a Luna de Dia y a Maria; esta ultima es a la amiga que
inmola injusta e irénicamente hacia el final de su vida y de la novela en las
lluviosas calles de Mesina siendo testigos del crimen de Zaida dos ancianos
ciegos mendigos y su lazarillo, un nifio baldado.

En ese mundo violento, La otra mano de Lepanto, no hay nadie que
pueda estar a salvo y las cabezas y demas miembros de los seres humanos
ruedan por cielos, tierras y mares. Caen cabezas como la de Aali Pasha, “el
terror de los cristianos” (Villatoro 2013) y las mas de treinta mil turcas que
al igual que las mas de cinco mil cristianas ruedan por doquier; segiin lo
dicho por El Carriazo: “En cuanto a cabezas, lo que yo puedo afirmar
seguro de no equivocarme es que en un momento de la tal batalla todas las
cabezas de cuantos ahi estdbamos andaban como perdidas” (Boullosa 2005:
343). Al perder la cabeza Zaida no hace sino confirmar lo dicho también
por Doris Lessing en el predmbulo de la presente lectura al mundo
imaginado de Carmen Boullosa, que en tiempos de guerra fodos estaban
locos. Ella también enloquece de furia y dolor. No es la flor de la bella
Yasmina, no es la bella y juvenil pelirroja predilecta del gigante Yusuf, no
es la favorita de Zelda, su abuela, no es mas la sobreviviente de Galera ni la
fiel y leal amiga jurando, sino la feroz vengadora, la maldita cuna de
muertos, que so6lo recuerda a los que debe matar y a ello se entregara hasta
su muerte; porque:

Zaida esta marcada [...] Ella ha aprendido a guardar la parte porque el todo le
es indigerible; con la parte ha hecho un escudo y del dicho escudo su
fortaleza. Zaida brama, ruge, es la reina de su doliente selva interior.
Gobierna. Tiene odio. Quiere vengarse. Perdié a Yasmina, perdid a Yusuf,
perdi6 a Zelda, perdi6 a sus amigas, perdié su casa. Perdi6 a Farag, aunque
éste no haya muerto. Ha llegado a Barcelona, llenandose de informes. Recu-
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pera algunos bienes de Yusuf su padre, se arma de una comitiva como mujer
principal, deja sus ropas moriscas y porta las detestables cristianas para poder
viajar sin ser desvalijada en la primera. En Barcelona bien avituallada,
vestida ricamente como princesa, se embarca, y arriba sin mayores contra-
tiempos a Napoles. La mar le fue propicia a pesar de la temporada otofial. Y
nunca ha sido mas seguro el Mediterraneo. Todas las naves infieles estan
enfrascadas en la gran batalla, todos sus hombres reclutados, hasta el mas
pequeiio entre los piratas. Es octubre del afio 1571. (Boullosa 2005: 222-227)

Todo el curso de la vida de Zaida esta sefialado por la sangre y el horror,
siempre rondandole la muerte. Es una bella mujer que recuerda solo
aquello que la motiva a la venganza; puesto que es tan dolorosa la ruta de
vida que ha seguido que opta por borrarla o dejarla de lado en sus reflexio-
nes. Estd herida y sigue atormentada por las muertes de todos sus cono-
cidos, sus seres queridos. Sabe que “no puede llegar a vengarse de sus
destructores y enemigos. El imperio del rey cristiano es imbatible. Cada dia
llegan mas tropas pagadas por Felipe II” (222). Pero si puede vengarse de
aquellos que considera traidores. Zaida remarca en su accionar la violencia
irracional y el dolor que se causa entre si los antiguos amigos y ahora
encarnizados enemigos. Su metamorfosis es la marca de los tiempos y el
cese de toda esperanza. La marea de sangre de Lepanto acompasa la furia
de la hermosa pelirroja e inunda al mundo guerrero de los hombres en el
que “vida y muerte también se revuelven” (368) y, a pesar de la tragedia,
de la violencia irracional, los enloquecidos hombres, siguen devorandose:

Los buitres dichos, los cristianos que rebuscan entre los caidos que ha traido
el mar, meten los dedos en las bocas de los muertos, removiéndolos bajo la
lengua y entre los dientes; ;jhabra un anillo, una monedita, una pepa de oro
bajo la lengua, en la garganta? Los mas remueven también adentro de los
anos y no hay quién no desnude las medias rotas para ver que halla entre los
dedos de los pies. jLos vencedores estan como macho en brama, buscando
ansiosamente donde meter la punta y sacar jugo! (375)
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Hay fechas desgraciadas que se repiten y hechos espantosamente semejan-
tes que coinciden en ellas. Hace 440 afios, el 7 de octubre de 1571 se inici6
la batalla de la Liga Santa en contra de los turcos y el mismo dia y mes,
pero del afio 2001 los Estados Unidos abren el fuego sobre Afganistan en
represalia y venganza por los atentados terroristas del 11 de septiembre de
2001. El infame 11 de septiembre es otra fecha en la que se repite la violen-
cia de los hombres; puesto que en ésta, en 1973, se destruye al gobierno
democraticamente electo del presidente socialista Salvador Allende que su-
cumbe ante las fuerzas golpistas del dictador Augusto Pinochet y que son
comandadas/organizadas desde Washington, D. C. La violencia en la nove-
la tiene su origen en la violencia que recorre al mundo real.

De manera muy especial, las coincidencias entre la historia de los
moriscos, turcos, espafioles, italianos y la recreacion artistica hecha por la
escritora y lo conversado por sus colegas Lessing y Goytisolo llaman la
atencion y suscitan un mayor acercamiento a la violencia. En las tres
versiones la periodistica/historica, la narrativa ficcional y la disquisicion
filosofico-politica se aclaran siniestras verdades histéricas. Duele en cual-
quier situacién ver en la misma novela las vicisitudes, tropiezos, encierros,
destierros, transformaciones, esclavitudes, persecuciones, torturas, castra-
ciones, desuellos y muertes por los exterminios colectivos y muertes men-
cionadas por escritores e historiadores por igual y que acontecen todas ellas
y ellos, realmente, en la vida de los hombres y mujeres del pasado tal y
como sucedié en Galera, al principio de la novela y en la histérica batalla
sucedida en Lepanto con la que se cierra de manera horripilante y confusa.
Asi fue o algo muy parecido paso en la vida real vivida por los moriscos y
moriscas; una vida injustamente cercenada/condenada por los poderes im-
periales y religiosos a lo largo de los siglos: puesto que, al avanzar en la
lectura periodistica de Juan Goytisolo se comunica que:

La cruzada politico-religiosa fue objeto entre bastidores de una &aspera
controversia. Mientras algunos se oponian a la expulsion y predicaban el
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catecumenado y la asimilacion gradual, los elementos mas duros del episco-
pado se decantaban por propuestas mas contundentes: la esclavitud, el exter-
minio colectivo o la castracion de todos los varones y su deportacion a la isla
de los Bacalaos, esto es, a Terranova. Al destierro a la mas cercana orilla
africana, sostenido por la mayoria de los miembros del Consejo de Estado, un
santo obispo opuso una argumentacion impecable: puesto que el llegar a
Argel o a Marruecos, los moriscos renegarian de la fe cristiana, lo mas
caritativo seria embarcarles en naves desfondadas a fin de que naufragaran
durante el trayecto y salvaran sus almas. (2009)

Todas esas maniobras y situaciones de exterminio morisco u otras muy
parecidas, se han podido apreciar y despreciar al reconocerlas entre las
paginas de la novela de Boullosa. Lo acontecido, a tantos seres de ficcion
en su narrativa desafiante, les sucedio realmente a los seres en la historia.
Se leen entonces también algunas de las reformulaciones sobre la compleji-
dad y retos que tensan/mantienen lo visto en La otra mano de Lepanto:

Cuando reflexiona sobre lo que implica escribir Lepanto, Carriazo expone,
podriamos decir, un problema posmoderno: la dificultad humana, verbal,
literaria, de narrar el horror vivido mientras se esta viviendo, de expresar el
dolor propio sin borrar el de los demas. A través de este testigo privilegiado
de ese viejo “nuevo mundo”, Boullosa plantea y deja abiertas preguntas que,
a la luz de los infiernos de Nueva York, Afganistan, Bagdad, Palestina, resul-
tan mas acuciantes. La hondura de estas reflexiones, aunada a la intensidad
imaginativa de esta novela, confirma el valor de las exploraciones siempre in-
quietantes de Boullosa. (Melgar 2005: 1)

Hoy en dia se presencia una violencia que rebasa toda cordura y a todo
intento por lograr una paz mundial. La violencia de los unos en contra de
los “otros” a quienes se les bestializa. Lo que Zaida y personajes como el
Carriazo ven es la locura de la sangre, del dolor y de la desesperacion ante
una violencia injustificada. Es un mundo que proyecta silencios y sombras
ante las carnicerias humanas; fatalidades innombrables que se asemejan a

223



224 Anzaldo-Gonzilez

las bestialidades sucedidas el siglo pasado y en estas primeras décadas del
presente. Es el peor de los siglos para la humanidad entera. Como lo sigue
siendo para aquellos seres inmolados en el Holocausto y las demés guerras
y revoluciones en contra de colonialismos y totalitarismos. El atentado
terrorista del 11 de septiembre de 2001 abre al mundo hacia una violencia
todavia mas cruenta y una de las respuestas dadas por la escritora ante lo
que no tiene sentido ni explicacidn: la muerte de tantas victimas inocentes
en la vida real y que la motiva a escribir sobre las guerras del pasado por lo
pasado:

Por ejemplo esta novela La otra mano de Lepanto nunca la hubiera escrito si
no hubiera estado en Nueva York en septiembre de 2001, porque algo muy
especial paso en la ciudad, algo de tension, y luego algo pasé en el mundo, se
desat6 una guerra religiosa, o hubo algo parecido a una guerra religiosa, que
yo no encontraba como verla o como entenderla, que lo encontré en la novela
La otra mano de Lepanto, no lo hubiera podido ver, no lo hubiera podido
comprender, si no lo agarro ahi. Entonces no sé como explicartelo; no es que
yo esté buscando una iluminacién, sino que la iluminacion la da la vida
diaria, porque asi es, la vida es un misterio continuo. (Varela 2005)

La comunicacion que el sentir de la escritora deja en su novela esta llena de
ese dolor ante la violencia, ante la muerte y los horrores que ésta infringe a
los seres vivos. De hecho, la deshumanizacion y odio en contra del otro se
adentran en la novela como un fiel reflejo de la negra historia acontecida.
En este otro espejo cultural literario las coincidencias son sorprendentes. El
espejo cervantino-boullosiano refulge en La ofra mano de Lepanto,
mediante la vida y desventuras de “una mujer gitana que por error del
destino ha sido héroe en Lepanto” (Boullosa 2005: 392). La otra heroina en
la historia, la mujer en la historia de otra mujer a despecho del mundo y de
los hombres. Es, muy importante y emblematico, el caso de Maria la
bailaora mujer real y literaria que existe en las margenes de la vida y de la
otra vida llamada ficcién; que reviven en Maria la del juramento con Luna
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de Dia y Zaida. Como paradigmaticas son la afrenta y martirio ejercidas a
Gerardo, padre de Maria una de las tres amigas juramentadas, quién
intentando salvar a su pequefia hija sufre, en medio de la casa de Dios y
frente a los ojos de “La flor y nata de la aristocracia cristiana granadina”
(36), el injusto escarnio/castigo concertado no mencionado en la historia de
la Espaiia de los Felipes:

En sus narices, la nube de guardas golpean sin clemencia al padre. Maria no
puede moverse, asida como estd. La tunda termina por dejar también inmovil
al padre, tirado en el piso. Maria quiere tirarse con ¢l al piso, pero esas
tenazas a sus hombros ahora la aprietan mas, y Maria quiere gritar... Uno de
los guardas saca del cinto el pufial, se sienta sobre la espalda del gitano.
Alguien que esta a un lado y atras de la nifia, por piedad le tapa los ojos. El
hombre del pufial corta de un tajo una y en seguida la segunda oreja del
gitano, cumpliendo en esto también las ordenanzas reales: “Los egipcianos y
caldereros extranjeros, durante los sesenta dias siguientes al pregon, tomen
asiento en los lugares y sirvan a sefiores que les den lo que hubiere menester,
y no vaguen juntos por los reinos; o que al cabo de esos sesenta dias salgan
de Espafia so pena de cien azotes y destierro perpetuo la primera vez, y de
que les corten las orejas y esten sesenta dias en la cadena y los tornen a
desterrar la segunda vez que fueren hallados [...] que los que fuesen hallados
sin oficio o sin vivir con sefior, sean, si tienen de veinte a cincuenta afios,
mandados a las galeras reales para que sirvan en ellas por espacio de seis
afios, debiendo, una vez terminada su pena, ir para sus tierras libremente”.
(33)

No es poco lo que le ha sucedido al padre de la gran heroina; puesto que no
solo pierde las orejas y sus riquezas, sino que pierde también para siempre
a su pequefia hija a la que no vera por un largo tiempo.

Aflos mas tarde, el sobreviviente y deforme Gerardo volvera a admirar-
la desde lejos en Napoles ya convertida su Maria en una joven bella; la
mujer de la historia y de la literatura. Ellos son sacrificados y burla-
dos/abusados por todos; él ansiando volver a ella, ella queriendo volver a él
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sin nunca lograrlo; su dolor incomprensible para los demas es un martirio;
puesto que en ellos dos se ceban sus agresores y seudo-admiradores. De
manera cruel y absurda estos seres personifican el escarnio y suplicio para
todos los que en el mundo humano respetan la vida y confian en su labor y
en la de las instituciones. El engafio brutal de los poderosos contra los hom-
bres y mujeres estigmatizados y despreciados por ellos. El engaiio del fraile
mercedario, las falsas promesas y acciones malditas de este hombre de
dios, intensifica el sufrimiento en medio del caos e infierno en el cual viven
debido a las ordenanzas reales y/o divinas y al mal proceder de muchos de
sus compatriotas. Tragedias como las sufridas por Gerardo y la propia
Maria se repiten a lo largo de la historia real tanto como en la literaria; en
esta ultima se recuerdan nombres de famosos personajes y se reavivan los
dolores de los personajes y de las personas reales quienes vuelven a descu-
brir, sopesar y revivir los terribles tormentos infringidos a sus compatriotas.

En el caso especifico de Maria o Preciosa o Constanza, la sin par
bailaora gitana y singular espadachina, el dafio le es infringido hasta por su
entrafiable amiga Zaida la del pacto leal y justiciero. En la historia se sefiala
que Maria vive ese intenso martirio siempre, desde su nacimiento hasta su
muerte. Pero, ella también logra con su fallecimiento o a pesar del mismo
generar impacto y una especie de resonancia intensa que se convierte en
lucha consciente en contra de su humanidad perdida pese al corto espacio
en su existir. Su maldada muerte muestra el error humano y sacude con-
ciencias al mostrar el negro espejo de la vida. Se mata a los que matan pero
no a aquellos que provocan y causan muertes y desapariciones, odios y
venganzas, acuerdos y traiciones; la heroina en su muerte muestra los
origenes de la violencia.

La otra mano de Lepanto, sin lugar a dudas, es el infierno de Maria, el
lugar eterno en el que continuard sufriendo por haber nacido mujer; pero
también es una especie de inmortal liberacién o deliberacion con la que
logra conformar y deformar su adverso sino. Ella es la principal protagonis-
ta, ella es complice en el dolor y muerte ocasionado a los suyos y a los
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otros. Es decir, si bien se puede argumentar lo de ser una victima o victima-
ria en su condicién de mujer disfrazada de hombre ella se libera y decide,
por fin, hacer su voluntad. Porque al visualizarse en ambos extremos de la
vida, Maria estremece/sacude y compromete lo dictado en la narracién de
su vida y se crea otra por iniciativa propia. Ella acepta ser estigmatizada
dentro de una novela de denuncia pero también protagonista en la historia:
jSoy de Granada, soy Maria la bailaora! repitiéndoselo hasta en los suefios
de los sueflos, entre los que reformula su protesta y acude al entendimiento
real de sus lectores:

Al poner el oido en el cuerpo fragil de Cervantes, Maria echa a andar su oido
de gitana. Siente al hombre. Lo escucha: su oido es como una palma abierta y
sensible. Maria esta puesta toda en su oido. jNo esperemos un milagro, que si
no ha habido cuando Maria estuvo mas necesitada, no tiene por qué aparecer
aqui! No ve sino lo que ve, porque no tiene poderes para mirar mas alla de lo
que la vida regala a sus sentidos e intuicion. Si pudo leerle a la Peregrina su
destino fue por poner en el lugar apropiado la atencién y por creerle a su
corazonada. Dio en el clavo porque supo observar. Pero aqui no tiene como
atinar. Aqui no puede ver gran cosa. El hombre estad enfermo, delira ni
siquiera le da las claves que todos entendemos cuando nos movemos de un
sitio al otro, cuando caminamos o sentados gesticulamos. Tirado en el piso,
bajo su cara, esta la conciencia de un hombre, su tiempo, su memoria y la de
sus pares. Asi éste se llame Cervantes y sea en un futuro —lo sabemos— el
autor de El Quijote y otras joyas ejemplares, aqui no es sino Miguel, inico,
irrepetible, pero en esto un fiel escritor de su tiempo. No escucha el genio del
artista, porque el genio se hace y ese hombre que ahi estd enfermo no se ha
hecho: es pasta, materia, masa; pero esa pasta, esa materia, esa masa es una
persona; en él esta la conciencia que tiene cualquier hombre, la inteligencia,
eso que llaman el corazdn, las memorias. En si, como cualquiera, trae escrito
el universo que conforman los otros, sus pares. Tiene ojos y ve, y siente y
conoce y sabe, y lo une a los otros esa red que llamamos la Lengua.
(Boullosa 2005: 391s.)
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Esa lengua o la palabra es lo que queda en la mente de la gitana y en la de
sus lectores/pares, es una palabra pensante con la que logra entender lo que
le pasa en el mundo, su mundo y lo comparte. Aplicada, Maria lo comuni-
ca, se comunica y se entiende al verse en el espejo onirico y real. La
naciente comprension a resultas del suefio, de la vida, le da sentido a su do-
liente conciencia y rienda suelta al entendimiento total, al sueflo premoni-
torio en el cual ve pasar toda su vida la real, la sofiada y la otra: la Espaiia
sangrandose a si misma (cf. 393). Es decir, una mujer gitana logra ver y
verse en medio de sus males lamentando lo no logrado y todo el mal que le
han hecho. Ese doloroso despertar a la conciencia y al real entendimiento
del propio mundo le depararia un mal final y el infalible ingreso a la otra
vida y a algo todavia mas angustiante, el dejar inconclusa su vida en esa
Mesina imaginaria: otra vida perdida, otra victima del horror/dolor de la
marea de sangre, para los que como ella y siguiendo a Judith Butler son
estigmatizados, porque,

Dehumanization’s relation to discourse is complex. It would be too simple to
claim that violence simply implements what is already happening in
discourse, such that a discourse on dehumanization produces treatment,
including torture and murder, structured by the discourse. Here the
dehumanization emerges at the limits of discursive life, limits established
through prohibition and foreclosure. There is less dehumanizing discourse at
work here than a refusal of discourse that produces dehumanization as a
result. Violence against those who are already not quite living, that is, living
in a state of suspension between life and death, leaves a mark that is not
mark. (2004: 36)

Al igual que la deshumanizacion que le acontece a ella, pero en esta vida
no en la otra, sufren sus pares, sus compatriotas y aquellos otros descritos
por Juan Goytisolo, al investigar la otra historia, la real que no ha dejado
marca tampoco porque se les ha deshumanizado. El sufrimiento morisco, a
pesar de los siglos, se siente vivo al escudrifiarlo y verlo, dolorosamente,

encarnado en la mente y cuerpo de las moriscas y moriscos de la Espafia y
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de las mujeres que como Maria en verdad existen, pero que son eliminadas
e ignoradas por la historia oficial y por sus semejantes:

La mayoria de los moriscos se refugiaron, con muy diversa fortuna, en el
Magreb, y los naturales de Hornachos crearon en Marruecos la llamada
republica de Salé, con la esperanza ilusoria de congraciarse con el rey y
retornar algin dia a Espafia. Los del Valle de Ricote fueron autorizados a
emigrar voluntariamente durante un lapso de cuatro aflos por la frontera
francesa y a dirigir sus pasos a otros paises europeos. Aunque totalmente
asimilados, el favorito de Felipe III firmo, sin que le temblara el pulso, su
orden de destierro colectivo en 1614. El episodio del morisco Ricote —el
encuentro con su paisano Sancho Panza— en la Segunda Parte del Quijote,
permitio a Cervantes, maestro en el arte de la astucia, recoger la voz de
quienes fueron victimas, de tan salvaje atropello.

“Sali —dice el morisco— de nuestro pueblo, entré en Francia y aunque alli nos
hacian buen acogimiento, quise verlo todo. Pasé¢ a Italia y llegué a Alemania
y alli me parecié que se podia vivir con mas libertad, porque sus habitadores
no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la
mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia”.

jLibertad de conciencia! De refilon, y como quien no quiere la cosa, el autor
del Quijote pone el dedo en la llaga. Los despiertos centinelas del Santo
Oficio eran todo oidos pero a buen relector sobran mas palabras. (Goytisolo
2009)

La realidad supera a la ficcidon; pero con ésta ultima, se puede hablar de lo
que no se dice o no se puede decir en vida ni en publico ante la amenaza de
muerte deparada tacitamente para aquel que ve, dice, escribe lo que fue, lo
que es y lo que realmente pasa o paséd. El avezado lector sabe que con la
palabra se escribe la vida y, en el caso de las tres amigas, también la
muerte. Las muertes de Zaida, Luna de Dia y Maria son inhumanas, espe-
luznantes; puesto que de esa noche, mencionada al inicio, en la que juntas
planeaban estar siempre unidas y vivir una vida plena que recompensara los
sueflos y trabajos de juventud, cayeron en las peores de las pesadillas al ser
literalmente despedazadas/deshumanizadas por completo. Sus jovenes y
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bellos cuerpos serian penetrados, inmolados, destruidos y desaparecidos;
asimismo, sus mentes quedarian completamente alteradas por la vergiienza,
la humillacién y el sufrimiento al quedar atrapadas en las garras de
soldados cobardes violadores lujuriosos, ignorantes nobles fanaticos y
religiosos y bestiales seres traidores y locos enfrascados en guerras impe-
rialistas disfrazadas de religiosas: los hombres los seres monstruos contra
natura cebandose, infame e inmisericordemente, sobre las mujeres, ancia-
nas y nifias de la Tierra. Las afrentas de los hombres en contra de infantes,
mujeres y ancianos se suceden a lo largo y ancho de toda la novela. Todos
son abusados y destruidos, mientras que sus cuerpos, como botin de guerra,
son disputados por moros y cristianos. De la pedofilia a la necrofilia y las
incontables violaciones infrahumanas, bestiales, los actos deleznables nun-

ca paran. Justo en medio de la novela se alcanza a leer de ellas y ellos:

Que la guerra civil corrié por toda Granada, Mélaga, Almeria y Murcia. Los
cristianos comenzaron su gran ofensiva el 3 de febrero de 1569 en Orjiva, al
mando del Marquéz de Mondéjar. Vencid y se dirigi6, ensefiando su muy vil
naturaleza, hacia Poqueira, que era el refugio que los moriscos habian elegido
para guardar a las mujeres y los nifios, ganando un inmenso botin de oro y un
nimero importante de esclavas andaluzas. Su siguiente blanco fue Juviles, se
dio gusto de hacer degollar dos mil mujeres. Sigui6 a Patera, vencio, saqued,
tomo presas a la madre y las tres hermanas del rey Aben Humeya, y tom6 un
nimero importante de esclavas. Que el marquéz de Vélez atacod sucesiva-
mente Almeria, Baza y Guadix, donde resistid hasta morir la gente de Lorca,
Caravaca, Mula y otras ciudades. Donde mas resistencia encontrd el marquéz
de Vélez fue a los pies de la sierra de Andarax. Los moriscos se replegaron a
la sierra de Gador, y ahi, un siniestro 31 de enero, hubo la mayor sangria.
Todos los moriscos combatian, e igual murieron nifios, ancianos y mujeres.
Qué aqui pudieran declararse vencedores los cristianos y restaurar la paz,
pero engolosinados en su crueldad continuaron los robos, los asesinatos, las
violaciones y una cantidad innumerable de incendios. (Boullosa 2005: 223)
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Los rastros de la violencia estan por toda la Espafia del XVI y de eso es
prueba palpable lo leido y lo son mas los brutales hechos acontecidos en la
realidad histérica que, como se sabe, supera toda ficcion realizada asi se
llame como la que esta siendo compartida a diestra y siniestra con los lecto-
res y las protagonistas moriscas de La otra mano de Lepanto.

De las amigas del pacto juramentado, la primera en caer, como se sabe,
fue la hija de Farag, Luna de Dia, quien fue violada multitudinariamente en
su propia casa por los guardias del rey. Fin terrible el de Luna de Dia que
impacta por su ultimo proceder dando un perdén que la eleva a pesar de
haber quedado: “bafiada en sangre, tirada sin fuerzas en el piso, que de
tanto gozarla la habian quebrado, rompiéndola donde so6lo suele hacerlo el
paso de un hijo” (167s.). Por su parte, Maria tras ser una heroina en Lepan-
to, muere en Mesina a manos de Zaida quien la apufala “partiéndole el
coraz6n en pedazos” (425). Pero en su muerte lleva también la muerte de
las falsas imagenes de lo que se dice es una mujer y le da una gran estocada
al machismo y a la supuesta superioridad masculina. Zaida es la Unica
mujer morisca sobreviviente a la masacre de Galera y de muchas otras
batallas, se ha convertido en una maquina de matar y ha perdido toda la
razon al matar a su mas querida amiga a la que cree traidora, aunque en
verdad no lo haya sido; irénicamente: “Zaida muere antes de intentar matar
a Selim II, el poeta, acusada por un converso traidor al que ella por error
cree su amigo” (430). Pero en su demencia y mediante su memoria selecti-
va se demuestran los yerros de su sociedad y el engafio en el cual viven; en
gran medida exhibe la cruda violencia humana, pero ella muestra que su
rostro y sus rastros son todos causados por los hombres.

Es mucho mas terrible lo que no ven las tres amigas muertas en la
novela y que se ha hecho realidad en la actualidad. Puesto que si en 1848
Carlos Marx y Federico Engels compaginaron en su famoso Manifiesto
aquello de que “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”.
Hoy se podria decir sin dudar que: un fantasma recorre al mundo, es el
fantasma de la violencia. No, no se dice ésto para causar panico ni para
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ofender sensibilidades ni otras ideas en desacuerdo, sino para sacudir
banalidades histdrico-literarias y hacer un buen uso de la palabra y del
pensamiento, al provocar y crear ideas que hagan comprender la realidad
en la que seguimos inmersos para cambiar lo que sigue matandonos. No, no
se puede entender la violencia descrita/desenfrenada sin pensar en las
causas y en los origenes que la suscitan. Hay ideas y planteamientos que se
acercan a las causas de la violencia y en el decir puntilloso de Doris
Lessing se vislumbra una posible solucion, sobrio intento por develar y
hacer entendible la compleja y sombria realidad humana genocida del
presente. Por ello, se insiste en pensar y, por ende, actuar de manera cierta,

No, no puedo imaginar a ninguna nacién —al menos, no por mucho tiempo—
que ensefie a sus ciudadanos a volverse personas capaces de resistir a las
presiones del grupo. Y tampoco puedo imaginar ningin partido politico.
Conozco muchas personas que son socialistas de varios matices y he probado
esto con ellas, diciendo: “En estos dias, todos los gobiernos, para asesorarse,
emplean psicologos sociales, expertos en el comportamiento del grupo y en la
conducta de la chusma; las elecciones se preparan como si se tratase de una
obra de teatro, los asuntos publicos se presentan de acuerdo con las reglas de
la sicologia de masas, los militares aprovechan esta informacion, los interro-
gadores, los servicios secretos y la policia la utilizan”; sin embargo, ninguno
de ellos, ninguno de estos partidos y grupos, que afirman representar al
pueblo, se han puesto a analizar jamas, hasta donde yo sé, estas cuestiones.
(Lessing 2010: 84)

Sus sefialamientos, son desafios que siguen sin aceptarse, sin responderse.
Hoy no hay respuesta valida o algiin compromiso entre los gobiernos del
mundo para contener a la violencia; al contrario, mucho mas terribles son
las muertes de los seres humanos por sus mismos consanguineos y
compatriotas.

Al igual que en la novela, los causantes de la violencia son los hombres:
“Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como
espectaculo, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos
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para ser cinicos respecto de la posibilidad de la sinceridad” (Sontag 2004:
127). Ellos también son los principales responsables ante la ominosa y bru-
tal pérdida de vidas humanas. El horror de las masacres nunca acaba,
porque otras muchisimo mas horripilantes y letales toman lugar en el
mundo, como la de Ayotzinapa en Guerrero, México el 26 de septiembre
de 2014.' Hoy el dolor humano es ya insoportable y urge sanarlo pronto,
acabar con la crueldad y el deplorable espectaculo del encarnizado/endé-
mico abuso/odio en contra de las mujeres y demas victimas del fantasma de
la violencia.

Las vidas de Luna de Dia, Maria y Zaida surcan la novela para demos-
trar su protagonismo en las historias y con sus voces y acciones acabar con
el silencio y la opresion de las mujeres de la Tierra. La palabra/pensamien-
to les ha conferido una dolorosa, pero palpitante inmortalidad a esas
mujeres y a esos hombres aprisionados en los espacios de la ficcion; ha-
ciendo de otra historia atroz un recuento artistico y critico contestatario que
merece ser entendido. Porque, La otra mano de Lepanto, es, también, una
urgente llamada de atencion ante el dolor humano; es un llamado de unidad
por la paz y un deseo por alcanzar la justa paridad y respeto entre hombres
y mujeres. Las increiblemente encantadoras fantasias personales y los des-
lumbrantes panoramas en la vida deben compartirse para mostrar el camino
hacia una anhelada paz duradera. Hay que ir mas a fondo y comprender que
los dafios sociales y cerebrales causados por esas y estas irracionales e
injustas guerras, luchas e intrigas no debieron sucederse nunca. Este mundo
no debiera ser una carcel para las mujeres ni para nadie. No hay ya pala-
bras para describir a la violencia genocida mundial rampante, asi como

1" En la noche del 26 de septiembre de 2014, en la ciudad de Iguala Guerrero México,

43 jovenes estudiantes de la Normal Rural Ratl Isidro Burgos de Ayotzinapa
Guerrero fueron atacados y luego desaparecidos por la policia estatal, federal y el
ejército mexicanos. La oleada de sangre, dolor y muerte que recorre nuestros
tiempos continua y lleva sello oficial “Hecho en México”. El corrupto Narco/Estado
Mexicano es culpable de genocidio.
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tampoco vocablos para identificar a los seres violentos que la llevan a cabo.
De manera increiblemente vergonzosa, ante la pasiva y culpable mirada de
propios y extrafios, continia la violencia. La escritora Carmen Boullosa
conjuga/condena con su palabra y pensamiento el deplorable accionar
violento que interviene e interfiere en la vida humana; porque el suyo, es
un texto punzante que impugna/desgarra al silencio para llamar la atencion
y desafiar a todo lector; dejandole cuestionamientos e interrogantes abiertas
a los siempre inquisitivos e inquietos hablantes y estudiosos de la historia y
de la literatura ...
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Pierre-Paul Grégorio (Universidad de Borgofia)

La violencia en Espana, Una... Grande... Libre! de Carlos
Giménez: una paraddjica estética de la esperanza

Carlos Giménez plasmo en sus trabajos de finales de los setenta su anti-
franquismo visceral y su anti-suarismo incipiente, desde una optica muy
préxima al PCE. En colaboracion con Iva, la trilogia Esparia, una... Espa-
fia, grande... Espana, libre! recoge, salvo dos excepciones, las tiras publi-
cadas en El Papus entre julio del 76 y octubre del 77. El primer volumen,
hasta diciembre del 76, cubre desde el primer gobierno de Suarez hasta el
referéndum para la Ley de la Reforma politica. El segundo se cierra con las
visperas de las primeras legislativas (mayo del 77) y el ultimo culmina
cinco meses mas tarde, con el principio del proceso constitucional, cum-
pliendo asi, a su manera, “una especifica funcién periodistica” (Martin:
2001). La trilogia recoge un proceso clave de la Espafia contemporanea,
imaginado a partir del andamiaje legal del régimen anterior, y que desem-
boco, segin Giménez, en una sociedad intrinsecamente violenta. Con
violencia dual: verdadera lacra del pasado o remota alternativa posible,
indeseable pero objetivamente eficaz. En cualquier caso, Giménez, con su
“labor critica, agresiva, despiadada a veces, irénica o sarcastica, panfletaria
en ocasiones” (Garcia Quintana 1982: 14), opuso un rotundo mentis a la
imagen consensualmente aceptada de una idilica y pacifica transicion hacia
la democracia.



236 Grégorio

Fig. 1: portadas
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1. La violencia: una tematica fundamental

Nada mas ejemplarizante que las tres portadas para simbolizar la Espafia
del momento. Para el autor, “jugando con el contenido de la frase y la ima-
gen de las portadas, con las dos espafias, una armada con una zanahoria y
otra con una ametralladora, te dabas cuenta de que ni era una, ni era grande
ni era libre” (Trashorras/Mufioz 2001). El duelo entre dos personajes atipi-
cos y topicos era pura violencia por la opresion de una clase social, expre-
sada por el fisico de ambos contendientes. La imponente masa del hombre-
sistema se opone a la endeblez del hombre-pueblo: se conforma asi esa
cinica realidad de unas estructuras sociales viciosamente institucionaliza-
das. Violencia también por la injusticia de un destino ya escrito: sonrisa de
depredador contra aparente resignacion, rozando la apatia. Violencia, al fin,
por la perversion consciente de toda equidad: frente a ese verdadero
hombre-ejéreito, se alza la irrisoria zanahoria del ciudadano anénimo, ya
condenado. Una alegoria, pues, de unas relaciones sociales fundadas en el
enfrentamiento perpetuo y amparadas en una nocidén de fuerza bruta que
servia de auto-justificacién. Con la certeza, como remache, de una impuni-
dad garantizada gracias al cinismo elevado al rango de ley historica: en la
segunda portada el opresor se gira y abre fuego a traicion. Las leyes y
normas sociales, como verdadera coaccidn impuesta por una minoria para
garantia de su propia prevalencia, tenian pues un innegable origen espurio.
La conclusion, en el ultimo volumen, escenificaba la inevitable ausencia de
un “final feliz”: el hombre-pueblo era acribillado, mientras la masa en-
cefélica y las esquirlas de hueso saltaban en una inmensa masa de sangre.
Giménez se negaba a edulcorar la realidad: ningln falso pudor, ningin
estetismo vacuo. Su expresion era necesariamente agresiva. Y sin embargo,
de toda esa violencia sobresalia el valor intrinseco de ese hombre-pueblo en
alpargatas. Antes incluso de que el lector se adentrase en el mundo de
Giménez, sabia ya que la Espaiia que iba a ver desfilar era un pais electriza-
do por una violencia a flor de piel, politizada. ;Dos Espafias? En cualquier
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caso, una Espafia cuyo progreso pendia de la conciencia de la necesidad de
la lucha de clases que se estaba condenando al baul de los recuerdos y “que
es en definitiva lo importante” (Tubau 1982: 23) afirmaria el dibujante.
Otro tipo de violencia, tal vez. Razonada mas que racionalizada. Esperan-
zadora. Pero violencia al fin y a la postre.

1.1 Un mundo poblado por seres intrinsecamente violentos

Los unicos personajes ajenos a toda agresividad son puramente ficcionales.
Asi los extraterrestres de Los visitantes de las estrellas (cf. Giménez 1978:
47). Giménez muestra, sin palabras, la agitacion de los terraqueos, dispues-
tos —portaaviones, carros de combate,...— a repeler la supuesta invasion de
unos seres pacificos. Los lideres mundiales, finalmente abochornados por
sus prejuicios, deciden ofrecer a sus visitantes algo regocijante como des-
agravio: el cartel del referéndum sobre la Ley para la Reforma Politica. El
lema —“Habla, Pueblo. Para que calle la demagogia”— provoca entonces
una imparable risa en los E.T. gimenianos... Como en cualquier ciudadano
de una sociedad realmente adelantada. Sélo Juan Espaiiol se lo tomaba en
serio ...

El segundo ejemplo traslada al lector al siglo XXIII, todo bucolismo y
ciencia ficcién. En una familia espafiola —nudismo, alta tecnologia y educa-
cion progresista— se respira armonia y serenidad. En El futuro es vuestro
(cf. Giménez 1980: 47), tan sdlo el abuelo —con sus “doscientos y pico de
afos” (47) y la hoz y el martillo en su batin—protesta, sin maldad, ante la
ignorancia confesa de su descendencia sobre Franco. Con un poso
gramsciano, Giménez indicaba que unicamente con la cultura y la edu-
cacion se conseguiria modelar adecuadamente la sociedad futura. Y que las
elecciones venideras eran, sin duda, necesarias, pero insuficientes. Sobre
todo, porque en Espafia, se seguia padeciendo del estigma cainita. Por ello,
si el mundo de Giménez es intrinsecamente maniqueo —‘a veces hacia
historietas muy panfletarias” (Trashorras/Muiioz 2001), reconocid afios
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después—, como consecuencia asumida de su compromiso politico, casi
todos sus personajes, positivos o negativos, conllevan una carga de violen-
cia, explicita o no.

En los personajes mas emocionalmente proximos a Giménez, se trata de
la manifestacién de su instinto de supervivencia como clase y como indivi-
duos frente a sus enemigos comunes: el régimen politico y el capitalismo.
La denuncia de este ultimo es constante en la trilogia. Ejerce una coaccién
mucho mas brutal por ser mas comun. Asumible y asumida, en definitiva.
En Imadgenes para antes de una guerra (cf. Giménez 1978: 44s.),! alternan
asi vifietas con la cara demacrada de una nifia de cinco afios, Mari Pili, que
literalmente “se estd muriendo de hambre” (44),2 con otras que muestran el
frenesi publicitario. No podia darse mayor violencia que la engendrada por
una sociedad que solo ofrecia miseria real y felicidad a crédito. Asi, hasta
la muerte de la nifia, enormes ojos y mirada sin luz. Pero, sobre todo,
silencio. Ni una palabra de nadie. Por ello, Giménez se auto-representa en
la ultima vifieta para prestarle su voz: “jSeflor, Sefior...! jCuanto hijoputa
hay suelto por el mundo...!” (45). Lo que podia parecer una irrisoria mues-
tra de indignacion ante el rodillo del consumismo exaltado era, bien
mirado, la prueba de que esa “guerra” estaba ya en visperas. A veces, las
hostilidades resultan desdramatizadas por lo simbdlicamente absurdo —y
teoricamente humoristico— de la situacion presentada: en Elemento de
presion (cf. 29), un obrero, mas bien canijo, convence a un opulento
empresario, opuesto a conceder ciertas reivindicaciones, oprimiéndole sin
piedad los testiculos. Pero también puede darse el asesinato, como en Des-
colonizacion (cf. 36s.) nunca justificado abiertamente. Solo presentado
como previsible salida a los afios de verdadera esclavitud. O como ultima
fase de la impotencia: decidido a morir matando, un parado asalta un ban-

' En una nueva alusién a la actualidad cinematografica, aunque travestida para la

ocasion ...

2 Giménez no inventé nada: la tragedia se produjo realmente.
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co, ante la total incomprension de los testigos del drama, en La muerte
tenia un precio (cf. 12s.), en clara alusion a Sergio Leone. Como el realiza-
dor italiano, Giménez imprime primero un ritmo lento a la accion, apoyan-
dose en primeros planos, para acelerarlo bruscamente en un estallido de
rafagas de metralleta, detonaciones de escopetas y ausencia total de didlo-
go. Una violencia, en suma, interminable que ocupa practicamente la mitad
de una tira. Pero que no es, en resumidas cuentas, sino la respuesta deses-
perada a la violencia social de la insolidaridad. Como una tragica escapa-
toria al pesimismo de unas historietas que mezclan “el recurso a la descon-
fianza frente a la incertidumbre, con la voluntad agitadora y la intencion
pedagogica” (Galvez 2009).

Aunque puedan darse esporadicamente explosiones de ira, la violencia
contenida —-mas que dominada— es uno de los rasgos definitorios de los
personajes erigidos en modelo positivo. De esos semblantes hieraticos
emana la voluntad de no dejarse doblegar por el presente. En el Diccio-
nario basico elemental (cf. Giménez 1978: 24s.), se define la nocién de
vergilienza nacional con el caddver de un joven, con un balazo en la frente y
abundante sangre que forma un reguero. Esa misma sangre que sirve de
hilo conductor y cae gota a gota, dos vifietas después, en “un vaso que se
colma” (25). La conclusion se impone al lector antes incluso de que pueda
leerla: una vifieta totalmente negra anuncia que “esto, el futuro” (25). Fren-
te a la violencia elevada a ejercicio del poder, so6lo cabia la resistencia. Pero
no pasiva. Para el pueblo llano, resistir era ya reaccionar aun a costa de lo
peor. En cierto modo, Giménez se identificaba —;se proyectaba?— con
(¢en?) sus personajes: “;Que si yo me consideraba resistencia? Claro, yo
era resistencia. Yo sabia lo que hacia y lo que me jugaba. Que habia un
riesgo” (Trashorras/Muiloz 2001). Ahora bien, esas miradas concentradas,
vivas por profundas, rara vez transmiten odio. Dichos personajes aceptan la
lucha sencillamente porque el sistema politico-econémico no les deja otra
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alternativa. Todo ello aparece en La hora de la verda (cf. Giménez 1978:
30s.).

En una plaza vacia, un torero con boina, de rostro enjuto, barba crecida
y traje de luces ajado, se enfrenta a un toro musculoso, astifino, con una
esvastica en su testuz. En el instante fatidico, mientras coge los trastos de
matar, se transmuta. La resignacion se muda determinacién, mirada fija y
dientes apretados. La muerte —no cabia opcién— del anénimo diestro es
minuciosamente descrita en ocho vifietas. Es destripado y pateado a placer,
hasta el ultimo ultraje: muerto ya, su verdugo defeca sobre ¢él, antes de
volver su testuz, en cinico desplante antropomérfico, mientras resuena un

122

enigmatico “Ooooleeeeeé...!” (31). Como quieren las reglas, sin embargo,
la faena se prosigue: otro hombre-pueblo va a lidiar con la barbarie. Como
en los cosos, no habra tregua para la bestia: “Y aunque éste también
caiga... saldran otros...” (31). Tarde o temprano, lo irracional del terror
impuesto se vera dominado por el sacrificio libremente consentido. La vio-
lencia se sublima entonces. Por ello, en el mundo de Giménez, cuando un
pufio cerrado se levanta es un signo de compromiso fraterno. No de ame-
naza. En los personajes que simbolizan las taras nacionales, todo es, obvia-

mente, muy distinto.

1.2 La herencia del pasado reciente

Su agresividad consubstancial es el marchamo de todo un sistema. Sin caer
en una animalizacion simplista, Giménez les adjudica una serie de rasgos
que, vifieta tras vifieta, terminan por ser sefias de identidad. En ese sentido,
esa violencia era, simultineamente, origen y justificaciéon de su actividad
politico-social. Por ello, la peligrosidad de lo que encarnan: su fanatismo es
el testimonio de su definitiva inadaptacion al futuro.* Sus ojos desorbitados

3 En una obra de combate como la suya, Giménez podia dificilmente ofrecer una via
de compromiso: hubiera perdido toda capacidad de impacto.
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—o escondidos tras unas gafas oscuras o unas medias— dan fe de su incapa-
cidad, politicamente congénita, para afrontar la realidad. De mandibula
generalmente cuadrada e imponente complexion, son la antitesis, sin em-
bargo, del estandar de los héroes del comic americano. O del Guerrero del
Antifaz y Roberto Alcdzar. No quieren salvar su mundo. Sélo provocar la
implosion del que les rodea. Son verdaderos depredadores, de dientes a
menudo puntiagudos. No aullan, pero tampoco hablan. Las negrillas indi-
can que so6lo comunican a gritos. Salpican de saliva a su entorno con una
hostilidad con ribetes pavlovianos. Lo inhumano rima con lo antiestético.
El capitalista mas que obeso, es deforme. El semblante del policia se
vuelve porcino y su sonrisa, un rictus. La otredad es concebida como
desafio. O como fuente de amenaza. Son, en definitiva, seres primarios
pero perfectamente integrados en un modelo social jerarquizado y auto-
ritario, estable por cerrado. Tal determinismo parece ser lo Uinico capaz de
explicar ese sadismo innato que les exige la total consuncién del enemigo.
Como en ;Pais...! (cf. Giménez 1978: 34s.).

Una calle desierta. Una unica farola. Un hombre solitario —un obrero—
vuelve a su casa. En un primer plano, el lector descubre su cara de espanto:
cinco encapuchados —esvasticas, calaveras,...— le esperaban armados de
cadenas, navajas y porras. Su crimen: haber sido fotografiado alzando el
pufio. Sin mediar palabra, y tras una brutal paliza, llega la sentencia: tras
verter el contenido de un bidon de gasolina, otro primer plano muestra una
mano dejando caer una cerilla encendida. E, inmediatamente, la boca
martirizada, abierta en un grito mudo. Giménez elude la mirada de la
victima. Una tUnica lagrima y las gotas de sudor resumen la situaciéon. La
descripcion detallada de la tortura infligida era, ciertamente, una forma de
desahogo al poder por denunciar abiertamente —en el Gltimo semestre del
76— las bases mismas del discurso ideoldgico franquista. Pero, ademas, su
minuciosidad plasma la verdadera lacra de la Espafia del momento: los
sectores mas radicales de la derecha veian en la violencia extrema la ultima
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—si no unica— expresion de una justicia bien administrada. En suma, lo
terrorificamente paraddjico de esa Espafia en transicién era, segin
Giménez, que tanta barbarie podia percibirse como garantia de civilizacion.
No podia existir conciencia individual de proceso alguno de deshumani-
zacion cuando se pensaba obrar en pro de la preservacion del destino colec-
tivo. Tales individuos resultaban, por ello, tanto mas peligrosos cuanto que
eran, a la vez, sus propias victimas.

Para Giménez, en una sociedad en fase de anomia, encontraban su legi-
timidad a través de la inversion de los valores humanos. En consecuencia,
se convertian efectivamente en victimas inconscientes —casi podria decirse
ignorantes— de una abominacién politica que, primero, consigui6 calar en
ellos, para dejarles después huérfanos de cualquier verdadero proyecto.
Solo que, al erigirse en verdugos conscientes —y no sélo por “obediencia
debida” no inspiraban ni compasion, ni tan siquiera un atisbo de com-
presion. Eran esas Reliquias del pasado (cf. Giménez 1982: 20s.), inttiles
ya, salvo para sumir en el caos a una sociedad de la que se sabian al
margen: el personaje central, un anciano lloroso, dispara y hiere a unos
muchachos que pegan carteles electorales del PCE. El maniqueismo evi-
dente de Giménez incidia asi en que, en una Espafia constitucional, habria
que silenciar a tanto inadaptado. No por venganza, sino como medida de
profilaxis socio-politica contra los resabios de esa otra Espafia, ya necro-
tica. Para mejor recalcar lo necesario de la operacidn, el tercer volumen se
cerraba con el atentado que sufrié El Papus, dejando “la sangre del sefior
Juan, nuestro portero, en las paredes y en el techo de la escalera” (45).
Aparentemente, la concordia futura necesitaria de una fase de radicaliza-
cion, en su vertiente politico-ideoldgica al menos, de quienes se hallaban
del otro lado de la barricada. De ahi que Giménez tampoco fuera siempre
tierno con sus personajes-simbolo. Si preferia entonces la caricatura al
realismo detallista, no era tanto por limar asperezas como para no persona-

lizar en demasia. En su denuncia amarga de los revolucionarios de paco-
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tilla, con una cultura politica mal comprendida y peor asimilada, podia
darse asi un ensaflamiento inmisericorde con esa ridicula superficialidad
que preferia lo pueril de una pintada anénima a la madurez de una impli-
cacion activa, incluso arriesgada (cf. Giménez 1982: 34). En suma, nada
extrafio podia tener que la reivindicacion de cierta violencia pudiera
también tener cabida en los inicios de la Transicion.

2. Renunciar a la ilusion a cambio de la esperanza

La razon primera provenia de la conciencia de esa tension generalizada
cuya resolucién podia aparentemente apelar a la mecénica de la “accidn-
reaccion-accion”. Dicha tension tenia una incontrovertible base dialéctica.
Por una parte, el temor de las clases dominantes a perder los privilegios
nacidos de un capitalismo inmoral (cf. Giménez 1978: 8s.), amparado por
un sistema politico corrupto. Por otra, la conciencia, muy extendida en los
personajes gimenianos, de la imposibilidad de liberarse de los lastres del
pasado yendo “de la ley a la ley por la ley™. Por ello, la violencia —en sus
diferentes formas pero siempre entendida como opcidn legitima a una agre-
sion y no como respuesta exclusivamente individual— parecia poder ayudar
en la construccion del futuro nacional. Aunque con una importancia
variable en funcion del volumen publicado. Es decir, del momento politico

del pais.

2.1 La violencia institucional que no cesa

Resulto ser, obviamente, la mas desarrollada. Es aquella que enfrenta al
individuo, politicamente implicado por el mero hecho de serlo, al poder
establecido y a sus diferentes 6rganos e instituciones (justicia, FOP, ...). Es

el tema que, considerada la trilogia, aparece a la vez con una mayor recu-

4 Con tal estrategia, Ferndndez Miranda le evité al futuro Rey ser objetivamente til-
dado de perjuro.
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rrencia y con un mejor equilibrio (7-6-7). Analizado en clave social, ello
significaba una Espafia con una evolucion ni lo bastante rapida, ni lo bas-
tante profunda. Para ejemplo, aun paradéjico, la vida en las carceles.

La denuncia del calvario de los presos politicos (tortura, muerte, ...)
paso a ser, tras las elecciones de 1977, la del maltrato institucionalizado de
los comunes. Una barbarie silenciada por un Poder que, aparentemente,
consideraba que el estatus de paria social justificaba —moral y politica-
mente— la violencia. En otras palabras, diferentes causas producian los
mismos efectos. En Espafia, no habia nada nuevo bajo el sol, segun
Giménez: los rasgos de los presos —rostros ajados, miradas apagadas— se-
guian siendo los mismos, al igual que las taras fisicas y siquicas de los
carceleros (cf. Giménez 1982: 28s.). Solo se habia maquillado la aparien-
cia: de ahi esos extrafios uniformes, entre medievales y futuristas, de los
ultimos. El tercer volumen vilipendiaba la falacia del cambio prometido y
aceptado por gran parte de la sociedad, desde la buena conciencia de su
teorica adhesion. Como el progre de salon —pelo largo, bigotes y gafitas
redondas John Lennon— que se duerme mientras, comodamente sentados en
su silloén, lee un informe sobre las atrocidades carcelarias franquistas. El
confort transformado en rutina favorece prosaicas reflexiones: “Tengo que
acordarme de comprar mas ginebra” (32). Con la modorra, llega el mundo
de pesadilla: arresto por unos policias indefinibles, intimidacion de un
carcelero de dientes puntiagudos, cara simiesca y mirada demente ... hasta
el despertar sudoroso. Tras un suspiro de alivio, llega la certidumbre de no
conocer, como ciudadano de una sociedad democratica, tales abusos. Pero
solo es para, inmediatamente, preguntarse —y en voz alta esta vez- “;o
81?7 (33). En esa ultima vifieta, el personaje emblematico gira la cabeza y
encara al lector. Saliendo del marco de la ficcidon, le avisa: la violencia
institucionalizada, al servicio del poder —o de las diferentes formas de
poder— no es pura propaganda. El proceso democratizador nada habia
cambiado en ese aspecto. Tanto mas cuanto que el espafiol de a pie tenia
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también que arrostrar otro tipo de violencia, mas directa. En la calle, sin ir
mas lejos.

2.2 El terrorismo

Giménez reflejé ampliamente la actividad, dificilmente cuestionable, de
grupos como la Triple A o los Guerrilleros de Cristo Rey. Las librerias
ametralladas o incendiadas (cf. Giménez 1980: 6s.) podian parecer casi epi-
fenémenos frente a los asesinatos de Atocha o de manifestantes en la capi-
tal. De ahi una mayor presencia de tal violencia en el segundo volumen.
Salvo que Giménez omitié voluntariamente mencionar a grupos como el
FRAP, el GRAPO o la ETA. Incluso achacé las muertes de miembros de
las FOP a grupos de extrema derecha, indicando asi la exclusiva fuente de
la desestabilizacién del naciente régimen. Recogiendo unas declaraciones
de Sanchez Covisa (cf. Giménez 1980: 26s.), Giménez ilustré tal felonia
con la escenificacion del asesinato de un militar —zoom sobre el disparo a
bocajarro en la sien y vifieta final con un gran charco de sangre en el suelo—
a manos de un hombre cincuentén, bien trajeado y con el clasico bigote
franquista. Curiosamente, en su denuncia, prefirié casi siempre la simbo-
logia nazi a la falangista. Cierto es que, en su propia radicalizacion, los
grupos de extrema derecha no desdefiaron reivindicar la primera. Aunque
también sea posible ver una demostracion suplementaria, por parte del
dibujante, de que los autoproclamados defensores patrios no pasaban del
vulgar plagio. Globalmente, Giménez relaté hechos del dominio publico —
como la vandalica agresion a la exposicion Picasso en la madrilefia Galeria
de Arte Theo— que permitian paralelamente insistir abiertamente en la
complicidad, cuando no en la implicacion, de miembros de las FOP. De ahi
que, progresivamente, esa violencia asi presentada adquiriera una nueva
significacidn en el universo del dibujante: de cerril reaccion ante la inevi-
table evolucion pasd a ser argumento politico de los arquitectos de la
Transicion.
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2.3 La trampa politica

Para Giménez, ese ambiente de violencia fue arteramente utilizado por los
nuevos dirigentes nacionales en beneficio propio. Se habria instrumenta-
lizado la repulsa al anterior régimen para canalizarla politicamente hacia la
adhesion mayoritaria al nuevo campedn de la causa democratica.

En E! Principe valiente (cf. Giménez 1980: 36s.), se relata la desolacion
que por doquier provoca un tremendo dragon de tres cabezas, destruyendo
las fragiles moradas de diferentes partidos politicos nacionales. Sobre su
vientre: Alianza Popular. Llega entonces un Caballero, luciendo como
blasén la palabra “Gobierno”. Una violenta carga —reducida a las clasicas
onomatopeyas— y muere el monstruo, ante el delirio agradecido de la multi-
tud. De vuelta a su castillo, el apuesto y joven principe —como Sudrez ...—
se inquiere por el trato prodigado a “Manolo”, una cria de dragén en una
jaula “Made in Cia”, a la que, cariflosamente, se dispone a alimentar:
“Toma, gloton, come, come,..” (37).° Al tiempo, le anuncia que pronto le
necesitard “para montar el numero de circo” (37). La moraleja era diafana:
la A. P. de los siete magnificos eran un artefacto del gobierno, destinado a
magnificar la acciéon de los que, bajo la etiqueta de UCD, pronto se
presentarian a las elecciones. En suma, el juego politico pre-constitucional
no pasaba del cuento infantil en el que una violencia puramente de fachada
solo servia para asustar a los mas crédulos, ocultando esa otra, mucho mas
peligrosa por real. Tal perversion encuentra su maximo exponente en
Naranja mecanica (cf. Giménez 1982: 6s.).

Adolfus, ataviado y maquillado como Malcolm McDowell,® narra al
lector su evolucion politica hacia la democracia. Su conversién no es sino
arribismo, antes de imponer su propia dictadura. Como concluye el ma-

“Manolo” no era sino Fraga y la jaula sugeria que la transicion se pilotaba allende las
fronteras.

¢ Aunque la calidad de retratista de Giménez dejaba clara, aun sin el nombre, la iden-

tidad del personaje.
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quiavélico personaje, “si no le echas un poco de fantasia e imaginacion al
asunto, hasta la represion acaba por aburrirte” (7).” En otras palabras, detras
de politica-ficcidn, se estructuraba el verdadero peligro para la democracia:
una estrategia de la tension cinicamente ideada (cf. 16s.). La identidad de
sus comanditarios era un secreto a voces ... El recuerdo del primer fran-
quismo, resurgia entonces con fuerza en el ultimo volumen.

2.4 Cuando el pueblo empieza a hablar

Para Giménez, las mismas causas producirian los mismos efectos y, por
ello, las aberraciones del sistema podrian justificar respuestas violentas,
como en el caso del parado. Con todo, dejaba también percibir que, objeti-
vamente, ya no tenian realmente cabida. En la Espaiia /ibre del tercer volu-
men, aun imperfecta, existian nuevas formas de oposicion al sistema mas
eficaces por ser ya abiertamente colectivas. Con ser sinceras, las reservas
expresadas frente al voto testimoniaban sin embargo del cambio real en el
pais. Seria factible atacar al mal desde sus mismas raices con garantias
reales de triunfo. A pesar del tributo de agradecimiento rendido, Giménez
indicaba en Pasado imperfecto de indicativo (cf. Giménez 1982: 14s.) que
no lo habia sido el maquis. Ni la lucha clandestina, aunque, como recalcaba
Recuerda (cf. 12s.), el pais le era deudor.® Habia ya elecciones y, sobre
todo, libertad de expresion. La creacion, como la poesia, era un arma. Pero
cargada de presente.

Poemas y dibujos (cf. 46s.), ilustra versos de Alberti, Leén Felipe o
Celaya con tres situaciones simbolicas. En la primera, un dibujante —con
algun parecido al autor— tiene a sus espaldas a un policia, armado hasta los

7 Suérez, Fraga y Arias Navarro son el trio de inseparables bestias humanas de la pe-

licula. Objetivamente, era una aberracion, dada su mutua enemistad. El discurso era
de combate, no de analisis razonado ...

Contra lo anunciado por la propaganda de los partidos, los verdaderos “hombres que
hacen posible la democracia” no eran Suarez, Gonzalez o Fraga, sino los andnimos
encarcelados, torturados. Fusilados.
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dientes y ostentando las consabidas esvasticas. De ahi, su mirada irritada y
su boca apretada. Aherrojado por unos prohibido el paso omnipresentes, el
dibujante se juega la vida en su trabajo. Atados a los pies de su silla, unos
cartuchos de dinamita indican que, no hacia mucho, en una Espaiia anclada
en un tiempo sin futuro, el Progreso y la Libertad no eran mas que entele-
quias ... Debajo de este primer cuadro, aparece un personaje con un estan-
darte —cruz gamada ...—, comido por las polillas. Ese bufon sangriento huye
cabizbajo, sobre un rocinante literalmente esquelético, sobre un mar de
calaveras. Por fin se habia dado el salto en el tiempo. Y, como una catarsis,
las armas utilizadas para forzar su definitiva retirada son simples lapices,
plumas y rotuladores que asaetan al tragico guifiapo. La violencia ciega ha
sido doblegada gracias a la tenacidad de una lucha —de la palabra, de la
imaginacion, de la creacion— tan enconada como lo habia sido la opresion
de las ideas y de los suefios. El ultimo cuadro, se limita —por asi decir ...—a
rendir homenaje al verdadero héroe: al pueblo. De los semblantes iracundos
de unos manifestantes denunciando el terror fascista —al son del archicono-
cido Vosotros, fascistas, sois los terroristas—, se pasa a la sonrisa feliz tras
la amnistia, tras esas puertas —reales o simbolicas— por fin abiertas. El
punto comun de todos esos manifestantes —de todas las edades, condiciones
y sexo— es el pufio cerrado y en alto. Como manifestacion de la inconmo-
vible fuerza de la unidad. Pasada, presente y, forzosamente, futura. Sin
duda por ello, el personaje que viene a cerrar el ciclo es un hombre mayor,
desdentado, de frente arrugada y cuello enflaquecido. Un luchador de otros
combates anteriores, ya remotos ... Tras los reveses, la victoria final de un
ideal de hermandad, vilipendiado y calumniado por el Poder de los cuaren-
ta anos de paz. Pero, a la postre, mas fuerte, por mas humano, que sus
soflamas.
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3. Un lector violentado. ¢Dénde empieza la ficcion?

“Si es una historia de violencia lo que trato es contar la violencia [...] no
quiero decir ‘Lo mataron...”, no, lo muestro” (Trashorras/Mufioz 2001).
Una vez comprendida la misiéon que Giménez atribuia a su trabajo, no era
pues de extraflar que ejerciera cierta violencia sui generis sobre su lecto-
rado. Su obsesion era claramente obligar al lector-ciudadano a integrar en
su vivir cotidiano unos hechos y una realidad que fueron y, sobre todo, eran
la verdadera Espafia. Aunque no se inscribieran en su propio entorno. Gra-
cias a su dominio técnico, Giménez conseguia retener primero la atencion
del lector para vetarle después toda posible escapatoria.

Visualmente, el formato desigual de las vifietas dificulta una percepcion
global inmediata del tema tratado. Ello permite, como ya indicamos, una
alternancia de ritmos narrativos. Giménez no deja que el lector se confie.
Le obliga a estar atento, a implicarse en el relato, incluso tomando el relevo
del dibujante “en ese curioso fendmeno de interrelaciéon o dependencia
mutua” (Lara 1982: 31). El juego se prosigue con los titulos. Parece oftre-
cerle pistas mediante un refran, un lema publicitario o unos versos cono-
cidos. Pero es para llevarlo por derroteros imprevistos. Como para mejor
impactarle, Giménez deforma con cierto tremendismo, por ejemplo, un
titulo de programa infantil: Un globo, dos globos, tres globos se transforma
en Un muerto, dos muertos, tres muertos (cf. Giménez 1980: 18s.). Ahora
bien, reintegradas en su contexto, tales manipulaciones no buscaban el
simple morbo exhibicionista ya que “mis historias no son esa violencia que
también me repugna, la sola exhibicion constante de la violencia para nada,
la violencia como espectaculo. La violencia tiene que servir para denunciar
algo” (Trashorras/Muiloz 2001). La minuciosidad del dibujo era un medio
contundente de sumirse en el dia a dia y dejar de ser espectador para
elevarse hasta la categoria de actor politicamente consciente. Porque, como
amenazaban los mastines que devoraban a su nuevo amo en Lealtad (cf.
Giménez 1980: 22s.), nada estaba atin consolidado. En consecuencia, y por
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paraddjico que pudiera parecer, la violencia mostrada era, ante todo,
denuncia e ira como acicate necesario para seguir en la brecha.

Fig. 2: conclusion de la trilogia

Independientemente de lo sesgado o no de su analisis, Giménez partia
siempre de la realidad, cuando no del presente mas candente. Siguiendo su
razonamiento, Espafia vivia en permanente crispacion. Giménez esbozaba
pues el retrato de una Espafia post-franquista estructurada unicamente a
partir de relaciones de fuerza entre las diferentes élites (politicas, econo-
micas o intelectuales) y el pueblo llano, afiliado a partidos y sindicatos. En
otras palabras, la verdadera ficcion resultaba ser la nocién de consenso,
pivote mismo del proceso transicional. En consecuencia, las tiras de Gimé-
nez pasaban a ser la unica representacion de la auténtica verdad social. O,
cuando menos, de esa porcion de la realidad que, por razones de politica
coyuntural, no tenia derecho a existencia mediatica nacional, cuando “esa
historia se hace marginalidad pura al hacerse eco del sentir, vivir y padecer
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de los oprimidos, de la masa del pueblo de la que s6lo se quiso su voto”
(Martin 2001). Sélo que, a pesar de todos los pesares, la democratizacion
de Espaiia, tildada primero de pura fachada, iba abriéndose efectivamente
paso.

De ahi, una visible —y sin duda obligada— adaptacion de su obra. Sus
creaciones, sin desdecirse de sus bases ideoldgicas, fueron evolucionando
para transformar una violencia omnipresente en anticipo de esperanza ...
pero siempre y cuando, extraflamente, su esencia siguiera siendo la nega-
cion del discurso servido por el poder —y por parte de la oposiciéon ...—,
incluso tras las primeras elecciones. Cabe entonces plantearse, no ya la fun-
cién de la escenificacién de la violencia, sino, mas profundamente, la
propia legitimidad de las historias narradas por Giménez para autoerigirse
en auténtico reflejo de la sociedad. El cuestionamiento nace de ese mani-
queismo ya evidenciado que no deja practicamente espacio para el compro-
miso sociopolitico, plenamente asumido por un artista consciente de perte-
necer al grupo de los explotados, deseoso de airear sus problemas y sus
vivencias “porque he estado en ellos y porque sigo estando en ellos, y no en
los problemas del otro grupo, que no comprendo y que ademas incluso creo
que no los quiero comprender” (Tubau 1982: 23). En una de las ultimas
historias de la trilogia, Somos un pais democrdtico (cf. Giménez 1982:
40s.), no otra cosa induce el andlisis —mas que amargo, desesperado— de la
derrota de la izquierda en las primeras elecciones como otra forma, no por
edulcorada menos real, de la violencia ejercida por los considerados here-
deros del franquismo contra el pueblo espafiol. En el trabajo de Giménez,
concebido y reivindicado como arma de combate, no hay voluntad ni deseo
de objetividad. Los mensajes politicos tenian que llegar “enteros, comple-
tos, porque si no son medios mensajes y los medios mensajes son medios
compromisos y los medios compromisos no son nada, es lavar [sic!] y
guardar la ropa” (Trashorras/Mufioz 2001). Y las medias tintas terminaban
siempre, historicamente, por abrirles las puertas ... a los violentos. Su
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autorretrato en algunas historias es sinonimo de rechazo de escudo pro-
tector, asumiendo riesgos. La tnica diferencia era que, donde los enemigos
—mas que adversarios— mataban, €l disecaba, hasta la médula, las diferentes
facetas del cancer social que seguia corroyendo Espaiia. Se hacia pues
imprescindible cierta coaccion para desinhibir a todos aquellos que, durante
afios, habian mirado si atreverse a ver. Y que, llegado el momento de la
accion, preferian no ver por no tener que mirar. En otras palabras, el retrato
en blanco y negro ofrecido al lector era necesario para hacerle aceptar que
lo auténticamente hiriente de su presente no era la violencia que, efectiva-
mente, padecia, sino la conciencia de que las soluciones politico-sociales
propuestas para erradicarla no eran las correctas. Por multiples razones:
cobardia, egoismo, fanatismo, conformismo, ... Sélo forzandole a enfren-
tarse a esa evidencia —luego violentdndole—, naceria la unica verdadera
esperanza de cambio definitivo para Espafia. La evoluciéon de Giménez es
perceptible a lo largo de la trilogia. Pero, como él mismo indicé afios
después, mucho quedaba por hacer antes de llegar, final y felizmente, al pa-
norama ofrecido por la ultima tira de Esparia, una... Esparia, grande...
Esparia, libre!®: “Al final, todo vuelve a estar como al principio, hay que
intentar la revolucion, pero la revolucidn no se consigue hacer, lo que pasa
es que hay que vivir intentandolo” (Trashorras/Mufioz 2001).

4, Encarar la violencia para evitar ser violentados: curiosa leccién

Como hemos ido viendo, la violencia recurrente en la trilogia tiene una
doble funcion: a la vez encarnar a la Hidra capitalista, con su cohorte de
podredumbre moral y politica, y ofrecer la perspectiva de una forma de
resistencia que, sin embargo, no podria por si sola conducir a la victoria.

% Casualmente o no, el signo de admiracion final, ausente en las dos primeras partes,

podia recordar el modo, entre ingenuo y emocionante, en que los presos politicos lo
pronunciaban: cansina y mecdnicamente para la unidad y la grandeza; con la fuerza
vital de la esperanza para la libertad.
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Como a media voz, Giménez no podia por menos que admitirlo... Paralela-
mente, la visualizacion de la violencia, mas alld de la simple denuncia, se
transforma igualmente en un arma dialéctica —la “dialéctica entre crueldad
y ternura” (Trashorras/Mufioz 2001)—, para no dejarle al lector refugiarse
en el escapismo de la progresia acomodaticia. Politica y socialmente hab-
lando, era forzarle a tomar conciencia de su propia propension, humana
pero perniciosa, al compromiso como simple efecto de moda, como mera
garantia de tranquilidad personal: “Hubo un momento de euforia al final de
la dictadura en donde parecia que todos, y no sélo los historietistas, [...]
todos eran gente muy de izquierdas [...] y te das cuenta de que en el fondo
las personas no tienen grandes ganas de jugarse nada” (Trashorras/Mufloz
2001). Porque, y ello estd omnipresente en las tiras de Giménez, lo que
nadie debia olvidar es que ese pasado podia estar muerto y enterrado, pero
no por ello dejaria de querer resucitar. En otras palabras, aunque él mismo
se calificase de “fioflo” y “sensiblero” (Tubau 1982: 25), para Giménez se
tratd claramente de llegar a convencer a sus lectores de que mas les valia
atreverse a enfrentarse con la violencia inherente a esas vifietas y concien-
ciarse de su valor pedagogico, casi terapéutico, para lanzarse a actuar, dia a
dia y cuando atin habia tiempo, con el fin de que esas ficciones —pero
reales como la vida misma— no acabasen por tornarse, nuevamente, pesa-
dilla nacional. Como un antidoto, en suma, para no perder —o no permitir
que les arrebataran— su propia humanidad: “Vivimos en un mundo muy
jodido, muy cruel, muy duro, donde la violencia alcanza unas cotas muy
altas, pero el hombre sigue sintiendo y llorando” (Trashorras/Mufioz 2001).
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Markus Klaus Schéaffauer (Universidad de Hamburgo)

De gallinas al borde de la galaxia Gutenberg:
4Qué es lo que se puede ver del medio en la historieta?*

A través de una narracion anecdoética, Marshall McLuhan llama la atencidon
a sus lectores de The Gutenberg Galaxy (1962) hacia el hecho de que
miembros de culturas analfabetas son incapaces de comprender peliculas o
fotografias sin haberlo ensayado anteriormente. Dejemos de lado la
cuestion porque esto —segun McLuhan— deberia ser valido para culturas
analfabetas ya que las culturas escriturales de China o Japén no pueden ser
lo que tenia en mente; mas bien habra pensado en culturas que no sufrieron
el impacto de la ‘alfabetizacion’ moderna, es decir que no conocen ni libros
ni otros medios de comunicaciéon modernos. Segiin mi parecer, en esta
formulaciéon poco o nada feliz subyace, sin embargo, una notable
observacion: El uso adecuado de los medios de comunicacion no es nada
evidente en si. Hay que aprenderlo, del mismo modo como se aprende a
fijarse en puntos de diferentes colores en una imagen del tipo 3D, puesta de
moda en la década de los 1990: Quien nunca antes lo habia ensayado,
queda delante de la imagen 3D sin poder ver la tercera dimension.

Marshall McLuhan aduce en The Gutenberg Galaxy como prueba para
la supuesta incapacidad de gente no letrada la ya mencionada anécdota,
segtin la cual un inspector de salud mandé a filmar en Africa una pelicula
de instrucciones para combatir la malaria a través de DDT. La idea parecia
ser estupenda: En una cultura analfabeta, en la cual las instrucciones
escritas no funcionan, suena seductor el uso de una pelicula con
instrucciones como estrategia substitutiva. El resultado, sin embargo, fue

aniquilador:

* El presente articulo es una traduccion realizada por el propio autor; apareciendo
primero en aleman (cf. Schéffauer 2012).
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Le mostramos la pelicula a un grupo de espectadores y le preguntamos a la
gente qué es lo que habian visto, y decian haber visto una gallina, |y eso que
no sabiamos siquiera que en la pelicula aparecia una gallina! Entonces nos
pusimos a buscar imagen por imagen y con mucho cuidado a dicha gallina, y
efectivamente cruzaba, mas o menos por un segundo, una gallina por la
esquina del marco de la pelicula. Alguien habia espantado la gallina y esta se
echd a huir cruzando por la esquina inferior de la derecha del foco filmico.
Esto fue todo lo que la gente habia observado. Todo lo demas que debian
haber visto no lo habian notado siquiera, no obstante, habian captado algo
que nosotros no sabiamos que habia en la pelicula hasta que nos pusimos a
revisarla minuciosamente. (McLuhan 1995: 45; traduccion del autor)

Es sumamente interesante leer aqui como la pelicula de instrucciones se
diluye en margenes, objetos vistos y no vistos, y cosas sabidas y no
sabidas. Mas adelante en el texto, la gallina se convierte de repente en
gallinas (esto al parecer no lo ha notado McLuhan), pero el punto decisivo
viene aun a lo largo de las indagaciones posteriores para averiguar la razén
porque la pelicula de instrucciones habia fallado: Los sujetos de estudio
habian visto no sdlo a la gallina (diferente a lo que se les habia imputado
inicialmente), sino también al instructor que mezclaba el DDT, pero no
habian podido averiguar el sentido de lo visto y, por lo tanto, tampoco
habian podido contestar la pregunta sobre lo que habian visto. Se llegd
ademas a la conclusién de que no podian entender porque una persona —
semejante a la gallina— podia desaparecer de la imagen de un momento al
otro, ni mucho menos comprendian, en donde habian quedado la persona o

la gallina.! Por este motivo, el equipo de filmacion tuvo que introducir una

' Esto recuerda desde luego a los inicios del cine, a la famosa escena en la pelicula

L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) de los hermanos Lumiére, en la cual
se ve como un tren llega a la estacion — lo que provoco panico en el publico, ya que
éste creia que el tren se meteria de veras en el espacio fisico del publico, y ya que la
escena acontecia en Paris en 1896, es probable que la gente estuviera ya en buena
medida alfabetizada, y no obstante no podian evaluar bien la supuesta salida del tren
de la imagen ni la permanencia de éste en la misma. El alfabeto no les ayudo en ello
automaticamente.
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serie de convenciones, sobre todo respecto a la salida de escena de los
actores. Estos no podian ‘salir’ de la pelicula a través de un corte, sino que
tenian que alejarse del campo visual de manera natural, por ejemplo
doblando calmadamente una esquina para desaparecer asi de la vista — sélo
entonces el publico africano estuvo dispuesto en aceptar que dicha persona
estuviera en otro lugar, y, por consiguiente, pudo dedicar su atencion a una
nueva persona que tenia que entrar en la escena de una forma igualmente
comprensible.

(Por qué estoy haciendo referencia a esta anécdota de Marshall
McLuhan? ;Es que se la puede tomar en serio? Tengo que admitir que
probablemente habria afirmado todo lo contrario si no hubiera experi-
mentado algo parecido: En una de las visitas a Perti en 2002 con nuestra
hija de siete aflos invitamos a unos nifios provenientes de la sierra para
acompaiiarla a ver la pelicula de dibujos animados Ice Age (2002) en uno
de los cines de Trujillo. Entre los acompafiantes estaban un primo lejano de
aproximadamente 14 afios y dos nifias, de 6 y 8 afios. Para nuestra hija era
un evento extraordinario, hecho que recordé durante afios. En cambio, las
otras nifias de su edad se habian dormido durante la presentacion de la
pelicula, puesto que —seglin su propia afirmacién— habian podido escuchar
solo sonidos extrafios en la sala atenuada, y el joven de 14 afios se quejaba
de dolores de cabeza producidos por la velocidad con que los dibujos de la
pelicula se movian en la pantalla, semejante a los comerciales que habia
visto algunas veces en la television. Diferente a las nifias, que provenian de
un pueblo andino a unos 2300 metros de altura, en donde la recepcién
televisiva era muy limitada, el joven ya habia estado algunas semanas en la
costa viendo television, razén por la cual sabia defenderse en el cine algo
mejor, pero sin poder disfrutarlo realmente.

Lo que Marshall McLuhan queria destacar, parece entonces que es
cierto: Para poder ver a una pelicula de forma adecuada o al menos
aproximadamente adecuada, el publico tiene que pasar por una
‘alfabetizacion’ mediatica, la cual seria mejor llamar mediatizacion para
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evitar que se continien propagando implicaciones logocéntricas de la
escritura alfabética. Esta mediatizacion acontece en las sociedades que en
gran medida estan ya mediatizadas en nifios pequefios en passant, puesto
que a éstos —a diferencia del leer y escribir— no hace falta darles
instrucciones con profesores especialmente formados para la recepcion de
peliculas. La mediatizacion se da a lo largo de los afios de la socializacion a
través de una recepcion mas o menos pasiva que va desde esquemas
simples de dibujos animados hasta formas complejas a fin de familiarizarse
con el medio de la pelicula. El ‘ver a través de un medio’ no corresponde
en el caso de la pelicula a algo natural que se da de manera bioldgica o
técnica, sino es algo que hay que aprender. Entonces, ;qué es lo que
realmente percibimos del medio cuando lo usamos? ;A la hora de ver una
pelicula, nos percatamos al mismo tiempo también del medio pelicula? ;O
no es mas bien asi que en el uso normal del medio pretendemos ver a
través del medio algo muy distinto, pero de
manera alguna vemos el propio medio? Quien
mira por la ventana no querrd ver ni el marco de
la ventana ni el vidrio enmarcado sino aquello
que se encuentra mds allda de la ventana. Esto
significa en conclusién inversa que en el uso
normal del medio no queremos ver el medio
mismo o que simplemente no vemos esto con lo

que vemos sino aquello que se encuentra mas alla
del medio — justamente en este sentido usamos Fig. 1: Capa de Fierro
los medios como intermediadores entre nosotros y
el mundo, pero no como mediadores de si mismos. El muy citado dictum de
Marshall McLuhan “The medium is the message” parece contradecir esto
de forma radical — como si de forma categorica fuera el mismo medio
aquello que se ve.

Entonces, ;como habria que ver esto? ;Es asi que nunca puedo ver un
medio de forma fundamental ya que s6lo puedo ver a través de éste — o es



De gallinas al borde de la galaxia Gutenberg 261

que de todos modos no veo otra cosa sino el medio asi como el dictum de
McLuhan lo parece afirmar? A continuacién quisiera comprobarlo a través
de la historieta La gallina degollada de Alberto Breccia (disefio) y Carlos
Trillo (texto & adaptacion).? ;Qué es lo que del medio historieta veo
cuando veo esta historieta concreta?

Fig. 2: La gallina degollada

2 “La gallina degollada” apareci6 en 39 vifietas en la revista argentina de historietas
Fierro (afio 1, n° 8, pp. 78-86). Al respecto del afio de aparicion se encuentra en la
literatura pertinente datos que difieren, asi como por ejemplo el afio 1978. Sin em-
bargo, el afio de aparicién tendria que ser 1977 o anterior, ya que Oscar Steimberg
reprodujo la tira parcialmente en su estudio de la historieta del mismo afio con el fin
de analizarla en el contexto de la adaptacion literaria (cf. Steimberg 1977: 153).
Dado el hecho de que la revista mensual Fierro fue fundada en 1974 y que el nimero
8 habra salido en el primer periodo (o sea afio no calendario), entonces es mas que
probable que el numero 75, que Breccia puso en la ultima vifieta al lado de su firma,
no solo indica el afio de produccion de la historieta sino también el de su aparicion
(cf. también Kloster 2003).
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Como usuario mediatizado parto de la premisa —al inicio tal vez algo
irritante— de que lo particular de la historieta estd en la intermediacion de
aquello que se encuentra mas alla de los marcos de las vifietas, es decir, del
tiempo-espacio blanco que se encuentra entre dos vifietas particulares, y
con ello en la capacidad de establecer relaciones entre ellas.’

En la historieta La gallina degollada se lleva este nexo al extremo,
puesto que comienza con una secuencia de vifietas en la cual el espacio
blanco fuera de las vifietas enmarcadas importa tanto como su contenido:
Al inicio vemos cuatro cabezas que pueden ser reducidas a uno y el mismo
retrato de un “idiota™, el cual se reduce en primera instancia, como en un
zoom, y luego se reduce aun mas, no obstante es desdoblado a través de un
eje de simetria de manera que vemos mellizos (cf. figura 1). Este
procedimiento extrafia, aunque no sea percibido a primera instancia. ;Se
trata de una y la misma persona? ;Porqué se reduce y porqué se desdobla
asi? ;Sera porque el espectador esta alejandose? ;O es que le toca al
espectador encontrar diferencias a manera de un dibujo de diferencias el
cual le insta a buscar errores a fin de falsificar la supuesta identidad de la
persona retratada? Sin embargo, ciertamente irritan las proporciones y
también el desdoblamiento del retrato con las sombras que se juntan en el
area central de los hombros. El ‘zoom’ produce ademas un movimiento del
ojo el cual contradice el contenido de las vifietas, puesto que a nivel del
contenido no se mueve nada, sino que es el mismo diseflo que esta
desdoblandose y cuadruplicandose; es mas bien un asunto de reproduccion
celular biologica y de diferentes estadios de divisién celular que una

secuencia filmica que nos reproduce el movimiento de un protagonista.
3 A quien se asombre porque revele de entrada la premisa de mi argumentacion, aparte
de tratarse de una premisa marginal o demasiado general, quisiera aclararle que por
supuesto no conviene actuar aqui —siendo un usuario mediatizado de medios— como
si me fuera posible enfrentar el medio de comunicacién de forma imparcial, sin saber
de antemano lo que es la historieta.

En el relato homonimo de Horacio Quiroga, “idiotas” es la denominacion que el
narrador elige, y es por eso que opto por este vocablo aunque sea politicamente no
correcto.
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De la secuencia inicial de La gallina degollada podemos deducir por
ahora que se nos muestra en primer plano una irritacién, la cual, al mismo
tiempo, cuestiona la identidad — y por ende también el marco frente al
contenido iterado. La iteracion como repeticion se apoya ademas por frag-
mentos de texto que —a través de la forma del pasado indefinido— anuncian
una secuencia de acciones concluidas, a la vez de marcar —a través de
puntos suspensivos— un inicio (“Tuvieron un hijo...”), un centro (“... y
otro...”) y un final (“... después vinieron mellizos™), estableciendo asi un
movimiento que contradice el estatismo de los dibujos.

Podemos resumir: La repeticion en las primeras dos vifietas y luego su
aumento en la vifieta de los gemelos son siniestras y anuncian un proceso
de aniquilaciéon o de cuestionamiento de identidad, a la vez de debilitar el
contenido que se repite esquematicamente frente a la forma de su repre-
sentacion que varia de modo minimalista. A este efecto de lo siniestro esta
contribuyendo también el logotipo del titulo, que es insertado a modo de un
trailer corto: las letras estan corridas como si hubieran sido pintadas con
sangre.

En la siguiente secuencia (fig. 3) se ve los padres de los cuatro
“idiotas”: La madre estd embarazada y le dice a su marido que tiene miedo.
Este, en vez de darle una respuesta tranquilizadora, invita al doctor a entrar
a la casa. En el fondo de la vifieta vemos a través de la puerta abierta un
elemento que se repetird en la secuencia siguiente: Se les ve a los cuatro
“idiotas” sentados en un banco en el patio delante de un muro de ladrillos.
En la vifieta siguiente, la madre embarazada repite su temor: “Tengo
mucho miedo...” Sin embargo, el médico la tranquiliza diciéndole que todo
saldra bien. En principio no estd muy claro si teme el parto mismo o el
riesgo de dar a luz a otro hijo con diversidad funcional. La polisemia se
refuerza en la siguiente vifieta, en la cual se ve una mancha roja con lineas
radiales. Esta vifieta cumple —a mi parecer— una funcidn central, puesto que
funciona de manera semejante a una prueba psicologica del tipo Rorschach,
pidiéndole al lector-espectador de la historieta que asocie mas o menos
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libremente (fig. 4).° Visto desde el punto de vista de la retorica, se trata de
un zeugma visual que tanto puede connotar la sangre del parto como
también el sol que se pone, y asi expresa —traducido al lenguaje comtn-— la
agramaticalidad ambigua de la frase “dio a luz y se ocultd”.

Fig. 4: Contraposicién hecha por el
autor del articulo

Fig. 3: La gallina degollada

La siguiente vifieta (fig. 5), que representa los cuatro “idiotas” sentados
en el banco delante del muro de ladrillos del patio, desambigua el zeugma
visual en direccién de “sol”, puesto que se activa en el globo del “idiota”
mayor el significado literal “sol”. Ademads, sus hermanos menores estan

> El test de Rorschach se basa en una imagen doblada que muestra una mancha de

tinta. A los testadores confrontados con esa imagen se les pide asociar libremente lo
que se les ocurra, asi como p. ej. un murciélago o un angel (fig. 4, izq.). Segtn las
respuestas obtenidas a través de este procedimiento, los psicoanalistas intentan sacar
conclusiones sobre la personalidad de los sujetos de estudio. De forma semejante
puede interpretarse la figura roja de forma circular en La gallina degollada como
figura Rorschach dentro de la historieta (fig. 4, dcho.) y, por consiguiente, consi-
derar-la como interpelacion al lector para preguntarse a si mismo: “;Qué cosa podria
ser esto?”
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complementando el significado de su exclamacion al exclamar a su vez las
palabras “lindo”, “brilla” y “rojo”. La sintaxis rudimentaria contrasta de
nuevo con la repeticion de un motivo constante, que esta vez es variado a
través de la seccion de la imagen que se altera a pesar de conservar el
tamafio del marco, de modo que el espectador tiene la impresion de un
zoom que acerca a los “idiotas”. El mayor lanza la palabra “rojo”, de modo
que en la ultima vifieta de la secuencia estan todos repitiendo en coro
“rojo” —y los cuatro pares de ojos de los “idiotas” lucen en color rojo como
si la luz del sol que se oculta resplandeciese en ellos.

Fig. 5: La gallina degollada

A este punto culminante provisional sigue el comentario del narrador,

que en la primera vifieta de la siguiente secuencia afirma: “La nifia que
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nacié se llamo Berta como su madre y fue una bendicién”. Podemos
deducir de ello la conclusién inversa que para los padres los cuatro nifios
no eran bendicion alguna sino un peso enorme.

Sin embargo, la madre no le brinda mirada alguna a su hija Berta (fig.
6), a pesar de que ésta en su outfit de una prima ballerina desea escuchar
un elogio de su madre: “;Qué tal me queda el vestido nuevo, mama?”. Posa
como un pavo real al decir esto, mientras que su madre se ocupa de
remendar la ropa desgastada de los “idiotas” y sélo pronuncia un cumplido

“;hermoso! jhermoso!” En contraste, los cuatro “idiotas” siguen sentados
en plena luz del sol delante del muro, mirando fijamente hacia la escena,

pero sin mostrar interés alguno.

Fig. 6: La gallina degollada Fig. 7: La gallina degollada

Enseguida vemos como dentro de la casa la criada agarra una gallina
para degollarla, mientras que en la puerta vemos de repente los cuatro
“idiotas” puesto en fila como los tubos de un organo observando
atentamente el degiiello de la gallina (fig. 7). De nuevo despunta el color
rojo en los ojos de los “idiotas”, no obstante parece repetir esta vez la
sangre del degiiello de la gallina.
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De repente los “idiotas” estan delante de la mesa de la cocina y
despiertan la atencién de la criada quien llama a la madre en son de

122,

advertencia: “jSefiora, los nifios estan en la cocina!”; sin embargo, sin
esperar la respuesta de la sefiora procede a echar a los “idiotas” fuera de la
cocina: “jFuera, fuera!” Y la madre confirma el procedimiento agregando:

“Fuera bestias, no molesten”.

-

il

Fig. 8: La gallina degollada Fig. 9: La gallina degollada

En la siguiente secuencia (fig. 8 y 9) vemos a los referidos de nuevo en
tres vifietas con un maximo de repeticion. La base de ello es una repeticion
de la imagen anterior con los cuatro “idiotas” sentados en el banco delante
del muro de ladrillos, o sea, una reproduccion idéntica, menos del globo
que falta en la primera vifieta. En la segunda reaparece un comentario del
narrador diciendo: “La siesta transcurre despacio, con su calor violento y
absorbente”. Y en la tercera vifieta de la secuencia aparece Bertita al borde
de la derecha en su falda de prima ballerina llevando una muifieca en el

3

brazo y cantando una cancion de niflos inocente: “yo tengo una muifieca

vestida de azul”, un verso de una cancidn popular que en la vifieta siguiente
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se complementa con “una muileca linda con pelo de tul”, reincidiendo de
esta forma en la famosa rima entre “azul” y “tul” que era una rima clave del
modernismo literario.

Sin embargo, al “azul” de Bertita se le opone el “rojo” de los “idiotas”,
no sélo en el globo del hermano mayor, sino también en el reflejo de los
ojos en los cuales parecen despuntar chispas, y todo por debajo de una
esfera oscura en el cielo, supuestamente la luna y no el sol, ya que de otro
modo el muro daria sombra hacia el patio. La vifieta confronta al lector-
espectador ademas con un desafio composicional al mostrar a los cuatro
“idiotas” rodeando a su hermana con su mufieca, pero todos mirando hacia
el lector-espectador, con excepcion de Bertita que de forma vanidosa y
ensimismada parece contemplarse a si misma.

Entonces explota la tension: los “idiotas™” agarran a Bertita igual que
unos zombis y, mientras que la mufieca contintia con su sonrisa sardonica,
la arrastran por detras hacia la cocina (fig. 10), en la cual se ve —a través de
la puerta entreabierta— aun la gallina degollada sobre la mesa. Bertita grita
y llama a su madre. Esta se despierta de la siesta, al igual que su marido,
preguntandose: “;Mi hija?”, y también el marido parece temer en seguida
lo peor: “;Bertita? jBertita! jBertita!” El grito del padre se repite en el
globo y a través de la tipografia se reconoce que grita cada vez mas
desesperado al correr hacia la cocina... Llegado alli, sélo le queda taparse
los ojos para no tener que ver mas lo que se le ofrece en la cocina — y sélo
podemos deducir que tuvo que ser una vista inaguantable que al lector-
espectador se le ahorra verla también.

® Es sabido que Jorge Luis Borges se burlaba del hecho que la palabra “azul” se rima

siempre con “tul”, puesto que la unica rima alternativa en espailol, es decir “gandul”,
no podia considerarse seriamente, de modo que en el modernismo las princesas de
sangre azul, debido a la rima, siempre tenian que llevar velos de tul.
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Fig. 10: La gallina degollada Fig. 11: La gallina degollada

En las ultimas dos vifietas de la secuencia final vemos a los cuatro
“idiotas” como zombis en unos cilicios ensangrentados (fig. 11). La tltima
vifieta repite la penultima, distinguiéndose, sin embargo, de la anterior a
través del globo del mayor con su ultima aparicién de la palabra “rojo” y
las letras “FIN” y la firma de Breccia con la cifra “75” que probablemente
permite deducir el afio de la produccion de la historieta.

Hasta aqui la descripcion de la historieta. Pues bien, ¢qué hacer con una
historieta tan cruel? En 2004 usé La gallina degollada por primera vez en
un curso sobre la historieta en América Latina en la Universidad de
Friburgo para la introduccion al tema y el efecto fue un espanto general.
Los alumnos quedaron atdnitos, al parecer no sélo por lo que vieron sino
también porque no pudieron entender como alguien podia elegir una
historieta tan cruel y hasta chabacana como introducciéon de un seminario
sobre la historieta. Supongo que para ellos hubiese sido mucho mas
adecuado si hubiese elegido una historieta humoristica y edificante a la
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manera de Mafalda. Y por cierto, no tengo nada en contra de esta
historieta, la cual también aprecio, pero como ésta se encuentra en casi
todos los libros escolares de ensefianza del idioma, por lo tanto, me parecia
ser una solucion demasiado comoda que sdlo hubiese servido para
satisfacer las expectativas prefabricadas de los alumnos. La situacion tensa
solo cambié cuando les dije a los alumnos, después de algunas contro-
versias, que La gallina degollada es la adaptacion de un cuento del mismo
nombre de Horacio Quiroga, uno de los mas famosos cuentistas hispano-
americanos, y que el disefio es de Alberto Breccia, quien a su vez es
probablemente el disefiador de historietas argentinas de mas renombre. A
partir de ese momento, la estimacion de la historieta iba creciendo notable-
mente.

Aparte de esto existe poca literatura critica que podria servirnos para
analizar esta historieta. Una de las excepciones es el comentario temprano
de Oscar Steimberg, uno de los pioneros en la investigacion de la historieta
en América Latina, quien al parecer fue el primer critico que en su libro
Leyendo historietas (1977) se dedicd a la historieta —en ese entonces recién
publicada— de La gallina degollada. Primero describe en su libro sobre la
historieta de modo general el drama que sucede en un quiosco a fines de la
década de 1970 cuando un lector adulto de la clase media tenia que decidir
qué historieta comprar para su hija menor de edad. Steimberg intenta
ilustrar de esta manera que la condenacién de la historieta como literatura
basura aun prevalecia durante la época cuando aparecia La gallina dego-
llada. El hecho de ser una adaptacion del cuento del mismo nombre de
Horacio Quiroga lo considera Steimberg como una estrategia tipica para
dignificar la historieta por medio de una adaptacién literaria, asi como era
frecuente en la década de los 1970. Sin embargo, Steimberg indica también
que la historieta es mas que una simple adaptacion del cuento de Quiroga:

La version de “La gallina degollada” va mas alla: el rojo que obsesiona a los
idiotas del cuento — y que los hara fascinarse ante el color de la sangre de la
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gallina sacrificada, y luego ante el rojo de la que ellos mismos convierten en
su crimen — recorre las sucesivas secuencias como una segunda melodia
(tnico elemento de color en la produccion en blanco y negro) que profundiza
el continuo de la obsesion y de su verdad psicologica, y ahora estética: esa
verdad que alienta muchas veces en forma oculta en los cuentos de Quiroga,
reprimida por sus ideas explicitas; y que aqui estalla convocada por el dibujo
de una historietista irrespetuoso. (Steimberg 1977: 153s.)

Vale la pena seguir la indicacion de Steimberg: ;Cuales seran las modifi-
caciones frente al cuento que acaso ayuden a perfilar a la historieta como
una obra independiente? En Quiroga el matrimonio Mazzini-Ferraz’ tiene
igualmente cuatro hijos, todos ellos varones, que a los pocos meses y
sucesivamente llegan a contagiarse de meningitis y se quedan “idiotas”.
Los “idiotas” estan sentados todo el santo dia en un banco delante de un
muro mirando fijamente hacia la nada, y solamente el color rojo del sol
consigue sacarlos de su letargia: “mirando el sol con alegria bestial, como
si fuera comida” (Quiroga 1992: 43). Al nacer finalmente una hija que se
preserva sana, los padres aliviados la miman mas que a nadie y abandonan
a los hijos “idiotas” a si mismos, los cuales desde entonces son tratados
como bestias. Cuando un dia la criada degiiella una gallina, los “idiotas”
reconocen en el color de la sangre el color rojo del sol que se oculta.
Durante la siesta de los padres agarran sin mds hablar a Bertita y la
arrastran de una sola pierna hasta la cocina. Al escuchar los gritos de
socorro de su hija, los padres corren, pero llegan tarde y sélo pueden
constatar con espanto el crimen que los “idiotas” cometieron con su hija.
En el centro del cuento de Quiroga se encuentra, a diferencia de la
historieta de Breccia, no una ominosa mancha de tinta y su resplandecer
melddico al estilo de un leitmotiv en el brillo de los ojos de los “idiotas”
sino la mala consciencia de los padres, o sea, el temor que su relacion

7 Los dos apellidos del matrimonio indican que pertenecen a familias de inmigrantes

de Italia (el padre: Mazzini) respectivamente de Portugal o del Brasil (la madre:
Ferraz).
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estuviera condenada por la mala sangre: “Luego su sangre, su amor estaban
malditos!” (Quiroga 1992: 45). Y asi el matrimonio estd reprochandose
mutuamente quién de los dos tenia la culpa en ello: “Creo que no vas a
decir que yo tenga la culpa, ;n0?” (47). De esta forma, “los rencores de su
descendencia podrida” se completan de manera fatal con “la infamia de los
cuatro engendros” y desembocan en discusiones “cada vez con mayor
violencia” (47s.). En este ambiente de una violencia apenas oculta registra
el narrador de manera sutil como se perfila la expresiéon de una “gula
bestial” (49) en la cara de los “idiotas” anunciando la irrupcién repentina
de una violencia que estallarda a modo de un acto fatal de antropofagia
colectiva.

Ambeas versiones mediaticas tienen en comun que los padres tratan a los
“idiotas” como si estuvieran en un mismo nivel con los animales. Y al ser
tratados como animales, parece que ellos mismos no conocieran ninguna
diferencia entre animales y seres humanos, razon por la cual tratan también
a Bertita como uno de los suyos — es decir igual que a la gallina degollada.
Esta lectura de la historieta se ofrece al menos a primera vista, con la
ventaja de sefialar una perspectiva sociocritica que nos permite ver la
historieta desde otro angulo: La bestializacién de los “idiotas” marginali-
zados produjo junto con la mala consciencia nutrida por la ideologia social-
darwinista un embrutecimiento del ambiente familiar, debido al cual se
desencadend una sutil cadena causal de violencia en cuyo final un nifio es
llevado a la muerte por otros nifios.

Esta aproximacidn sociocritica es indicada ya por el exceso semiotico
del titulo de la historieta, puesto que “degollar” —es decir cortar la
garganta— fue en Argentina no sélo el método usual con el cual los gauchos
mataban a las reses, sino fue también el método con el cual se llevaba
durante el siglo XIX a las personas no gratas de la vida a la muerte: “el
degtiello a cuchillo [...] viene de la costumbre de degollar las reses que
tiene todo hombre en la campafia” (Sarmiento 1962: 185). Su primera
aplicacioén sistematica al ser humano con el fin de tratar a los ciudadanos
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matandolos del mismo modo como a las reses, es decir a cuchillo,® — este
crimen barbaro le atribuye Sarmiento a su adversario, el dictador Manuel
Rosas y a sus esbirros de la mazorca. Por lo tanto, parece como si Quiroga
—y con el también Breccia— hubiesen criticado el horror de un embrute-
cimiento histérico que a la sociedad argentina la persigue como un muerto
viviente que aparece entonces donde menos se le hubiese esperado y alli es
cuando mas doloroso se manifiesta, en este caso en medio de nifios
inocentes.

Una lectura sociocritica de este tipo es indicada no sélo por el titulo de
la historieta sino también por la irrupciéon excesiva de violencia en un
contexto de aparente inocencia infantil; sin embargo, sostengo frente a tal
lectura sociocritica que ésta, a pesar de incluir la dimension histérica,
llevaria s6lo a una comprension superficial de la historieta. Igual a otras
obras de arte, también La gallina degollada tiene varias dimensiones de
significacidn, y entre ellas una dimension autorreferencial, la cual es una de
las caracteristicas de las obras de arte. Esta autorreferencia del arte incluye
de modo esencial también una metaficcion y ésta, a su vez, un componente
metamedial, el cual me parece especialmente importante para la pregunta
que formulé inicialmente: ;Qué es lo que vemos en la historieta concreta
del medio de comunicacion? A diferencia del relato, la historieta ofrece la
mencionada mancha de tinta en la funcidn de una figura Rorschach, que en
primera instancia se le presenta al lector-espectador en forma de un
oscilante cuadro enigmatico, cuyo sentido depende de qué impulso inter-
pretativo se deje llevar, hacia adelante en el sentido de una mancha de
sangre o hacia atras en el sentido de un sol radiante. La historieta esta
visualizando a través del resplandecer del sol que reaparece de forma de
leitmotiv en los ojos de los “idiotas”, que el zeugma visual en segunda
instancia se produce también en la cabeza de los “idiotas” al reconocer la

8 Sarmiento enumera el degiielle como uno de los medios que la mazorca aplicaba para

“domar a la ciudad, dejarla al fin como el ganado mas manso y ordenado que se
conoce” (Sarmiento 1962: 185).
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impresion estética del sol que se oculta en la sangre de la gallina
degollada.” A diferencia de los lectores-espectadores de la historieta, a los
cuales les cuesta ver la figura del sol que se oculta de forma imparcial por
causa del parto anterior, en los cuatro “idiotas” se produce al parecer una
sensacion estética que va en direccion al arte, puesto que son capaces de
descubrir en el sol tanto la belleza (“lindo”) como también la intensidad
(“brilla”) y, alin mas, de articular su emocion frente a esa sensacion de
forma espontanea, en la medida que su lenguaje rudimentario les permite
hacerlo. Igualmente son capaces de redescubrir de forma espontdnea la
misma belleza en la sangre de la gallina degollada, lo que les parece
instruir en el secreto de como la belleza puede ser reproducida: Ellos
proceden simplemente a imitar la accién de los adultos al degollar también
a ese ser que se pavoneaba por el patio igual a una gallina para reproducir
la sensacidn estética deseada. La historieta muestra a través de los ojos
resplandecientes que los “idiotas” no son ni bestias ni zombis, sino que,
muy por lo contrario, son seres humanos, altamente receptivos al arte, los
cuales desean reproducir la emocion placentera que se produjo al
contemplar la belleza.

Al parecer estamos en frente de una historieta que a través de sus
diferentes capas artisticas nos relata la historia de un asesinato cruel entre
hermanos, una versidn moderna del relato de Cain y Abel, en la cual la
causa de la violencia despunta curiosamente en una experiencia estética,
que se da a pesar del abandono social de los nifios, es decir, también alli
donde a los nifios se les deja crecer como a animales, como si el arte

® Compérese al respecto Romé/Vazquez 2002: “La operacién metonimica establece

una légica que se manifiesta sintagmaticamente a través de la ‘apropiacion del rojo’
proponiendo como motivacion del crimen la fascinacion por este color que aparece,
estéticamente reforzado en el tratamiento del texto transpuesto. Es este elemento,
unico color en toda la produccion blanco y negro, el que produce por metonimia, la
cadena sintagmatica que vincula el sol, la gallina sacrificada y la sangre de la
hermana asesinada”.
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estuviera compensando dicha falta de modo sutil para llegar a un equilibrio
pérfido.

Aquello que McLuhan reclamaba para la galaxia Gutenberg, es decir la
instruccion necesaria de una alfabetizacion previa a la inferencia de image-
nes — esto es valido aqui al nivel de la percepcidn estética de los “idiotas™.
La historieta ilustra el principio de la inferencia o —para decirlo en las
palabras del critico de los medios Jesus Martin Barbero—: En La gallina
degollada podemos observar como se estd negociando la “estética del
reconocimiento” tipica para los medios masivos, es decir, el acto de re-
conocer en el doble sentido de la palabra, puesto que en el reconocer y
reproducir del color rojo del sol se contiene de forma paradojal el recono-
cimiento también del ser humano. Como seres humanos y animales al
mismo tiempo, estos seres en camisas de cilicio y victimarios dependen de
forma sensible del juicio estético de los lectores-espectadores quienes
tienen que elegir entre la mancha en la sangre y la belleza del sol que se
oculta.

(Hasta qué punto, entonces, puede verse en esta historieta el medio de
la historiecta o aquello que se suele entender cominmente por su
medialidad, es decir, su ‘identidad medial’? Mi hipétesis es que La gallina
degollada estd incentivando una sutil reflexion metamedial que se
encuentra ya in nuce en el inicio de la historieta: La secuencia inicial esta
dominada por repeticiones, desdoblamientos y espejismos de un sélo
retrato, siguiendo a un principio de composicion en la secuencia de vifietas
que a nivel sintagmatico se basa en la reproduccion industrial, por un lado,
y a nivel paradigmatico en un esquematismo lleno de contrastes, por el
otro. Esto se nota particularmente en el contraste entre los disefios blanco y
negro a modo de un grabado en madera versus el tnico color que se usa, el
color rojo, que se repite como leitmotiv, que a su vez contrasta con el color
azul, que se evoca en la cancioén popular de Bertita. Esta mencidn del color
azul connota —como ya se ha sefialado— el poemario modernista Azul/
(1888) de Rubén Dario, y por lo tanto también el medio de comunicacion
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de la literatura culta, de modo que entra en juego también el contraste entre
la literatura popular/basura y la literatura culta.

La reproduccion industrial y el esquematismo lleno de contrastes suelen
ser considerados como caracteristicas de la historieta y muchas veces son
alegados para determinar su medialidad cuestionable en el sentido de una
literatura trivial o basura.'® El supuesto reduccionismo del esquematismo
como propiedad de la historieta se desenmascara en La gallina degollada
también mediante la figura del tipo Rorschach como cuadro enigmatico del
lector-espectador: Los ojos de los “idiotas” son colorados como sangui-
narios y prefiguran al parecer en la retrospectiva de la lectura doble del
zeugma el acto antropofagico indicado; sin embargo, observandolo de
cerca son también receptivos para el arte ya que sefialan que las supuestas
bestias son avidas de tener impresiones estéticas. Esta vuelta sorprendente
del reduccionismo inherente de la historieta estd generando una afirmacion
metamedial sobre el medio de la historieta justamente en el punto neu-
ralgico de la figura Rorschach, asi como ya sobresalid en la secuencia
inicial de los desdoblamientos y espejismos del retrato de forma progra-
matica: La aparente historieta de horror sanguinaria revela y entrafia —visto
asi— una reflexion refinada sobre su artificialidad supuestamente repudiable
en el sentido de la reproducciéon de esquemas primitivos. Sin embargo,
estos esquemas dan un giro sorprendente en los ojos de los “idiotas™ al
reproducir el arte justamente alli donde la frontera entre el animal y el ser
humano se borra y en donde se sublima la responsabilidad frente a una vida
verdaderamente humana. La calidad estética de esta historieta retoma la
pregunta metamedial de la literatura critica, pero remitiéndola a una
percepcion critica del conocimiento del ser.

10 En los E.E.U.U. hubo inclusive en 1969 un juicio segtin el cual habia que considerar
la historieta en el caso de donaciones no como un producto artesanal sino como una
obra de arte (cf. Leinen/Rings 2007: 9).
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Respecto a la pregunta de qué se puede ver
en el ejemplo concreto del medio de comuni-
cacion en uso, habria que constatar que —a pesar
de las observaciones hechas hasta aqui y no sélo
en cuanto a La gallina degollada—, no es posible
ver el medio de comunicacién de la historieta,
no obstante podamos ver bien por ejemplo una
mancha de tinta, es decir a otro medio de comu-

nicacion, pero de todos modos no la historieta

en si. ;Y qué es lo que vemos en la mancha de Fig, 12: Artefactos (al borde deho)
tinta? Una cascada de medios de comunicacion

en el peor de los casos o un modo fugaz de percepcion en el mejor de los
casos, pero no una cosa inequivoca ni mucho menos a/ medio de
comunicacién en uso. Como mucho puede verse el no funcionamiento del
medio en uso, pero en ello no consiste su caracter esencial, acaso en las
manchas o errores del marco, a través de los cuales se podia reconocer
hasta hace poco en las versiones obtenibles en la internet que éstas al
parecer eran escaneadas (fig. 12)."" Entonces el velo de los pigmentos del
toner se sobrepone sobre una parte de la imagen y tapa aquello que hubiese
podido verse por debajo si no fuera por el velo, pero al menos deja traslucir
una parte de la imagen cual palimpsesto. Los errores del escaneado estan
velando de este modo la visibilidad de la vifieta, razén por la cual el
ofuscamiento revela finalmente el no funcionamiento del medio escaner,
pero de manera alguna la caracteristica del medio de comunicacion de la
historieta.'?

' Mi primera copia de La gallina degollada, la encontré en 2004 en la internet, tratan-
dose de una version escaneada con muchas interferencias. Desde hace algunos afios
existen versiones profesionales que ya no muestran estos errores.

12 Los artefactos concretos que se encuentra en esta versién sefialan no solamente el
mal funcionamiento del escaner, sino indirectamente también el enmarcado caracte-
ristico de la historieta y de su paginacion al re-enmarcarlo.
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Es por ello que en la teoria de los medios de comunicacion se deberia
distinguir de forma mas precisa entre el complejo dispositivo medial por un
lado y el medio de comunicacién relevante desde el punto de vista de la
critica del conocimiento por el otro lado. Cuando se parte de la observacion
—extendiendo la argumentacion de Jacques Derrida en “La ley del género”—
que todo texto participa en géneros y medios, de modo que tenemos (al
menos) una triade de texto, género y medio (cf. Michael/Schéiffauer 2004:
268-273), entonces pueden distinguirse dos operaciones casi opuestas de la
teoria de los medios de comunicacién: Analisis interesados en la mediali-
dad —es decir la identidad del medio—, versus analisis interesados en la des-
cripcién del uso histdrico del medio en cuestion. En el primer caso (el de la
‘medialidad’) podrian evitarse muchos malentendidos partiendo de un
concepto fuerte del medio que habria que reflexionar segin la critica del
reconocimiento, correspondiendo de esta manera por motivo de la ‘retirada
de lo medial’ a una teoria negativa de los medios, asi como Dieter Mersch
la ha desarrollado en su ensayo filosofico sobre los medios de una Post-
hermeneutik. A la inversa habria que reflexionar en el ultimo caso (el del
‘dispositivo’), que siempre cuando se desea observar determinadas caracte-
risticas y se tiende a declarar éstas como especificas del medio en cuestion,
que alli surge la sospecha que no se trata de la caracteristica especifica de
un medio de comunicacién concreto, sino de caracteristicas genéricas o
textuales que como invariantes transmediales son especificas solamente
segun el uso histérico del medio de comunicacién en cuestion, correspon-
diendo asi a un dispositivo comunicativo — o simplemente a otros dispositi-
vos, que por motivo de la retirada medial en su uso medial no son vistos
sino desde afuera a través de metaforas mas o menos desvalidas. Apoyado
en una metaforologia de los medios de comunicacion, asi como Georg
Christoph Tholen la propone, puede objetarse en este sentido que las
metaforas que solemos empefiar para poder identificar lingiiisticamente a
los medios o aun su medialidad, no son adecuadas para los medios en
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cuestion, y esto es tanto mas valido en una fase de cesura y mediatizacion'?
recién empezando a través de los medios digitales. La gallina al borde de la
galaxia Gutenberg, en esta situacién de una cesura categérica tal vez ni
siquiera sea la peor metafora para responder a la pregunta: “;Qué cosa han
visto Uds.?”
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El objetivo de los estudios del presente volumen sobre culturas
iberoamericanas es analizar las estéticas de violencia en sus
diversas manifestaciones mediaticas. Los ensayos aqui presen-
tados focalizan la atencién en representaciones de violencia
que incluso llegan a escandalizar al publico; es decir, una vio-
lencia que no se domestica ni por el disfrute voyerista ni por la
condena moralista. En los textos, peliculas y comics analizados
en este volumen se pone de manifiesto la paradoja de una vio-
lencia narrada y/o visualizada, cuyo impacto desequilibrador
no permite al publico ignorar a la violencia, obligandole a con-
frontarla. Por consiguiente, la visién critica de estas “ficciones
que duelen” no se dirige solamente contra determinados actos
violentos, sino contra la forma como se ve — o no se ve — la
violencia. Ademas, pone en debate el escandalo de la represen-
tacion cultural y artistica de la violencia e insiste en que la vio-
lencia no es ni excepcion, ni defecto, ni ausencia de la cultura
sino mas bien uno de sus elementos constitutivos.
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