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JJulia Borst (Universidad de Bremen), Joachim Michael (Universidad de 
Bielefeld) y Markus Klaus Schäffauer (Universidad de Hamburgo) 

“Ficciones que duelen”: la violencia que combate la violencia 
 
Introducción 

�

La omnipresencia de la violencia en los medios hoy en día es un lugar 

común – y también lo es su reprobación pública. La presente colección no 

se propone discutir lo que es la aporía de los efectos del consumo cultural 

de la violencia en l*s consumidor*s. En el momento en que la violencia 

aparece en los medios sin obvias censuras y recriminaciones, se torna un 

problema. Ése es el tema de las contribuciones de este tomo: la violencia 

que escandaliza a l*s receptor*s. Se trata de una violencia cuya estética 

desbordante “asalta” tanto a lector*s, espectador*s y oyentes, es decir, de 

una violencia que no se domestica ni por el disfrute voyerista ni por la 

condena moralista. 

Lo que está en juego, en este contexto, es la paradoja de una violencia 

que en el fondo combate a la violencia. Su estética “brutal” y “escandalosa” 

no nos permite ignorarla, sino más bien nos obliga a confrontarla. Una 

estética cuya función es crítica, en el sentido de que no solo se dirige contra 

determinados actos violentos sino contra la forma cómo se ve –o no se ve– 

la violencia. No admitir o no reconocer la violencia produce otra violencia. 

En suma, una cultura que pretende dominar la violencia reduciéndola a 

objetos de placer sensacionalista o de indignación ética ya se sometió a 

ella. 

La presente colección debate el escándalo de la representación cultural 

y artística de la violencia. En este sentido, “ficciones que duelen” son 

ficciones que agreden a una concepción de la cultura como sistema de 

valores, red de significaciones y producción de sentido, una concepción 

que se opone a la violencia, a “la barbarie”. Tal cultura no admite la 
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violencia –porque es destructiva– así como el estado moderno no la permite 

a sus súbdit*s –porque destruye a la sociedad–. “Ficciones que duelen”, por 

tanto, son ficciones que sugieren la noción insoportable de la cultura de la 

violencia: insisten en que la violencia no es ni excepción, ni defecto, ni 

ausencia de la cultura sino uno de sus elementos constitutivos, haciéndonos 

tomar conciencia de ello. 

En los ensayos siguientes, se analizarán estéticas –literarias, cinemato-

gráficas y artísticas– de violencia en sus diversas manifestaciones mediá-

ticas en el mundo hispanohablante, así como los contextos históricos y 

socioculturales que las provocaron o provocan. Por supuesto, las formas de 

manifestación de la violencia son a la vez diversas y hasta difusas a lo que 

corresponden múltiples ficciones de la crueldad. Como denominador 

común de estas ficciones resulta que no hay lugar seguro desde el cual se 

pueda hablar de la violencia y que esas no les ahorran a l*s lector*s y/o 

espectador*s el dolor que proviene de la infame constatación de que cultura 

y violencia no son incompatibles. 

Se puede constatar que, a través de los artículos, existe una gran 

preocupación del fenómeno de una violencia indomable: una violencia que 

no se controla ni se contiene al explicarla y al examinar sus causas; una 

violencia que carece de motivos y por lo tanto se niega a su condición de 

un medio que se somete a fines justificables o no. No obstante, una 

violencia que no es medio y que tiene su única finalidad en sí misma –una 

violencia gratuita, autotélica, absoluta– es escandalosa: nos infunde un 

miedo profundo, pero también nos provoca una fascinación fatal. Por 

consiguiente, los ensayos también discuten la razón de narrar una tal 

violencia, así que narrarla de tal manera, recreando una estética que a 

menudo nos choca y que tanto el público como la crítica frecuentemente 

suelen cuestionar y criticar. 

Además, las contribuciones muestran que hay espacios de la violencia, 

“espacios que duelen”, de particular importancia en este contexto la ciudad 

como espacio privilegiado de actos violentos. Si ella forma el escenario de 
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una cultura del desastre, es consecuente hablar del fracaso no sólo de la 

gran ciudad sino también de la modernidad de la cual ha sido 

históricamente la expresión. Pero si la modernidad (urbana) produce 

violencia, la cultura moderna refuerza los vínculos intolerables con la 

barbarie. L*s ciudadan*s se pierden en un laberinto de la violencia y ésta 

acecha al individuo por todas partes ya que lo que “une” a los miembros de 

la sociedad urbana es justamente la ruptura de sus relaciones inter-

humanas. Escandalosamente, la violencia se apodera de la base de la 

sociedad: como lo muestran los artículos, se agudiza, sin embargo, en un 

espacio que tiende a definirse crecientemente por la destrucción o suspen-

sión de los lazos sociales, o sea la frontera. El “embrutecimiento” de la 

frontera entre México y Estados Unidos es ya un conocido ejemplo y 

menos conocida es la frontera sur de México, no obstante aparece igual-

mente como zona en que reina la brutalidad; de igual modo la frontera 

haitiano-dominicana, espacio de una coexistencia ambivalente que dio 

lugar a hostilidades racistas en el pasado y en el presente. Evidentemente, 

la violencia no abarca sólo a las Américas: en Europa, aún después de las 

Grandes Guerras, sigue dominando la organización social, tal como se ve 

en el estudio sobre el terrorismo del estado franquista. 

Recapitulando, los ensayos indican que no hay épocas que no sean 

violentas. Mientras que la gran mayoría de las contribuciones se dedica al 

siglo XX y XXI, se demuestra también como las novelas históricas – con 

base a una sensibilidad contemporánea con respecto al tema – recuperan los 

dolores del pasado. Sin embargo, los ejemplos estudiados no se limitan a 

representaciones de violencia en el marco de conflictos políticos o guerras 

civiles, sino que éstos llaman la atención a contextos violentos más allá de 

lo político como situaciones de posguerra o fenómenos violentos trans-

nacionales tales como el narcotráfico y la violencia extrema que emana de 

éste, una violencia que no solo aniquila a las víctimas concretas sino, a 

través una “escenificación” del acto violento, comunica temor con l*s que 

la atestiguan. Al considerar contextos diferentes y altamente complejos, los 



8� Borst, Michael y Schäffauer�

estudios señalan que el tiempo y el espacio condicionan la violencia y sus 

formas de destrucción. Así por ejemplo, como muestra el caso de 

Guatemala, el fin de un conflicto armado como el de la guerra civil no 

significa el término ni siquiera el descenso de la violencia, aunque ésta 

cambie de perfil, se despolitiza, se desembaraza de motivos y se instala en 

lo cotidiano. 

En lo referente al campo de investigación, las “ficciones que duelen” no 

sólo se limitan a la literatura y el cine, sino también incluyen las artes 

visuales, la historieta y la televisión, pues, es así que desde los medios las 

representaciones de la violencia asedian a l*s espectador*s. Sin embargo, 

los medios también sirven al paradójico combate ficcional contra la 

violencia: si los medios masivos y hegemónicos se oponen a ese combate, 

éste busca medios alternativos para construir contra-espacios públicos que 

denuncian la cotidianidad y la normalización de la violencia así que 

discuten las crisis identitarias de las culturas afectadas que frecuentemente 

van de la mano con un discurso sobre la presunta ubicuidad de la violencia. 

La nueva narrativa de la violencia colombiana, por ejemplo, se ve en la 

obligación de no conformarse con la violencia y de protestar contra la 

convivencia con la muerte a que la población está sometida, aun cuando 

esto exige articular “verdades que duelen” y que algun*s pretenden no 

escucharlas. 

De tal manera, las “ficciones que duelen” abren espacios culturales para 

percibir, reflexionar, testimoniar y denunciar la violencia; a su paso crean 

mundos ficcionales para “experimentar” la violencia desde el espacio 

“protegido” del arte. Sin embargo, hace falta tener presente los límites del 

discurso mediático, ya que la ficción en sí –un tanto violenta como nos 

parece su estética– no corresponde a un acto violento que se dirige hacia el 

público, sino que solo imita sus desconcertadores efectos, verbalizando, 

visualizando o simbolizando la fuerza devastadora de la violencia, pero no 

repitiéndola como acto destructor. Así que la representación mediática hace 

refractar el testimonio de la violencia agregando a la víctima y al testigo del 
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acto violento otra posición: el sujeto que atestigua la violencia a través de 

la ficción. 

Además, las “ficciones que duelen” analizadas en este volumen hacen 

uso de una variedad de géneros. Entre ellos destaca en particular la novela 

policíaca; sin embargo, se notan transmutaciones, ya que no es el género 

moderno en que la razón personificada aclara el misterio a través de una 

lucidez desigual sino una variante posmoderna que escenifica la violencia. 

Otro género que se discute es la novela histórica, una narrativa que no sólo 

extiende la preocupación contemporánea por la violencia al pasado sino 

también conceptualiza la historia como una sucesión de desastres. Por fin, 

se nota que las narrativas de la crueldad crearon una serie de nuevos 

géneros entre los cuales están la narconovela, la narrativa norteña 

(mexicana) o la novela de los sicarios o de las maras. Éstas, al mismo 

tiempo, se resumen en ficciones que –más allá de la famosa novela del 

dictador latinoamericano y la violencia centralizada que narra– introducen 

nuevos aspectos o variedades de violencia ubicua y presentan a una 

multitud de actrices y actores violent*s diferentes lo que crea una atmósfera 

de inseguridad permanente. 

Las contribuciones de este tomo no solo estudian las estrategias mediá-

ticas y genéricas en que los artefactos participan, sino focalizan su atención 

en particular a las micro-estrategias narrativas y estéticas adoptadas para 

narrar la violencia. Por un lado, el desafío artístico es captar lo absurdo y lo 

perverso de una violencia desbordante e indomable montada en los textos 

narrativos, las producciones cinematográficas y las historietas analizadas.  

En este contexto, lo fantástico se presta como recurso para recrear la impro-

babilidad de la realidad. Al mismo tiempo, sirve de técnica de distancia-

miento ante lo supuesto improbable, así que otros registros estéticos de la 

representación cultural de violencia como una exageración de detalles 

inaguantables, una estilización lírica o lo irónico. Todos ellos son 

estrategias que hacen tropezar a l*s lector*s y/o espectador*s al hecho de 

que se trata de construcciones (literarias y artísticas); construcciones que 
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abren una perspectiva distanciada a la violencia que –frotándose contra la 

frecuente minuciosidad de las descripciones desbordantes de atrocidades lo 

que, a la vez, destroza al efecto de distanciamiento– lleva a una experiencia 

de lectura y/o recepción altamente ambivalente. 

Por otro lado, a través del acto narrativo se busca exponerles a l*s lec-

tor*s y/o espectador*s a la violencia en vez de prevenirles ante el impacto 

“devastador” y/o “desequilibrador” de lo narrado y lo visualizado. No 

significa que los artefactos necesariamente plantean “escenas de violencia” 

excepcionales o escenificaciones de brutalidad, pero, más bien es 

igualmente materia de discusión la actitud que la narración adopta con 

respecto a la violencia planteada. Existen casos en que l*s narrador*s se 

abstienen y no se posicionan frente al problema; o incluso son cómplices de 

la violencia. Salta a la vista que a menudo son l*s victimari*s que narran, 

silenciando la perspectiva de la víctima. El efecto de una tal narración –a la 

que hace falta una condenación o rectificación moral que, en cierta forma, 

detiene, doma o recompensa la violencia vivida o atestiguada– es el 

abandono de l*s lector*s y/o espectador*s ante la brutalidad. Así que, en el 

acto de la recepción, la fuerza destructora del acto violento se transforma 

en una experiencia estética ambivalente, una experiencia que aturde a l*s 

lector*s y/o espectador*s tanto más porque el espectáculo estético de la 

violencia ejerce fascinación y abominación al mismo tiempo. En este 

contexto, los artículos plantean la pregunta de si una tal estética 

ambivalente puede generar un cierto voyerismo mediático al que se 

someten l*s lector*s y/o espectador*s, creando a la vez una obvia aversión 

así como también una escandalosa fascinación e incredulidad ante lo 

increíble y lo insoportable; además, de si, por cierto, las ficciones 

transcienden un tal voyerismo exhortándoles a l*s lector*s y/o espectador*s 

a posicionarse hacia la violencia. 

Por último, las contribuciones señalan que las “ficciones que duelen” –

escenificando verdaderos “infiernos líricos”– hacen resonar el dolor del 

acto violento en la estética de manera que esas plantean lo insoportable y 
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nos confrontan con la necesidad de aguantarlo, la necesidad de no con-

tinuar negando esta violencia. Lo que duele, en fin, es ya no encontrar 

salidas del laberinto de la violencia dentro de la ficción, lo que duele es 

aceptar que tal violencia sí existía antes y que aún continúa existiendo, 

teniendo en cuenta que, sin duda, se trata de ficciones, pero que éstas se 

refieren a contextos históricos y/o actuales. 

 

En el primer artículo, Rafael Rondón Narváez hace un recorrido 

panorámico por la producción novelística latinoamericana reciente que se 

distancia de la tradición literaria del boom y enfoca la violencia como uno 

de los temas principales. En su corpus, la violencia tiene múltiples rostros, 

abarcando tanto la crisis económica y social, el problema del crimen coti-

diano como un pasado dictatorial o la violencia del Estado. Recurriendo a 

una multitud de ejemplos de la literatura latinoamericana, Rondón Narváez 

señala motivos y temáticas frecuentes que forman el trasfondo del narrar la 

violencia – como por ejemplo, el espacio urbano, pandillas delincuentes o 

el Estado que se caracteriza por un fracaso social y político y que no 

protege a sus ciudadan*s. Además, analiza ciertos procedimientos estéticos 

como el lenguaje oral de l*s marginalizad*s o una re-interpretación 

contemporánea del género policial a través de los cuales se aborda el 

fenómeno de la violencia. 

La contribución de Albrecht Buschmann se aproxima a la violencia 

desde la perspectiva de los estudios sociales y culturales y discute el 

problema de que, en las sociedades modernas, la violencia como práctica 

social es considerada una medida de excepción por lo que representaciones 

literarias de violencia parecen sobrepasar normas estéticas vigentes. En este 

contexto, analiza la novela La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando 

Vallejo en la cual la figura del sicario sirve como agente de la violencia 

autotélica – violencia que, según Jan Philipp Reemtsma, destruye el cuerpo 

para destruirlo. Buschmann elabora que el logro central de esta representa-

ción literaria de la violencia autotélica, efectuada sin distancias ni 
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distanciamientos, es que pone en cuestión el consenso cultural según el 

cual los asesinatos o son explicables según las reglas racionales o tienen 

que ser ajenos a nuestra cultura. En lugar de eso, la novela de Vallejo, 

como lo muestra Buschmann, llama nuestra atención a un fenómeno que sí 

existe, aun cuando lo neguemos. 

Ingrid Hapke igualmente estudia el motivo del sicariato en la literatura 

colombiana. Mediante los ejemplos de La Virgen de los sicarios (1994) de 

Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, ilustra la vin-

culación de la violencia extrema y arbitraria con lo erótico en la figura de la 

sicaria y del sicario, est*s siendo no solo seres marginalizados y violentos, 

sino constituyendo al mismo tiempo objetos del deseo ante la mirada de los 

narradores. En este contexto, Hapke discute la cuestión del voyerismo y 

señala que una tal estética, que provoca fascinación y asco al mismo 

tiempo, les obliga a l*s lector*s a tomar una actitud frente a lo leído: pues 

que, aun cuando no le afecte físicamente, pone su integridad moral en 

juego. 

La mala imagen del país que despunta en la novela colombiana La 

Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo es el objeto de estudio 

del análisis de María Victoria Albornoz. Muestra como la polémica y el 

rechazo que esta novela y su adapción al cine por Barbet Schroeder 

generaron entre el público colombiano estuvieron motivado por la 

unilateralidad con que esta reduce la imagen del país a un discurso 

identitario negativo sobre la nación. Para contrarrestar esta mala imagen se 

emprendió la campaña “Quiero a Medellín” durante la segunda mitad de la 

década de los 80, tratando de ocultar la mala fama de la ciudad. Albornoz 

elucida que, aunque sea fatal reducir a Colombia a la violencia, la novela y 

la película enfrentan al público colombiano a sus propios demonios y le 

hacen ver una faceta del país del cual le resultaría más cómodo escapar. 

La contribución de Julia Borst se dedica al análisis del fenómeno del 

“antihaitianismo” en la República Dominicana y examina la retórica anti-

haitiana como forma de violencia discriminativa que no sólo jugó un papel 
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esencial en el pasado, sino que sigue persistiendo como práctica discursiva 

racista hasta la actualidad. Realiza una lectura crítica de la novela La Ava-

lancha (2006) del autor dominicano Manuel Matos Moquete que reproduce 

estereotipos del discurso antihaitiano y, sirviéndose de una ironía 

subliminal, desenmascara enseguida la absurdidad de esta retórica 

xenófoba caracterizada por su agresividad, su torpeza y su ignorancia de 

“l*s Otr*s”. 

Nadine Haas estudia las estrategias literarias y estéticas generadas por 

la omnipresencia de la violencia en la vida diaria en Guatemala. Realiza 

una lectura detallada de la novela Diccionario Esotérico (2006) de Maurice 

Echeverría que, por un lado, ofrece representaciones muy detalladas de una 

violencia ubicua y desbordante –descrita por un lenguaje sobrio que no 

disimula la brutalidad y el delirio violento del protagonista– y, por otro 

lado, recurre al uso de elementos fantásticos para narrar esta violencia. En 

su artículo, Haas discute el efecto de esta estética paradójica que confronta 

a l*s lector*s a descripciones difíciles a aguantar y, al mismo tiempo, 

provoca efectos de distanciamiento mediante lo fantástico. 

En su discusión sobre la relación entre dolor y ficción, Joachim 

Michael recurre al concepto de la crueldad y revisa las propuestas del 

teatro de la crueldad de Antonin Artaud y del cine de la crueldad de André 

Bazin. En esta perspectiva, la crueldad surge no solo como la 

representación de actos violentos despiadados. Más bien la crueldad se 

dirige al público cuyas convicciones éticas se hieren. Este es el caso de 

narraciones no melodramáticas que insisten en la superioridad triunfal del 

bien. El autor también demuestra que la violencia en general representa un 

problema epistemológico. Respecto a América Latina la violencia presenta 

una paradoja ya que en el momento en que se concluyen ciclos altamente 

conflictivos y violentos (dictaduras militares, guerras civiles) y se inician 

períodos de democratización y paz, la violencia no disminuyó sino que se 

incrementó. Finalmente, el autor analiza los cuentos De frontera (2007) de 

la escritora salvadoreña Claudia Hernández como una “literatura de la 
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crueldad” en que grandes atrocidades ocurren, las cuales sin embargo 

parecen ser ignoradas tanto por los personajes como por la propia 

narración. Esta indiferencia e incluso aceptación de la violencia afecta 

dolorosamente a los lectores que se ven directamente involucrados en la 

ficción. 

A través de la novela La Mara (2004) del autor mexicano Rafael 

Ramírez, Ana Luengo se dedica al fenómeno de las maras, grupos de 

crimen organizado –formados por jóvenes y nacidos como resultado de las 

guerras civiles de los ochenta y en bolsas de pobreza entre l*s migrantes de 

Los Ángeles– que actúan sobre todo en Centroamérica con formas abyectas 

de terror. En su artículo, Luengo analiza la forma en que Ramírez Heredia 

lleva a cabo un acercamiento a las maras desde una escritura lírica, 

obligándoles a l*s lector*s a enfrentarse a la violencia a través de la belleza 

artística. Como lo muestra Luengo, La Mara recurre a una multitud de 

intertextos y conjuga la tradición literaria hispanoamericana desde las 

vanguardias a fin de desentrañar la naturaleza de una violencia extrema en 

la América contemporánea. 

La perspectiva fenomenológica predomina en el estudio de Frauke Ge-

wecke sobre la novela Nostalgia de la sombra (2002) de Eduardo Antonio 

Parra. Para situar la novela, describe primero el significado de la frontera 

del norte como concepto metafórico clave y luego también la literatura de 

la frontera del norte que surge a partir de ella. La novela de Parra es 

considerada como un ejemplo particularmente ilustrativo del subgénero de 

la “novela negra” norteña con su protagonismo que otorga a la violencia. 

Después de aclarar también lo que la crítica entiende por violencia, se 

destaca la estética de la violencia, la fascinación que ella ejerce sobre l*s 

lector*s a la hora de leer la historia de un asesino profesional relatada desde 

el punto de vista del victimario y no de las víctimas. 

Guadalupe Pérez-Anzaldo desenreda el universo sombrío y yermo –

caracterizado por la violencia de Estado, la narcoviolencia, la infiltración 

del crimen organizado en las instituciones políticas y sociales, la descom-
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posición social y la destrucción ambiental– que el director Amat Escalante 

recrea en su película Heli (2013). Muestra que éste desenmascara la 

“guerra contra las drogas” como espiral infernal y violento que promueve 

la sistemática violación de los derechos humanos, así como altos niveles de 

corrupción política. La contribución destaca que, al contrario de los medios 

de comunicación, la película como creación artística no solo muestra las 

imágenes de la violencia sino ilumina los contextos y los trasfondos que la 

provocan, poniendo al descubierto la banalidad del uso de violencia como 

instrumento de dominio social, denunciando la asimetría de las relaciones 

de poder a nivel nacional y global y confrontándoles a l*s espectador*s a su 

propia indiferencia hacia la irracionalidad que les rodea. 

Una verdadera fantasmagoría de la violencia describe Demetrio 

Anzaldo-González a partir de las espeluznantes muertes de las tres prota-

gonistas moriscas Zaida, Luna de Día y María en la novela La otra mano 

de Lepanto (2005) de Carmen Boullosa. Su lectura atenta conjuga la novela 

con ensayos críticos de Doris Lessing y Juan Goytisolo sobre otros actos 

violentos, permitiendo así un recuentro artístico y crítico que descubre una 

urgente llamada de atención ante el dolor humano, así como también un 

llamado de unidad por la paz y un deseo por alcanzar la justa paridad y 

respeto entre hombres y mujeres. En la superposición de las tres versiones 

conjugadas – la periodística/histórica, la narrativa ficcional y la 

disquisición filosófico-política, como el mismo destaca– se aclaran 

siniestras verdades históricas que duelen en el alma y que repercuten en los 

actos violentos del 11 de septiembre de 2001 y las guerras posteriores. 

Paul-Pierre Grégorio se dedica al estudio de la trilogía España, una… 

España, grande… España, libre! de Carlos Giménez (1978 - 1982), a 

través de la cual éste esboza una crónica de un periodo preocupante pero 

altamente esperanzador de España – el fin del franquismo y la transición 

hacia la democracia. En su artículo, Grégorio muestra que Giménez pone la 

violencia creciente característica por esta época sobre el tapete, no 

obstante, sin voluntad de objetividad sino claramente distinguiendo entre 
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“l*s buen*s” y “l*s mal*s”: denunciando sin concesiones los abusos e 

hipocresías del pasado reciente y de su herencia, Giménez, como lo explica 

Grégorio, buscaba colaborar en la puesta en marcha de una sociedad de 

nuevo cuño que dejara atrás la España franquista. Deduce que Giménez no 

exhibe los actos violentos como puro espectáculo, pero que la visualización 

de la violencia le sirve de “arma dialéctica” para no dejarles a l*s lector*s 

refugiarse en el escapismo sino hacerles percibir la realidad española como 

era. 

En el último análisis, Markus Klaus Schäffauer se dedica a la 

historieta argentina La gallina degollada (1985) de Alberto Breccia 

(diseño) y Carlos Trillo (texto & adaptación). Pregunta, en principio, por lo 

que en esta historieta concreta puede verse del mismo medio de la 

historieta. Sin embargo, descubre en el centro de la historieta no la 

materialidad (o identidad mediática) de la misma, sino una figura prestada 

del análisis psicológico llamada “test de Rorschach”. Ésta revela a manera 

de un zeugma la ambivalencia del sistema de valores que l*s lector*s 

proyectan sobre el acto de extrema violencia perpetrado por cuatro 

hermanos contra su hermana: el asesinato fraternal duele no sólo porque es 

cometido por niños contra una niña, sino también porque los niños están 

imitando más allá de la práctica del degüelle un acto estético que de forma 

intrincada habla también sobre el desprestigio de la historieta y la violencia 

que l*s espectador*s tenían ya en mente antes de verificarla en las viñetas 

chocantes. 
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Las invasiones bárbaras: violencia y Estado en la actual novela 
latinoamericana 
 

Unos días antes de realizarse el 17 Congreso de la Asociación Alemana de 

Hispanistas (2009) en la Universidad de Tubinga, entre cuyas mesas de 

trabajo estaría una dedicada a comentar la violencia, una noticia conmovió 

la opinión pública venezolana. En una barriada de Caracas, un grupo de 

vecinos, cansados de las asechanzas de un individuo a las niñas de la comu-

nidad, decidió atraparlo. El enardecimiento los condujo a ser más contun-

dentes. Algunos testigos cuentan como decidieron arrastrarlo por el barrio 

amarrado a una moto y luego quemarlo vivo. Una foto presentada en los 

medios develaba un aspecto aterrador, entre los vecinos estaban los rostros 

de algunos niños que se reían viendo la escena. 

El suceso fue comentado con insistencia en los medios y también en 

otros ámbitos de la vida cotidiana. Algunos personeros del gobierno encon-

traron la oportunidad para imputarle a los medios de comunicación la trans-

misión de la noticia, juzgándolos como los promotores principales de la 

violencia. Los voceros del Estado reiteran esas opiniones con frecuencia, 

para ellos los males de la sociedad venezolana se deben a los valores defor-

mados y divulgados diariamente por los medios. 

Desde otros ámbitos, se hizo un llamado a la revisión crítica de nuestra 

sociedad. Otras voces afinaron sus armas hacia un Estado que no cumple 

sus funciones. Prueba de ello es que muchos asesinos y delincuentes cam-

pean en las zonas empobrecidas con la mirada cómplice de los funciona-

rios. Algunos de estos confiesan que aun cuando los detienen, salen en 

libertad en muy poco tiempo. Sea como fuere, lo cierto, es que los vecinos 

tomaron la justicia por sus propias manos, pues ya no creen en la protec-

ción del Estado. Este incidente ocurrió hace varios años, sin embargo, la 

crudeza de las acciones se sigue repitiendo. Las cifras documentan que 
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Venezuela es un país donde los homicidios y la impunidad han crecido.1 

Pero no sólo sucede en dicho país. El continente posee la dudosa dicha de 

tener varios países con la mayor tasa de homicidios en el mundo.2 

Partiendo de la anécdota anterior, veremos que lo ocurrido no está cir-

cunscrito a una noticia o a una acción esporádica, sino que trasvasa estas 

circunstancias para instalarse en el imaginario y en los pactos ciudadanos.  

En Latinoamérica, la preocupación por la violencia no es nueva, pero en 

los años recientes su presencia, su espanto y sus consecuencias son devas-

tadoras. Para algunos estudiosos, la violencia actual tiene aspectos específi-

cos. Briceño León (2005), determina su auge en los años ochenta, cuando 

los índices delictivos comenzaron a incrementarse. Explica como algunas 

de sus causas son el empobrecimiento y sobre todo la desigualdad. Circuns-

cribe, además, su accionar reciente en la ciudad. 

No es nada extraño, entonces, que se convierta en una discusión 

constante en diversos sectores. El tema ronda las diversas disciplinas, que 

buscan entender el proceso para tratar de buscarle solución. En Venezuela, 

durante los noventa se comentó de manera insistente sobre el grupo colom-

biano de estudiosos llamados los violentólogos, como un dato curioso y 

también con alarma, pues algunos se sorprendieron de que el asunto hubie-

ra creado incluso un campo de estudio. 

En cuanto a las representaciones estéticas, es frecuente encontrarlas en 

las artes visuales y sobre todo en el cine. En la literatura, y específicamente 

en la novela, no está ausente. Su presencia se notaba ya en varias narracio-

nes de los ochenta y noventa. Por eso era inexacta la opinión de Susana 

Rotker cuando comentaba que: “Hasta el momento es más bien escasa la 

producción literaria en el continente que se interese o logre condensar de 

algún modo el miedo o la violencia social, a pesar de la inmensidad del 

problema en la vida cotidiana” (2000: 7). 

 
1 Se podrían revisar los diferentes trabajos de Roberto Briceño León; sobre todo 

Briceño León 2009. 
2 Al respecto, consultar p. ej. UNODC 2013. 
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De todos los rostros de su representación literaria quisiéramos hacer un 

recorrido panorámico por la producción novelística reciente, la que va de la 

última década del siglo XX hasta hoy. Nos enfocaremos en ver cómo ella 

se presenta relacionada de manera inseparable con las funciones y caracte-

rísticas del Estado. Veremos cómo las narraciones muestran una visión 

crítica de sus funciones en cuanto a la administración legítima de la violen-

cia, y revelan su ineficacia en tanto que no brinda protección a la ciudada-

nía o el mismo genera una violencia constante. 

La elección de las fechas se debe a dos razones: primero por la reno-

vada proyección internacional de la novela latinoamericana, la cual se 

evidencia en la obtención de premios como el Herralde y el Biblioteca 

breve de las editoriales Anagrama y Planeta, respectivamente, igualmente 

los de novela de la editorial Alfaguara y el prestigioso Rómulo Gallegos. 

Sucede igual con el número de ventas y el reconocimiento público y 

académico de los escritores. Así resume Jorge Fornet esas diferentes carac-

terísticas:  

Un fantasma recorre Latinoamérica: la irrupción de una nueva narrativa. 
Basta asomarse a los catálogos editoriales y a los acercamientos críticos, los 
circuitos de promoción y a las publicaciones académicas, para confirmarlo. 
Dos acontecimientos, apenas un botón de muestra, pueden dar fe de ello: de 
un lado, la edición de un número de la revista Nuevo Texto Crítico, de la 
Universidad de Stanford, dedicado a más de sesentanuevos narradores bajo el 
título “La narrativa del milenio”; del otro, el encuentro en Bogotá, el cual, 
como su nombre sugiere, reunió a treinta y nueve escritores menores de 
cuarenta años […]. Probablemente desde los estertores del llamado Boom la 
narrativa latinoamericana no había vuelto a recibir tal atención, ni tantos 
autores habían emergido de forma más o menos simultánea para dar contun-
dente sensación de movimiento. (2011: 14) 

Siguiendo a los más reconocidos autores, ordenamos un corpus. Sin em-

bargo, debemos aclarar que hay una producción numerosa, diversa y 

heterogénea en la narrativa contemporánea del continente. Tan diversa que 
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algunos escritores utilizan el término de “balcanización” (cf. Fornet: 2005). 

Por eso, si la unificamos, cometeríamos los errores pasados. Los mismos 

escritores comentados escriben sobre otras temáticas que van por caminos 

diversos. 

Sin embargo, un aspecto común entre ellos es la conciencia de que 

surgieron en un horizonte marcado por el boom. De tal manera que cuando 

estos jóvenes estaban llegando a la madurez profesional ya se habían 

consagrado los autores del boom. Es así como elaboran una propuesta esti-

lística y conceptual distanciada. Este alejamiento se debe en parte al 

rechazo al realismo mágico, un concepto bajo el cual se quiso agrupar a un 

grupo diverso de escritores. En la mayoría de los actuales narradores hay la 

intención de alejarse de la inclusión de elementos sobrenaturales de cual-

quier índole y de acercarse a códigos heredados del realismo.3 

Los contemporáneos tampoco creen en una narrativa total y más bien 

optan por una visión menos ambiciosa, donde enfocan la fábula desde una 

perspectiva local. Por eso mismo, cada uno teje un hilo más a la trama, 

vasta y plural. Lejos de los grandes relatos, los concretos de cada país van 

construyendo el perfil de una situación común del continente. 

Esta mirada sobre la sociedad actual también los aleja del boom, 

marcado por la esperanza de la revolución cubana, recién triunfante en ese 

entonces. También los distancia del liberalismo y su ilusión desarrollista. 

Como afirma Vicente Lecuna: 

 
3 Así lo resume Rafael Gutiérrez Giraldo: “En relación con los maestros y la tradición 

literaria, se destaca en varios de los textos seleccionados la idea de que los nuevos 
escritores latinoamericanos le han dado un ‘adiós a Macondo’, poniendo en evi-
dencia su alejamiento radical de las propuestas y el estilo del realismo mágico y el 
realismo maravilloso […]. […] el ‘adiós a Macondo’ estaría representado, según los 
analistas, por una literatura principalmente urbana, cosmopolita y violenta, que usa 
un tipo de realismo sucio o descarnado para describir las condiciones de extrema 
pobreza, violencia, caos y corrupción de las grandes ciudades latinoamericanas en el 
presente” (2009: 60). 
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La narrativa del posboom acusa el golpe de ese fracaso y asume la escritura 
desde una perspectiva más limitada, más descreída, que a la vez más inclu-
siva de nuestros sujetos, es menos pretenciosa sobre sus propias posibili-
dades. (1999: 40) 

De muchas formas, la mirada sobre la violencia es una mirada desoladora; 

sobre todo cuando se revela que muchos de estos actos se deben a un Esta-

do incapaz de solucionar los problemas básicos de las comunidades. Por 

eso como afirma Daniel Noemí: “[…] esta literatura del fracaso, funciona 

como productor(a) de significados alternativos a las construcciones oficia-

les de la historia” (2008: 88s.). 

La segunda razón para nuestro enfoque es de orden político. Quisiéra-

mos examinar estos narradores en el contexto de las últimas décadas; donde 

asistimos al agotamiento de las organizaciones partidistas tradicionales y al 

ascenso de nuevos grupos al poder, los cuales en mayor o menor medida 

pretenden transformar la administración estatal, algunos mediante la reac-

tualización de conceptos neoliberales y otros apostando a una propuesta 

marxista. Este accionar es el resultado de una visión crítica generada en 

décadas anteriores y que comienza a concretarse a partir de los noventa. 

Por eso el contexto donde se desplegaron las políticas neoliberales no es 

gratuito. 

Los escritores contemporáneos coinciden en mostrar el infortunio de 

nuestros habitantes. Y la visión se extrema al revelar el lado más oscuro de 

la sociedad. Eso da pie para que Amir Valle haga la siguiente observación: 

Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, jóvenes drogadictos y 
desilusionados de sus países y sociedades; habitantes, en fin, de los mundos 
oscuros de la perdición marginal, se convierten en los protagonistas de las 
historias literarias del presente de los años 90 y hasta hoy. (2007: 98) 

Valle define esta tendencia como ética de la marginalidad. Una observación 

parecida la hace Pablo Restrepo-Gautier cuando afirma que: “La Virgen de 

los Sicarios construye una imagen de Medellín que exagera sus defectos y 
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elimina sus virtudes produciendo una caricatura grotesca que representa la 

desintegración de la modernidad” (2004: 101). 

Describir esa realidad, tiene un profundo sentido crítico. No se trata de 

obviar la complejidad de las sociedades latinoamericanas, sino de dirigir la 

mirada hacia los aspectos negativos, destacando que una vasta población no 

goza de los beneficios de la democracia y la modernidad y que tal vez sea 

ésta una de las razones de la violencia en el continente. 

11. La polis como fracaso 

Siempre se dice que la acción estatal se circunscribe a la salud, la edu-

cación y la seguridad, sin embargo, el Estado moderno es un monstruo que 

abarca toda la sociedad y sus tentáculos se extienden sobre las ciudades. Su 

fracaso, por ejemplo, se demuestra en el desenfreno urbanístico y en las 

ciudades desordenadas y peligrosas. 

Recordemos que los grandes proyectos modernizadores, tendieron a la 

acción visible y ostentosa más que a los cambios profundos, entre los cua-

les estarían la construcción de viviendas y urbanizaciones planificadas. 

Durante el siglo XX, el Estado intentó construir ciudades del progreso. 

No sólo bajo la democracia se impuso el desarrollismo, sino también con 

gobiernos dictatoriales que pensaron que ciertos monumentos, avenidas o 

estatuas podían reflejar el paso a la modernización. Sin embargo, las auto-

pistas, plazas, puentes y edificios son cáscaras vacías y frente a los enormes 

centros comerciales, las mansiones de las urbanizaciones, existe otra ciudad 

más numerosa. Las favelas, las ciudades de cartón, las barriadas y comar-

cas hablan de la imposibilidad de darles domicilio a los sujetos desplazados 

de su lugar de origen. 

Los rostros opuestos del desarrollismo y la endeblez de la moderni-

zación están presentes en casi todas estas narraciones. En la novela del 

venezolano Alejandro Rebolledo Pin pan, pun (1998) Luis Lapiña sube al 

barrio en busca de drogas y desde allí observa el valle: 
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Caracas parece, desde acá arriba, un parque verde, no la basura que realmente 
es. Los edificios imponentes. Para los que viven en José Félix Ribas, del valle 
perfecto vienen las telenovelas y Baywatch, toda la mierda. Desde aquí 
Caracas es Beverly Hills, es igual a una ficción, es otro planeta. Abajo queda 
el cielo y arriba el infierno. (Rebolledo 1998: 33) 

Al igual que los cerros de Caracas, las comunas de Medellín muestran a 

plena vista en lo alto de los cerros el fracaso con su debilidad de ranchería. 

Los espacios de la pobreza son también los del terror y la violencia: 

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, cuando 
me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, pesando 
sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amon-
tonadas unas sobre otras en laderas de las montañas, atronándose con su 
música, envenenándose de amor al prójimo compitiendo las ansias de matar 
con la furia reproductora. (Vallejo 2005: 39) 

En Medellín y en Caracas, los barrios y comunas crecieron sin planifica-

ción. Las casas fueron construidas sin las condiciones mínimas de salubri-

dad, agua potable, luz eléctrica. Los suburbios son laberintos intrincados 

donde entran y salen sus habitantes con el temor de ser agredidos. Sin 

embargo, la violencia toma también los lugares de la modernidad y se 

extiende en el metro, en los centros comerciales. 

La ciudad del fracaso se asienta en las lomas de Caracas y Medellín, y 

también en otros lugares menos marginales. En El disparo de Argón 

(1991), la novela del mexicano Juan Villoro, se instala un moderno hospital 

oftalmológico en el centro de la ciudad para atender no sólo a las personas 

más ricas sino también a los más empobrecidos vecinos. Asistimos a la 

ascensión esperanzadora de este proyecto, a la descripción de lo asombroso 

de su arquitectura, a lo avanzado de la tecnología; para después darnos 

cuenta de la debacle final. Un hospital que se enferma ante nuestros ojos es 

una alegoría de la sociedad entera de México. 
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Otras ciudades expresan la misma urbe fragmentada, donde se descubre 

la desilusión de los menos favorecidos. Así, describe Rodrigo Rey Rosa en 

Piedras encantadas la ciudad de Guatemala: 

Hacia el sureste, en las laderas de las montañas azules, están las fortalezas de 
los ricos. Hacia el Norte y el Oeste están los barrancos; y en sus vertientes 
oscuras, los arrabales llamados limonadas, los botaderos y rellenos de basura, 
que zopilotes hediondos sobrevuelan en parvadas “igual que enormes cenizas 
levantadas por el viento” –como escribió un viajero inglés– mientras la 
sangre que fluye de los mataderos se mezcla con el agua de arroyos o 
albañales que corren hacia el fondo de las cañadas y las chozas de miles de 
pobres […]. (Rey Rosa 2001: 10) 

En las obras de Pedro Juan Gutiérrez, el suburbio es similar. Centro Haba-

na es el barrio donde trasunta el personaje invariable del novelista, la 

vecindad descompuesta donde los habitantes ocupan caserones destartala-

dos, que corren el riesgo de desplomarse cuando llegan los vendavales. En 

el caso de La Habana, o por lo menos la que ha descrito Gutiérrez, no es 

posible ni siquiera hacerse con los objetos básicos y lo destartalado del 

exterior se repite en los interiores: 

Nos sentamos en la sala. Dos butacones, un sofá y un televisor ruso en blanco 
y negro. Todo en ruinas, desguabinao. Las paredes desconchadas, sucias. Un 
bombillo colgaba de un cable cagado de moscas. Una vieja repisa situada 
muy alto en la pared. No sé por qué la colocaron tan alto. Quizá hacía 
cincuenta años que estaba allí. A modo de adorno había en la repisa dos latas 
vacías de cerveza alemana, una pequeña estampa de la Virgen de las Mer-
cedes y una postal arrugada con una vista de una playa italiana del Adriático. 
La cultura del desastre. (Gutiérrez 2000: 32) 

En El rey de la Habana (1999), hay un elemento adicional que hace más 

trágica la percepción de la miseria. Mientras el protagonista percibe y 

muestra la profundidad de las dificultades: el deterioro de los edificios, los 

malos servicios; la industria turística ostenta esa ciudad tropical. Ese carác-
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ter exhibicionista de la urbe es contradictorio e hipócrita, porque tiene el 

doble discurso del hacinamiento y deterioro para los lugareños, mientras 

los turistas la recorren como monumentos históricos. Algo parecido ocurre 

en las obras de otros escritores cubanos contemporáneos como Abilio Esté-

vez y Leonardo Padura. 

22. La ciudad de Babel 

Los ensayos modernizadores produjeron deformaciones monstruosas en las 

capitales latinoamericanas, convirtiéndolas en megalópolis caóticas. Los 

inmigrantes fueron llegando durante el siglo XX y sobre todo a partir de 

mediados del período. Estos desplazamientos tuvieron varios motivos. En 

el caso de Colombia y Perú se debió, entre otras razones, a la huida de la 

violencia guerrillera y militar. Pero en todos los países las causas fueron la 

necesidad de trabajo y la atracción por el sueño de los productos culturales. 

Hoy cualquiera de los jóvenes nacidos en las urbes posee un pasado no tan 

lejano que recuerda a un abuelo o a un padre campesino. Los que llegaron 

primero tal vez se sintieron emocionados por la novedad, por los medios 

tecnológicos como el cine, la televisión, etc. Sin embargo, sus herederos 

están más desengañados. 

Observando esta primera inmigración, Antonio Cornejo Polar (1988) 

realizó un trabajo sobre el sujeto trasplantado a la ciudad. Enfatizaba cómo 

se produjo un sujeto conflictivo en el cual se contraponían su adaptación a 

la nueva residencia y la nostalgia por el terruño. Al final, y en la mayoría 

de los casos, no logró construirse una visión acogedora y feliz de la ciudad 

soñada, la cual ahora padecían. Ni la pura visión triunfante de la ciudad, ni 

tampoco la nostalgia por el terruño abandonado: “triunfo y nostalgia son 

términos contradictorios en el discurso migrante” (Cornejo Polar 1988: 

840). Trajeron de los pueblos no sólo sus costumbres, sino las ideas y 

prácticas que fueron instalándose en la ciudad, pero como afirma Cornejo 

Polar: “[…] el migrante tiende a repetir en la ciudad modos de producción 
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y de relaciones sociales […] que difícilmente se incorporan a las normas 

del capitalismo moderno” (840).  

Esta no integración se manifiesta de formas muy diversas. Una de ellas 

está visible en el caos y el contraste de las urbes actuales. Como ambición 

de orden, la ciudad fundada por los conquistadores hablaba de una disposi-

ción apoyada en la cuadrícula, desde esos lejanos tiempos hasta ahora la 

ciudad se fue desarrollando de múltiples maneras. Sin embargo, hoy es 

imposible imaginarla como un orden, sino desde lo fragmentado y hetero-

géneo. En su diversidad, asistimos a un gran desequilibrio entre amplios 

sectores marginados y uno rico. El desajuste se demuestra en los espacios, 

en el poco poder adquisitivo, en el acceso a la educación y a la justicia. Y 

aunque las causas de la violencia son múltiples, como afirman Concha-

Eastman (2000) y Rojas Aravena (2008), uno de los condicionantes impor-

tantes es: “la inequidad más que la privación absoluta producida por la 

pobreza” (Rojas Aravena 2008: 14). 

En varios textos se reitera el mismo motivo, la fragmentación de la 

ciudad se representa en la ubicación de dos espacios opuestos: la hermosa 

ciudad de unos y la miserable de muchos. 

Además, la modernización ofreció objetos, prácticas e ideas que forma-

ron parte de las expectativas de los sujetos. Sin embargo, el deseo no siem-

pre se cumplió. Ocurre por ejemplo con el joven sicario, cuyo ideal de vida 

gira en torno a ciertas posesiones. 

Le pedí que anotara, en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta vida. 
Con su letra arrevesada y mi bolígrafo escribió: Que quería unos tenis marca 
Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior 
Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y 
una nevera para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca 
Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente 
una llave. (Vallejo 2005:130s.) 

El desengaño es una reiteración en los delincuentes de estas novelas. 
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33. Los grupos armados y las formas del poder 

Insistamos en la idea de que el Estado monopoliza de manera legítima la 

violencia. En la actualidad, el asunto debatible es sobre el modo de 

administrarla y también sobre la pérdida de su poder frente a las nuevas 

agrupaciones delictivas. Como afirma Rojas Aravena: “Las nuevas guerras 

se vinculan con la erosión del Estado, con la aparición de Estados colapsa-

dos que en lo esencial ha perdido el monopolio de la violencia” (2005: 63). 

En la mayoría de las obras, la violencia se produce dentro de las mismas 

naciones y por los mismos coterráneos. Estos se organizan en grupos con-

vertidos en redes intricadas de la delincuencia. Con una capacidad enorme 

de ataque debido a la adquisición de armas y equipos de comunicación, y 

además con la corrupción de las fuerzas políticas, policiales y militares, se 

convierten en bandas paralelas al poder. Esto se nota en las novelas mexi-

canas sobre el narcotráfico y en la reciente producción de Centroamérica. 

Sin embargo, más allá de la descripción del funcionamiento de los 

grupos armados, hay una tendencia a ver porqué estos atrajeron a indivi-

duos olvidados por el Estado. Por ejemplo, el ejercicio de la violencia es 

cuestionado en Plata quemada (1998) de Ricardo Piglia desde el epígrafe 

de Bertolt Brecht “Qué es robar un banco comparado con fundarlo”. Así se 

plantea la práctica sutil o veces directa de la violencia. En el caso de la 

novela, el autor relata el origen de cada uno de los personajes para que 

veamos cómo antes de convertirse en atracadores y asesinos tuvieron una 

vida de frustraciones y olvidos. 

En dos novelas esenciales sobre el sicariato –Rosario Tijeras (1999) de 

Jorge Franco y La virgen de los sicarios (2005) de Fernando Vallejo– los 

personajes son mostrados en sus historias personales y presentados como 

víctimas, después una vida de exclusiones y fracasos. Las novelas del 

sicariato expresan la invalidez y la exclusión de los jóvenes. Rosario Tije-

ras, por ejemplo, es una muchacha que no pudo continuar la educación ni 

conseguir un trabajo digno. Su primer hecho violento se efectúa después de 

hacer ella misma justicia ante la certidumbre de que nadie podrá hacerla. 
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Igual ocurre con la protagonista de la novela Satanás (2002) de Mario 

Mendoza, una humilde trabajadora de mercado que luego se asocia a un 

grupo de atracadores. Ella es violada después de una de sus fechorías y su 

única alternativa es la de ajusticiar a sus victimarios. 

En general, varios protagonistas son sujetos pobres y castigados por las 

desatenciones sociales y por eso devienen en victimarios pero también en 

víctimas. El Estado evidencia su fracaso por no distribuir de manera equita-

tiva los beneficios y porque no utiliza de manera efectiva su poder para 

eliminar a estos grupos. 

Si la violencia casi siempre se enfoca desde el daño visible, muchas de 

estas narraciones describen también las formas sutiles de la violencia, las 

cuales son prácticas cotidianas en las sociedades democráticas, ignoradas 

con frecuencia cuando se cubren con el manto de la legalidad. 

44. Las palabras de la violencia 

La ciudad letrada (1998) de Ángel Rama fijó la imagen de los letrados al 

servicio del poder y destacó la imposición de la escritura en desmedro de la 

palabra oral transmitida fuera de las esferas de la corte o de los espacios 

burocráticos.4 Hoy las novelas muestran una relación diferente del escritor 

con el Estado, expresando su distanciamiento y críticas. Pero igualmente 

una relación distinta con los sujetos marginales. Más que la imposición de 

una cultura letrada, hoy se observa la aproximación de los narradores a la 

palabra del habitante citadino. La novela contemporánea muestra la orali-

dad de los que viven al margen, en las favelas, en las villas, los cerros de 

Medellín y Caracas. 

Esa oralidad se presenta en el lenguaje malandro caraqueño en la novela 

de Alejandro Rebolledo Pin, pan pun, en el parlache de varios novelistas 

colombianos, en el habla de los niños delincuentes de Piedras encantadas 

de Rodrigo Rey Rosa, en la jerga delincuencial de Ricardo Piglia. 

 
4 Para una revisión de las ideas de Ángel Rama cf. Muñoz/Spitta 2003. 
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Un trabajo muy completo sobre el tema es la tesis doctoral de Margarita 

Rosa Jácome Liévana (2006), quien al tratar la novela sicaresca dedica un 

capítulo al parlache, el habla del sicario. La autora subraya la relación del 

idiolecto con el tema que nos concierne y al respecto cita el trabajo de Luz 

Stella Castañeda y José Ignacio Henao, denominado precisamente El 

parlache (2002): “una gran proporción de las palabras del parlache están 

relacionadas con la violencia, la muerte, las armas y la vida efímera; hay 

más palabras que indican agresividad que las que expresan amistad o elo-

gio” (Castañeda/Henao apud Jácome Liévana 2006: 58). 

Esta caracterización del parlache podríamos trasvasarla a otras obras, 

viendo su íntima relación con la violencia. Así advertimos la frecuentación 

de los sujetos con las armas. En Plata quemada, para referirse a las ametra-

lladoras se dice que: “Dos tipos colgados en los costados del coche con las 

tartamudas en la mano” (Piglia 1998: 46). Igualmente, siguiendo la forma 

cómo se representa el individuo a sí mismo y cómo lo hace del otro, se 

podría determinar esa violencia verbal. 

En La otra cara de Rock Hudson de Guillermo Fadanelli (2004), los 

futuros delincuentes se relacionan así con el despensero: 

–Ahí van de pinches chismosos. Gritó el Nazi. 
Lo hizo con voz nasal y estridente que no era la suya, una voz impostada que 
Felipe miró para responderle: 
–Nazi, culero, maricón. (2004: 71) 

Hay formas de agresión conectadas con las gestualidades del cuerpo, pero 

igualmente con los rasgos suprasegmentales como la entonación y el tono. 

En la cita anterior el autor trata de llevar esos rasgos a lo escrito para mate-

rializar mejor el insulto. 

La oralidad relata, además, los temores y miedos de los ciudadanos. Es 

esta una de las experiencias definidoras de la violencia. El miedo puede 

concretarse en el temor a los cuerpos represivos del Estado como la policía 

o las Fuerzas Armadas, pero igual por el vecino. 
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No obstante, esta habla caracterizada por la violencia no puede ser vista 

sólo desde la connotación denigrante. Como cualquier jerga es también el 

vehículo idóneo para crear identidades. La configuración del habla crea 

solidaridades entre quienes urgentemente la necesitan. La necesitan, porque 

son víctimas de desplazamientos dentro de la misma urbe. La misma inde-

fensión crea solidaridades y el habla es una forma de afirmarse desde su 

posición marginal y sobre todo para de defenderse o enfrentarse a los otros. 

¿Y quién otro que el Estado y su estamento son responsables de estos 

desplazamientos? El habla oficial expresada en sus aparatos y sobre todo en 

el educativo instaura una manera de comunicarse. Esa producción escrita es 

el parámetro bajo el cual se instala el Estado, que vocifera su ineptitud en 

los parlamentos y en los senados. Sin embargo, los individuos desplazados 

difícilmente podrán comunicarse con este instrumento lingüístico. Su aleja-

miento se pone en evidencia cuando no pueden establecer contacto con el 

lenguaje oficial. 

Como refugio, está el lenguaje cocinado en la comarca, en la favela, en 

la comuna. Ligado a una situación concreta y sobre todo con un potencial 

comunicativo y emotivo enorme. Se instaura un lenguaje apropiado para 

ajustarlo a esas experiencias.  

Cuando los escritores muestran esos reductos donde se yergue lo que no 

ha podido ser uniformado intentan desplazar la escritura letrada hasta los 

mecanismos propios de la oralidad. La relación entre escritura y oralidad 

no es preocupación novedosa, pero ahora los escritores latinoamericanos la 

efectúan precavidos. 

En algunos casos, el letrado desplaza su lenguaje ante la presencia de 

esa jerga, como ocurre con Fernando en la novela La virgen de los sicarios, 

donde el aprendizaje del gramático comienza por desaprender su lenguaje y 

adquirir el del sicario. 
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55. Ciudad, policía y justicia 

Recordemos de nuevo la enunciación de Max Weber (2002) cuando definió 

al Estado como el organismo que ejerce el control de la violencia de mane-

ra legítima.5 Esa acción la ejecuta dentro de las fronteras nacionales como 

fuera de ella. Para resguardar la seguridad dentro del territorio se crean las 

fuerzas policiales. 

Dentro de este marco, es significativa la manera como los escritores 

latinoamericanos se apropian del género policial para adaptarlo a la con-

temporaneidad en lo que se ha llamado neopolicial latinoamericano. 

Raymond Williams (1997) vio como el surgimiento del género policial 

tuvo como marco la ciudad moderna. La ejecución de un delito y la 

búsqueda del criminal tienen cabida en una ciudad convertida en laberinto 

donde se esconden los transgresores. Como señalara Williams, la novela 

policial clásica se inicia con la anarquía, pero al final debería restablecerse 

el orden y la ley. El género tuvo luego una evolución en los grandes 

maestros del hardboiled. Es en esta última línea donde la novela latino-

americana actual se entronca con esta tradición, ya que refleja la misma 

visión desencantada de la sociedad. En ellas el crimen casi nunca se casti-

ga, haciendo de la impunidad una constante, lo que ocasiona más violencia 

e injusticias. Así se muestra la imagen que muchos ciudadanos tienen sobre 

el funcionamiento del Estado y sus instancias. Mempo Giardinelli, dice que 

los latinoamericanos: “No sólo no admiran […] la fuerza policial y al poder 

de la justicia, sino que los temen, los cuestionan y los detestan” (1991: 

592). 

Esta percepción se confirma en varias novelas. En Piedras encantadas 

(2001) de Rodrigo Rey Rosa, la imagen es sombría. Los delincuentes se 

 
5 “Por estado debe entenderse un instituto político de actividad continuada, cuando y 

en la medida en que su cuadro administrativo mantengan con éxito la pretensión al 
monopolio legítimo de la coacción física para el mantenimiento del orden vigente” 
(Weber 2002: 43s.). 
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convierten en víctimas de todo un sistema policial descompuesto. Las figu-

ras de los gendarmes se igualan a los delincuentes infantiles. 

En una secuencia de la novela, un viejo mendigo consigue a un niño 

que ha escapado de su casa y ante el temor del pequeño, le dice: “No tengas 

miedo… no voy a lastimarte ¿Qué está haciendo aquí? Este parque no es 

seguro. A varios niños como vos lo han jodido aquí. Los mismos policías” 

(Rey Rosa 2001: 109s.). 

La igualación de delincuentes y gendarmes se vuelve a presentar en el 

diálogo entre los pequeños delincuentes: “–Esos policías –dijo el Malrollo, 

y se levantó la camiseta para enseñar varios moretones–. Me agarraron 

oliendo pegamento y por eso diz que me dieron verga. Jovito, enséñale el 

plomazo” (114). 

Ante el crecimiento de la violencia, el narrador de La virgen de los 

sicarios señala: 

¿Y la policía? ¿No hay policía en el país de los hechos? Claro que la hay: son 
“la polí”, “los tombos”, “la tomba”, “la ley”, “los polochos, “los verdes 
hijoeputas”. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, más 
transparente que un vaso. Pero el día en que se corporicen, que les rebote la 
luz en sus cuerpos verdes, ay parcero, a correr que te van a atracar, a cascar, a 
mandar para el otro toldo. (Vallejo 2005: 146) 

En otros casos, el cuerpo es presentado de manera irónica, como ocurre en 

La otra cara de Rock Hudson. Después de cometido el asesinato de un des-

pensero, se acercan los policías y recorren la escena del crimen como una 

parodia. Son casi tan ineficientes y ridículos como sus automóviles: 

Estuvimos allí más de media hora en espera de que sacaran el cuerpo, 
aguardando a que el agente de mayor autoridad se decidiera a dar por fin la 
orden de levantar el cadáver y subirlo al vehículo forense, una furgoneta 
medio inverosímil de llantas lisas y calaveras rotas que daba la impresión de 
haber sido olvidada allí por sus dueños. (Fadanelli 2004: 75) 
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En Plata quemada volvemos a ver la misma precisión, la evidencia de una 

policía corrupta y de un sistema judicial igualmente infestado. El gaucho 

Dorda y el nené Brignone son el producto de un régimen incapaz de rehabi-

litar a los delincuentes juveniles, pues las cárceles no son recintos para la 

reeducación sino para la desintegración. El sistema no funciona, pues los 

delincuentes se hacen peores en las cárceles. Así lo dice el protagonista de 

la novela de Piglia: 

En cana (contaba a veces) aprendí lo que es la vida: está adentro y te verde-
guean y aprendes a mentir, a tragarte la vena. En la cárcel me hice puto, 
drogadicto, me hice chorro, peronista, timbero aprendí a pelear a traición, a 
partirle la nariz de una cabezazo a tipos que si los mirás torcido te rompen el 
alma… porque en la cárcel no tenés un pomo que hacer. (1998: 93) 

La representación de la institución es atroz. Por eso, tiene razón Giardinelli 

cuando afirma que: “la no admiración, la no aceptación del poder policial 

[…] es natural en América Latina” (1991: 592). La novela neopolicial es un 

testimonio frecuente sobre esa descomposición. Es sugerente que el detec-

tive emblemático del novelista cubano Leonardo Padura sea un desterrado 

funcionario de la policía cubana y que tenga una impresión sombría del 

organismo: 

Su reacción alérgica ante la violencia o el uso de la fuerza, su rechazo a la 
propensión policial de doblegar conciencias y dignidades, siempre lo man-
tuvieron a salvo de aquellos excesos habituales en el oficio y, de paso, lo 
alejaron de nocivos efectos secundarios como la corrupción, que manchó las 
vidas de varios de sus colegas, derribó muchas ilusiones del Conde y lo hizo 
comprender más claramente las invencibles debilidades del alma humana –
aun de las almas que decían tener de su lado el peso del poder y la responsa-
bilidad de la justicia. (2007: 103) 

Es significativo que uno de los grandes novelistas brasileños; Rubem 

Fonseca antes de escritor fuera policía, y que muestre en su más famosa 

novela Agosto (2004) una visión tan pesimista del cuerpo policíaco. 



34� Rondón Narváez 

66. Fuerzas Armadas y violencia 

Las Fuerzas militares son un estamento con poder legítimo para usar la 

violencia cuando la nación se ve agredida por un Estado extranjero. Sin 

embargo, ellas no siempre se limitan a estas funciones, pues también 

influyen políticamente en la vida civil. Estas intromisiones son frecuentes 

en Latinoamérica. Como señala Luis Alberto Buttó: “han sido actores 

políticos de primera línea en la historia política de América latina, pues de 

manera sostenida han terciado, directiva o indirectamente en la contienda 

por controlar el aparato gubernamental” (2007: 173). 

Buttó cree que la inserción de las fuerzas militares en los sistemas 

gubernamentales es dañina y perversa, entre otras razones, porque el mun-

do castrense tiende a poseer jerarquías y prácticas violentas que no se 

avienen a al ideal democrático y representativo. Con frecuencia, en el 

mundo militar se impone la subordinación, además de la fuerza para disua-

dir al otro, a quien no se ve como opositor sino como enemigo. 

Esta distorsión aparece en varias novelas. No es casual que un número 

significativo de ellas sean de escritores del sur de continente, donde se 

padeció dictaduras militares durante años. Es el caso, entre muchas otras, 

de la Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, Estrella distante (1996) y 

Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño y La burla del tiempo (2004) 

de Mauricio Electorat. Pero también ocurre en otras obras que se sitúan en 

una época de guerra interna entre las Fuerzas Armadas y las guerrillas 

como en Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo. Aunque han pasado 

años de estos sucesos, el maniobrar de las Fuerzas militares legó una pro-

funda huella, bien por las secuelas sicológicas y sociales, como por la 

sensación de impunidad dejada en los ciudadanos. 

La burla del tiempo se inicia cuando un maduro intelectual chileno, 

residente en París, debe volver a su país natal debido a la muerte de su 

madre. A su regreso, recuerda los años juveniles en la universidad. La 

novela nos lleva hacia el pasado y describe el poder omnímodo de las Fuer-

zas Armadas después del golpe de estado de 1973. Al trasvasar las funcio-
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nes de la seguridad nacional, para ocupar cargos directivos en el gobierno, 

las Fuerzas pasan a dominar todas las esferas civiles, entre ellas la educa-

ción. Por ejemplo, la universidad pierde su autonomía para convertirse en 

lugar de adoctrinamiento y de persecución. Los alumnos se vuelven delato-

res al servicio de los militares. Hay una escena donde se caracteriza esta 

injerencia de lo militar en la vida civil. Unos jóvenes convertidos en confi-

dentes caen en desgracia y deben presentarse ante su superior, el coman-

dante Daza, quien los emplaza. 

[…] ellos se habían dado el lujo, habían tenido el tupé, las patas de entregar 
información falsa a ese Gobierno, o sea, contando con los dedos, a las Fuerza 
Aéreas, al Ejército, a la Marina, a Carabineros, y a Investigaciones de Chile 
[…]. (Electorat 2004: 314) 

Luego, el mismo comandante, se dirige a uno de los interrogados y le 

recuerda los beneficios recibidos por su información: 

A él, ese mismo Gobierno, esas mismas Fuerzas Armadas y de Orden lo 
habían distinguido con la beca Augusto Pinochet Ugarte para que estudiara y 
fuera alguien de bien, un profesional serio y buen chileno […] y tú, a 
Aguilera ¿hace cuánto tiempo que estaba cobrando de la Secretaría Nacional 
de Juventud? Aguilera, mirándose los zapatos, dos años, mi comandante. ¿Y 
qué hacía su madre antes de que él entrara a la Secretaría? Lavaba ropa, mi 
comandante. Puteaba, huevón, dilo claramente, ¿a ver qué hacía tu madre? 
Puteaba, mi comandante. ¿Y ahora qué hace? Es cocinera, mi comandante. 
¿A dónde? En el Ministerio de Educación, mi comandante, gracias a usted, 
mi comandante. (314s.) 

En Abril rojo, el fiscal Félix Chacaltana Saldívar investiga una serie de 

asesinatos ocurridos en Ayacucho, una región apartada de Lima. Después 

de ahondar en una serie de horrores y crímenes, se descubren los verda-

deros culpables en las fuerzas militares que combatieron la guerrilla sen-

derista en los años 80 y 90 del siglo XX en Perú. 
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Después de revelar la descomposición de las Fuerzas Armadas y de 

presenciar la violencia, el fiscal levanta un expediente donde se imputa a 

los culpables. Sin embargo, no sirve de nada, Chacaltana se convierte en la 

víctima, cuando se le atribuyen crímenes no cometidos, mientras a los 

responsables se les exculpa, se les transfiere o se le asciende. La novela 

finaliza de manera desalentadora. Quizá las palabras del protagonista ex-

presen el nivel de impotencia: “Lima lo sabe todo. El Servicio de inteli-

gencia está al tanto de lo que ha hecho. Pero es como siempre ¿no? Cuando 

salta la pus, a ustedes los retiran o los trasladan. Nadie toca a un militar” 

(Roncagliolo 2006: 313). 

La perversión militar está presente de manera luminosa y terrible en la 

novela Estrella distante del chileno Roberto Bolaño. Carlos Weider es un 

personaje misterioso con varios nombres y rostros. Escribe poemas con el 

humo de un avión, pero sobre todo muestra su fascinación por la maldad. 

En una fiesta con sus supuestos amigos expone en un cuarto las fotografías 

aterradoras de sus torturas y muertes. Luego de hacerse público sus críme-

nes, el oficial no es detenido ante las pruebas. Esa noche se muestra la 

complicidad del cuerpo militar, cuando Weider desparece y cambia de 

nombre y residencia. La complicidad de sus compañeros de armas, se ex-

tiende después al estamento judicial: “Ninguno de los juicios prospera. 

Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura cada 

vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo” 

(Bolaño 2000: 120). Queda, pues, a los deudos tomar la ley en sus manos. 

Contratan a un ex policía para que persiga a Weider y haga justicia. 

CCoda 

Sin saberlo, las imágenes de una película dieron al título de estas líneas. 

Las invasiones bárbaras (2003) del canadiense Denys Arcand mantienen 

durante gran parte de la trama una cruel dicotomía. Advertimos el cuerpo 

enfermo del protagonista, pero percibimos también las imágenes y los 

comentarios referidos a la llegada de los inmigrantes extranjeros. A cada 
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momento, se menciona que ellos vienen a alterar la estabilidad del país. Sin 

embargo, al final, el cuerpo del protagonista cae vencido por el ímpetu del 

cáncer. Lo bárbaro no estaba fuera, sino adentro; ésa es, realmente, la inva-

sión que su cuerpo no pudo resistir. 

En cuanto a nuestro continente, podríamos decir que la violencia no está 

afuera, sino residiendo con nosotros. Está en nuestras ciudades. Su aspecto 

se asemeja al del ogro filantrópico descrito por Octavio Paz; pero también, 

como Proteo, cambia constantemente y algunas veces el temor puede hacer 

que termine pareciéndose a nosotros mismos. 

BBibliografía 

Literatura primaria 

Bolaño, Roberto (2000): Estrella distante. Barcelona.  

——— (1996): Nocturno de Chile. Barcelona. 

Electorat, Mauricio (2004): La burla del tiempo. Barcelona.  

Fadanelli, Guillermo (2004): La otra cara de Rock Hudson. Barcelona. 

Fonseca, Rubem (2004): Agosto. Santa Fe de Bogotá. 

Franco, Jorge (1999): Rosario Tijeras. Santa Fe de Bogotá. 

Gutiérrez, Pedro Juan (2000): Animal Tropical. Barcelona. 

——— (1999): El rey de La Habana. Barcelona. 

Mendoza, Mario (2002): Satanás. Bogotá. 

Padura, Leonardo (2007): Las neblinas del ayer. Barcelona. 

Pauls, Alan (2007): Historia del llanto. Barcelona. 

Piglia, Ricardo (1998): Plata quemada. Santa Fe de Bogotá. 

Padura, Leonardo (2007): Las neblinas del ayer. Barcelona. 

Rebolledo, Alejandro (1998): Pin, pan, pun. Caracas. 

Rey Rosa, Rodrigo (2001): Piedras encantadas. Barcelona. 

Roncagliolo, Santiago (2006): Abril Rojo. Barcelona. 

Vallejo, Fernando (2005): La virgen de los sicarios. Buenos Aires. 

Villoro, Juan (1991): El disparo de Argón. Madrid. 



38� Rondón Narváez 

LLiteratura secundaria 

Briceño León, Roberto (2001): “La nueva violencia urbana de América 

Latina”, en: id. (eds.): Violencia, sociedad y justicia en América Latina. 

Buenos Aires, pp. 9-23. 

Briceño León, Roberto/Ávila, Olga/Carmardiel, Alberto (eds.) (2009): In-

seguridad y violencia en Venezuela. Informe 2008. Caracas. 

Buttó, Luis Alberto (2007): “Gobiernos militares y democracia. El maridaje 

imposible”, en: Irwin, Domingo, /Castillo, Hernán/Langue, Fréderique 

(eds.): Pretorianismo venezolano del siglo XXI. Caracas, pp. 173-257. 

Concha-Eastman, Alberto (2000): “Violencia urbana en América Latina y 

el Caribe. Dimensiones, explicaciones, acciones”, en: Rotker, Susana 

(ed.): Ciudadanías del miedo. Caracas, pp. 39-53. 

Cornejo Polar, Antonio (1996): “Una heterogeneidad no dialéctica. Sujeto 

y discurso migrantes en el Perú moderno”, en: Revista Iberoamericana 

62.176/177, pp. 837-844. 

Fornet, Jorge (2011): “Narrar Latinoamérica a la luz del bicentenario”, en: 

Temas 15, pp. 14-23. 

——— (2003): Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana. 

College Park. 

Giardinelli, Mempo (1991): “La novela policial y detectivesca en América 

latina”, en: Klahn, Norman/Corral, Wilfrido H. (eds.): Los novelistas 

como críticos. México, pp. 585-593. 

Gutiérrez Giraldo, Rafael (2009): “Adiós a Macondo. Anotaciones sobre 

narrativa latinoamericana contemporánea”, en: Cuadernos de Literatura 

14.26, pp. 52-71. 

Jácome Liévana, Margarita Rosa (2006): La novela sicaresca. Exploracio-

nes ficcionales de la criminalidad juvenil del narcotráfico. Disertación, 

http://ir.uiowa.edu/etd/186 (último acceso: 22/04/2009). 

Lecuna, Vicente (1999): La ciudad letrada en el planeta electrónico. La 

situación actual del intelectual Latinoamericano. Madrid. 



Violencia y Estado en la actual novela latinoamericana 39 

Muñoz, Boris/Spitta, Silvia (eds.) (2003): Más allá de la ciudad letra. 

Crónicas y espacios urbanos. Pittsburg. 

Noemí, Daniel (2008): “Y después de LO POST, ¿Qué? Narrativa Latino-

americano Hoy”, en: Montoya Juárez, Jesús/Esteban, Ángel (eds.): Entre 

lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo 

(1990-2006). Madrid, pp. 83-98. 

Rama, Ángel (1998): La ciudad letrada. Montevideo. 

Restrepo-Gautier, Pablo (2004): “Lo sublime y el caos urbano. Visiones 

apocalípticas de Medellín en La Virgen de los Sicarios de Fernando 

Vallejo”, en: Chasqui 33, pp. 96-105. 

Rojas Aravena, Francisco (2005): “Ingobernabilidad. Estados colapsados, 

una amenaza en ciernes”, en: Nueva Sociedad 198, pp. 56-73. 

——— (2008): “Violencia en América Latina. Debilidad estadal, inequi-

dad y crimen organizado inhiben el desarrollo humano”, en: Revista Pen-

samiento Iberoamericano 2, pp. 3-36. 

Rotker, Susana (2000): “Ciudades escritas por la violencia. (A modo de 

introducción)”, en: id. (ed.): Ciudadanías del miedo. Caracas, pp. 7-22. 

UNODC (2013): Global Study on Homicide, http://www.unodc.org/docu 

ments/gsh/pdfs/2014_GLOBAL_HOMICIDE_BOOK_web.pdf?utm_so

urce=dlvr.it&utm_medium=tumblr (último acceso 19/01/2015). 

Valle, Amir (2007): “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva 

ciudad narrada por la novela negra latinoamericana”, en: Anales de Lite-

ratura Hispanoamericana 36, pp. 95-101. 

Weber, Max (2002): Economía y sociedad. Madrid. 

Williams, Raymond L. (1992): Novela y poder en Colombia 1844-1987. 

Bogotá. 

Williams, Raymond (1997): La política del modernismo. Buenos Aires. 

FFilmografía 

Arcand, Denys (dir.). Les invasions barbares (2003). 

 





�

AAlbrecht Buschmann (Universidad de Rostock)  

El triángulo comunicativo, la violencia autotélica y la figura del 
sicario: acercamiento teórico a La Virgen de los sicarios, de 
Fernando Vallejo 

 

Georg Christoph Lichtenberg escribió hace unos 200 años el siguiente afo-

rismo: “El americano que descubrió a Colón, hizo un mal descubrimiento” 

(Lichtenberg 31991: 166). El mal de este descubrimiento se materializó en 

la cantidad inimaginable de indígenas americanos asesinados que se con-

virtieron en víctimas durante el siglo XVI a lo largo de la Conquista del 

hemisferio americano. Desde la Brevissima relación de la destrucción de 

las Indias de Bartolomé de las Casas, la violencia con la que se puso en 

escena la Conquista del continente, pasó a formar parte del discurso sobre 

América. Pero, con el testimonio de Bartolomé de las Casas comenzó al 

mismo tiempo la crítica de la aplicación de la violencia, al igual que la 

reflexión sobre la misma y sus legitimaciones. 

Para comprender mejor los principios bajo los cuales se ha creado un 

gran número de novelas latinoamericanas de los últimos años, queremos 

resaltar sobre todo nuevos acercamientos teóricos tanto al fenómeno de la 

violencia en general como a su puesta en escena literaria, con un especial 

enfoque en la así llamada literatura de la Violencia colombiana. Para eso 

no nos centraremos en la literatura de la Violencia de mediados del siglo 

XX que surgió del “Bogotazo” en 1948, sino en la narrativa de los últimos 

20 años que se formó a base de una tradición tal de narrar la Violencia, ya 

bastante amplia (cf. Pfeiffer 1984). En el centro del análisis ejemplar estará 

La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, novela que será 

comparada, al final del artículo, con películas que presentan la figura del 

asesino en serie. 

Al querer comprender la literatura de la violencia latinoamericana, los 

investigadores se encuentran con varios retos metodológicos: En primer 

lugar, el discurso de la “violencia latinoamericana” está fuertemente carga-
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do de matices ideológicos presentes en su historia, y eso ya antes de acer-

carnos a la representación literaria de dicha violencia. Intentamos exponer 

las dificultades del análisis de la violencia latinoamericana, no sólo tenien-

do en cuenta las asimetrías históricas, sino también las limitaciones intrín-

secas de las ciencias sociales, que dominan hasta hoy día la percepción del 

fenómeno de la violencia en los países europeos y en los países influidos 

por las diferentes culturas del saber de índole europeo. 

En segundo lugar, nos encontramos ante un reto intermedial. Es bien 

sabido –pero no siempre aplicado– que la historia de la narrativa a partir de 

los años treinta del siglo pasado no se puede entender sin tener en cuenta su 

estrecha relación con el desarrollo del arte cinematográfico. Lo cual es 

todavía más válido para la puesta en escena de la violencia, ya que juega un 

papel predominante en el cine norteamericano que llega a todos los rinco-

nes del mundo y que por consiguiente influye directamente en los modelos 

de percepción tanto de autores como de lectores. Esta influencia no debería 

quedarse fuera del análisis literario. 

11. Acercamiento teórico (I): hacia el “tercero” de la violencia  

Centrémonos brevemente en el trasfondo histórico del discurso de la vio-

lencia en las ciencias, en la filosofía y en la teoría del estado de los últimos 

siglos –partiendo de la constatación del clásico de Hannah Arendt, Poder y 

Violencia (On Violence), de que “la violencia pocas veces ha sido trabajada 

como fenómeno autónomo” (1970: 27).1 Este dicho también es válido para 

la filosofía de Friedrich Hegel que, idealizando el bien común, legitimiza la 

aplicación de la violencia por parte de representantes del estado que queda 

por hacer. Para Karl Marx, la violencia es “secundaria”, algo que ocurre 

�

1 La siguiente exposición histórica presenta una versión abreviada de la historia y de la 
problemática del pensar la violencia en las ciencias sociales, expuesta en Busch-
mann/López de Abiada (2010). Cf. también von Trotha (1997). – Todas las tra-
ducciones de textos citados según una edición alemana, tanto de Arendt como de los 
otros especialistas, son del autor. 
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“en caso extremo”; Marx la denomina “comadrona de la Historia” (“Ge-

burtshelferin der Geschichte”). Norbert Elias y Michel Foucault, por su 

lado, analizan la violencia sobre todo en el contexto de sus reflexiones 

acerca del desarrollo general de las sociedades modernas, observando sobre 

todo la transformación de formas medievales de violencia hacia sus confi-

guraciones más modernas, como lo son la fuerza, la obligación, la auto-

obligación etc., pero sin tratar de cerca la violencia como práctica social. 

Mientras que el sociólogo alemán Werner Simmel trata violencia y domi-

nio (“Herrschaft”) casi como sinónimos. Según él, cuanto más avance la 

socialización (“Vergesellschaftung”), menos habrá que aplicar la violencia. 

Con vistas a estos teóricos hay que constatar que la violencia, general-

mente, se concibe en relación con las teorías del poder como algo funcio-

nal, y sobre todo relacionándola con formas de convivencia pre-modernas. 

Por consiguiente, toda violencia fuera de tales funciones es tratada como 

algo retrasado, patológico o misterioso (si no se la ignora por completo). 

Por eso, explica Trutz von Trotha, uno de los sociólogos que más ha escrito 

sobre el fenómeno en los últimos años, “la violencia es el tema preferido de 

todo tipo de sociología que estudia las anomalías, de problemas sociales o 

de la criminología” (von Trotha 1997: 16; cf. también 16ss.). 

Frente a ese panorama, el reciente estudio de Jan Philipp Reemtsma 

(2008) sobre Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstel-

lation der Moderne (Confianza y modernidad. Ensayo sobre una constela-

ción peculiar de la modernidad), significa un notable paso hacia delante. 

Según Reemtsma, uno de los problemas, en el momento de pensar la 

violencia, de la mayoría de los estudiosos aquí mencionados consiste en 

que construyen una “díada” entre victimario y víctima de la violencia, sin 

tener en cuenta que todo acto violento incluye un mensaje comunicativo. 

Según él, la dimensión social de la violencia sólo se puede entender 

teniendo en cuenta su función comunicativa. Dice Reemtsma: 
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La violencia sólo se puede entender como acto social cuando se entiende 
dentro de una tríada, ya que la violencia se transforma en un acto social sólo 
como acto de comunicación. (2008: 467) 

En lo que sigue, Reemtsma habla de una “tríada” entre el victimario, la víc-

tima y el testigo o destinatario, que denomina el “tercero”, al cual se dirige 

implícita o explícitamente el acto violento, ya que cada acto violento inclu-

ye un mensaje que se dirige no sólo a la víctima. 

Obviamente, una teoría social de la violencia que subraya el valor co-

municativo del acto violento tiene que suscitar el interés del filólogo. Pero 

antes de intentar una primera aplicación del modelo de la “tríada” de la 

violencia vale la pena aclarar un poco más su teoría, no sólo porque aporta 

una concepción muy original del fenómeno, sino también porque integra en 

su fundamento teorético-histórico la relación entre Europa y América Lati-

na y especialmente la muy temprana reflexión de la violencia de la Con-

quista, en la disputa de Valladolid entre Bartolomé de las Casas y Ginés de 

Sepúlveda.2 

Reemtsma critica en su libro la autoimagen de las sociedades modernas 

según la cual la violencia física ha ido desapareciendo paso a paso de la 

práctica social. Una de las ideas básicas de las sociedades modernas es la 

de renunciar a la violencia por parte del individuo, monopolizando el 

derecho al uso de la fuerza en manos estatales, con la consecuencia de que 

la violencia como práctica social es considerada una medida de excepción. 

Reemtsma muestra entonces lo problemático que puede resultar este su-

puesto cultural nuestro. Desde el siglo XVII se ha ido desarrollando una 

situación cada vez más libre de violencia dentro de las naciones europeas, 

mientras que, de forma paralela, fuera de las fronteras europeas la violencia 

se aplicó de forma regular. Al mismo tiempo que en Europa se forma y se 

formaliza la idea del estado nacional que controla y domina la violencia en 

su interior, tiene lugar la expansión colonialista e imperialista, con su bien 
�

2 Cf. Reemtsma (2008: 69ss.), en castellano en Buschmann/López de Abiada (2010: 
14ss.). 
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conocida violencia. Dicho desarrollo, con su contradicción fundacional, 

sólo podía funcionar bien y comunicarse fácilmente gracias a notables 

esfuerzos culturales – como por ejemplo el constante deseo de dar una legi-

timación ética a la violencia, aportando razones y motivos lógicos y 

comprensibles o, en un caso ideal, aportando razones y motivos altamente 

relevantes para la comunidad social. Según los argumentos de Reemtsma, 

en el centro de nuestra cultura existe un esquema equivocado –la no-

violencia como norma “natural”– y es por esto que surgen fricciones en el 

momento de tener que explicar la violencia interna que, obviamente, siguió 

y sigue existiendo en nuestras sociedades. Añadimos a la argumentación de 

Reemtsma de que la literatura ha sido, por lo menos hasta el siglo XX, el 

medio más importante para difundir tal ideología de supremacía moral 

europea, para propagar la proyección (y exteriorización) de la violencia por 

ejemplo hacia América. Recordemos sólo a los cronistas de los siglos XVI 

y XVII que subrayan y discuten en tantas páginas la antropofagia de los 

caribes o los cultos sangrientos de las culturas indígenas. Incluso se puede 

decir que, a partir del siglo XIX, la novela de detectives y sus evoluciones, 

siempre narrando sobre un asesinato con el fin de entretener al público, se 

ha convertido en el género narrativo más importante en el momento de 

hacer digerible al público la evidente incongruencia entre la auto-imagen 

de la no-violencia y la violencia de la vida cotidiana en las nuevas metró-

polis. 

22. Acercamiento teórico (II): el concepto de la “violencia autotélica” 

Reemtsma diferencia tres tipos de violencia. El primero sería la “violencia 

con fines espaciales” (“lozierende Gewalt”), que se aplica al cuerpo de la 

víctima porque hay que desalojarla del espacio que está ocupando (es la 

forma habitual de la violencia en una guerra). Al segundo tipo lo llama 

“violencia raptiva” (“raptive Gewalt”), y es la que quiere atrapar el cuerpo 

de la víctima para poseerla, como sucede en un secuestro o en una 

violación. Y por último estaría la “violencia autotélica” (“autotelische 
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Gewalt”) que “no destruye el cuerpo porque no lo puede evitar, sino para 

destruirlo” (Reemtsma 2008: 117). 

Al contrario que “la violencia con fines espaciales” o la “raptiva”, la 

“violencia autotélica” no se puede concebir pragmáticamente, por lo que no 

se la puede racionalizar. Por eso, tanto en las teorías del estado de Friedrich 

Hegel hasta Max Weber como en las teorías culturales de Norbert Elias o 

Michel Foucault aparece generalmente denominada como “crueldad sin 

sentido”, como “degeneración enferma” o sea como algo excepcional den-

tro de la modernidad. Pero no es así. Jan Philipp Reemtsma explica: 

Nuestra cultura tiene graves dificultades para tratar el fenómeno de la 
violencia autotélica. 
Esta violencia se ha transformado en algo extraño para nosotros, como si se 
tratara de la aparición de alguna fuerza demoníaca en el orden mundial. Por 
otro lado, el cristianismo tradicional ya le tenía asignado un lugar a la vio-
lencia autotélica dentro del orden natural de las cosas: el infierno. Donde-
quiera que no exista ninguna figura para legitimar la violencia autotélica, su 
presencia hace visible un problema para el cual se inventó al diablo, es decir: 
el mal. (2008: 119) 

Para entender mejor la radicalidad del pensamiento de Reemtsma, sólo hay 

que acercarse a sus conceptos interrogándoles desde una posición ex 

negativo, o sea preguntándose si y cómo se podría sustituir el uso de la 

violencia mortal, comparando las posibles soluciones según sus tres catego-

rías. Reemtsma mismo se pregunta, en este caso, si existe la posibilidad de 

añadir un complemento (“ein Komplement”, entendido como “posibilidad 

del consenso sin aplicación de fuerza”; 2008: 138). Ahora bien, la violencia 

con fines espaciales es fácil de evitar, dejando p. ej. el campo de batalla al 

enemigo. El “complemento” sería el movimiento de dejar el lugar que el 

agresor quiere ocupar; no se mata al soldado que busca la huida a tiempo. 

De la misma manera existe la posibilidad de añadir un complemento a la 

violencia raptiva, p. ej. en el acto de consentir al agresor. Una variante de 

tal complemento sería “el síndrome de Estocolmo” en el caso de un secues-
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tro. Pero para la violencia autotélica no existe ninguna forma de “comple-

mento que evite la violencia” (“gewaltfreies Komplement”, 139). Este 

carácter excepcional de la violencia autotélica le lleva a la constatación de 

que, en el pensamiento de índole cristiano, hubiera sido “el mal”. 

La violencia autotélica y “el mal” – veremos como la literatura que 

tematiza esa categoría de violencia sin apaciguar su poder trastornador 

provocará tanto al público como a la crítica profesional. 

33. El sicario como agente de la “violencia autotélica” 

Con estos conceptos de Reemtsma, sobre todo con su modelo del triángulo 

comunicativo de la violencia y con su definición de la “violencia auto-

télica”, queremos acercarnos al fenómeno del sicario y a la literatura sobre 

esta figura emblemática, partiendo de la imagen del sicario en las ciencias 

sociales, tomando después La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo 

como único ejemplo literario. 

El sicario colombiano, tal como ha sido analizado por las ciencias 

sociales –o sea, como podríamos suponer a partir de ahora, desde la pers-

pectiva de una sociología de anomalías– ha sido descrito como un actor 

social para cuyo surgimiento sí existen explicaciones racionales: su actua-

ción como asesino a sueldo se suele explicar, por ejemplo en el libro No 

estamos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, basándonos en explicacio-

nes sociales (a los sicarios les faltan oportunidades para ganarse la vida de 

otra manera), en explicaciones psicológicas (el haber sufrido violencia 

causa violencia) o simplemente en intereses económicos (asesinan para 

poder consumir).3 Evidentemente se trata de explicaciones que reflejan per-

fectamente los códigos culturales más corrientes de una moderna sociedad 

liberal-capitalista, y están en consonancia con nuestros códigos de auto-

explicación que, en el caso de la violencia, tienden a frenar y a inmovilizar 

�

3 Cf. p. ej. Salazar (1990), Waldmann (2007: 12-18). Por su lado, Erna von der Walde 
(2001: 38) presenta todo un panorama de explicaciones del sicariato. 
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la idea de que podría existir la violencia autotélica, a tapar el hecho de que 

podría haber una contradicción al respecto en el seno de nuestras culturas 

occidentales. 

Al otro lado tenemos La Virgen de los sicarios, donde el enfoque de la 

representación del sicario acelera, moviliza y desvela lo que está más allá 

de tal pragmática racional en el momento de representar un tipo de violen-

cia que podría ser autotélica. La representación de la violencia física en el 

libro se lleva a cabo exclusivamente desde el punto de vista de un narrador 

que, sin ningún distanciamiento crítico, presencia las ejecuciones por parte 

de su amante, el sicario Alexis, que se van siguiendo unas a otras de 

manera casual: un vecino que escucha la música muy alta, un transeúnte 

que hace comentarios homófobos, tres soldados que están paseando por un 

parque etc. Las escenas de los asesinatos varían estilísticamente, una vez se 

exageran con tintes poéticos, haciendo por ejemplo de un tiro en la frente 

una metáfora con la cruz del miércoles de ceniza (“para ponerles en la 

frente su cruz de ceniza”, Virgen 39). Otras veces aparecen descritas con un 

lenguaje más técnico, como cuando el camino de una bala a través del crá-

neo se percibe desde un punto de vista médico: 

[...] por la izquierda, por su occipital o huesito posterior, trasero, le entró el 
certero tiro al ofuscado, al cerebro, y le apagó la ofuscación. Y no tuvo que 
ver más con pasajero impertinentes el taxista, se licenció de trabajar, lo 
licenció la Muerte: la Muerte, la justicia, la mejor patrona, lo jubiló. 
(Virgen 49) 

Además, se entrecruzan comentarios del narrador que resultan fríamente 

provocadores: tras una escena en la que una madre embarazada y sus dos 

hijos mueren como víctimas colaterales de un tiroteo, el narrador comenta 

que la mujer se habrá ahorrado así una larga y dura maternidad (Virgen 49). 

Varias veces destaca lo absurdo de la supuesta explicación del asesinato, 

por ejemplo cuando el narrador Fernando, de profesión “gramático”, 

defiende como razón válida para asesinar el que se haya utilizado de 
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manera inadecuada el término “hijo de puta” (Virgen 50). De la misma 

manera resulta rebuscada la presentación dantesca de algunos castigos: el 

que hable demasiado, recibirá una bala en la boca, el que mire mal, “un 

tercer ojo” en la frente. La diferencia entre el contrapasso dantesco y los 

remates mecánicos de Vallejo es que Dante da forma a un sistema divino 

de orden superior, mientras que Vallejo acentúa justamente la disfunción de 

cualquier orden superior4 dentro de la sociedad colombiana dónde el 

crimen y la violencia son ubicuas. Dice el narrador: “Unos roban y a otros 

roban, unos matan y a otros matan, así es todo. Todo estaba dentro de la 

más normal normalidad, la vida seguía su curso en Medellín” (Virgen 120). 

Así es como el texto empuja al lector implícito a darse cuenta de tal 

disfunción en el momento de tratar el fenómeno de la violencia. Porque 

siempre existe una discrepancia entre las justificaciones para los asesinatos 

(expuestas de manera impecable) y las causas de los asesinatos que apare-

cen en el texto (escuchar la música muy alta, insultar a alguien, etc.), y es 

esta discrepancia la que puede dar la impresión de que la voz del narrador 

sea cínica. Pero el narrador autodiegético no provoca porque es cínico, sino 

–primera razón– porque fuerza al lector a co-presenciar la violencia, o sea a 

revivir la “violencia en cercanía social”.5 La segunda razón sería que el 

libro fija su interés en ejemplos de violencia autotélica, en esa violencia 

que “no destruye el cuerpo porque no lo puede evitar, sino para destruirlo” 

(Reemtsma 2008: 117); de ahí la alteración que ha provocado el libro, 

aunque sea sólo después del éxito de la versión cinematográfica, y que 

culminó en la propuesta de políticos colombianos de retirarle a Fernando 

Vallejo su ciudadanía colombiana, ya que según ello habría dañado la 

imagen (por supuesto impecable) de la nación colombiana en el extranjero. 

�

4 Mientras que Fernández L’Hoeste (2000: 76) ve en las referencias a la Divina 
Commedia la prueba de que se represente a un mundo infernal: “Medellín es de 
manera literal el infierno habitado por un ejército de muertos revividos.” 

5 Para una explicación más detallada del concepto de la representación literaria de la 
“violencia en cercanía social” cf. Buschmann/Bandau/von Treskow (2005), von 
Treskow (2005). 
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El sicario según la representación de La Virgen de los sicarios, 

encarnado por Alexis y su sucesor Wilbur, está situado en el más allá de las 

explicaciones racionales, y las seudo-explicaciones del narrador de sus ase-

sinatos ponen de relieve incluso aún más este hecho. Obviamente, Alexis 

no debe ser concebido como un personaje mimético-realista sino como una 

simbolización de algo más peligroso – Herman Herlinghaus (2009: 151ss.) 

subraya el hecho de que el texto le llama reiteradamente “ángel 

exterminador”. Será porque sus asesinatos aparentemente al azar le con-

vierten en un agente emblemático de la violencia autotélica,6 en un asesino 

que no tiene nada que ver con el perfil del sicario descrito por las ciencias 

sociales. 

Según el informe de la Comisión de estudios sobre la violencia 

(Sánchez Gómez 1987, 52009) el sicario correspondería a la siguiente 

descripción: hombre, menor de 25 años, heterosexual y, en la mayoría de 

los casos, drogadicto; integrado en una estructura de banda como si de una 

familia se tratara, vive en las comunas de las grandes ciudades y trabaja 

como asesino para ganarse la vida, pero sólo si recibe encargos de inter-

mediarios. Sin embargo, Alexis es homosexual (y asegura no haberse 

acostado jamás con una mujer, 18), no consume drogas, no le vemos actuar 

dentro de ninguna banda y, sobre todo, asesina sin encargo y sin cobrar 

sueldo por ello.7 Es evidente que el sicario que se presenta en Alexis se 

diferencia de manera notable del retrato robot del sicario presentado por los 

autores del informe sociológico. 

Se puede concluir que el sicario según La Virgen de los sicarios viene 

descrito, en cierto modo, de una forma doblemente diferente: él no es sólo 

“el otro” que asesina, sino también representa, entre los que asesinan, “al 

�

6 Es aún más, ya que sus actos violentos se aúnan con la particularidad de su inmensa 
atracción sexual, Alexis aparece como personificación muy atractiva de la violencia 
autotélica sexualizada. Por consiguiente, el fenómeno personificado por Alexis no 
puede ser excluido tan fácilmente. 

7 A nivel intradiegético, esta situación de no trabajar por encargo se justifica con la 
alusión al desmantelamiento del cártel de Pablo Escobar (Virgen 34). 
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otro”. En este sentido, el sicario ideado por Fernando Vallejo como asesino 

autotélico por antonomasia pone en cuestión aquel consenso cultural según 

el cual los asesinatos o son explicables según las reglas racionales (jurí-

dicas o morales) que los legitiman, o tienen que ser algo ajeno a nuestra 

cultura, a lo mejor “lo ajeno” cometido por “el otro”. Pero Vallejo no pre-

senta ese tipo de asesino en serie de manera realista, como en cualquier 

novela policíaca, sino con una diégesis que teja un complejo trasfondo 

ideológico que muy bien se puede deducir gracias al concepto de la 

“violencia autotélica”. 

44. El sicario y su mensaje al “tercero” 

Es ahora cuando surge la pregunta de cómo la introducción del concepto de 

la tríada y del triángulo comunicativo, en el momento de aplicarlo a la lec-

tura del texto de introducirlo en el análisis del campo literario, será capaz 

de ampliar nuestra comprensión de la novela. Para ello se pueden distinguir 

entre tres niveles de la comunicación: por un lado el nivel intradiegético, o 

sea, el mensaje de la violencia que se da a los testigos no implicados y lue-

go al narrador Fernando, y por el otro el nivel extradiegético y mensaje que 

se da al lector. Salta a la vista el hecho de que, en la mayoría de los asesi-

natos, ni siquiera se menciona la reacción de los testigos, y en caso que sí, 

sólo a través de los comentarios de Fernando que observa el susto de los 

testigos con disgustada frialdad. Él mismo, como ya se ha dicho, no reac-

ciona según los códigos habituales, dando señas de estar asustado, de 

reprochar el acto o de sentir vergüenza frente al asesino etc., sino que 

aprueba y legitimiza la violencia autotélica con argumentaciones cada vez 

más para-racionales, sino absurdas o ridículas. Esa manera de recibir y de 

filtrar el mensaje del autor de los delitos como algo no sorprendente y fácil-

mente explicable sólo podría ser socialmente “normal” en una comunidad 

en la que la violencia sería algo absolutamente cotidiano. Podría ser que el 

análisis de la comunicación entre asesino y “tercero” pone de relieve que el 

texto representa una sociedad colombiana en la cual la violencia (auto-
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télica) no sólo tiene que ser aceptada como algo “normal”, sino incluso 

como algo constitutivo. Reemtsma mencionó: 

Es sólo el tercero que puede deducir los dos aspectos como constitutivos para 
la unidad del acto violento en sí. Estos dos aspectos son: la constitución y la 
destrucción de una relación social, la socialización y la de-socialización 
(“Entgesellschaftung”) (2008: 480) 

Ya que el Medellín de la novela aparece como una sociedad donde se 

destruye la idea social del estado o de la comunidad según el modelo 

digamos europeo sin que la policía aparezca en el intento de impedirlo, y 

donde al mismo tiempo se forma el núcleo de una nueva sociedad en la 

cual la violencia es la base de la interacción y de la “constitución” social (el 

mundo de los sicarios y de su “tercero”, o sea la unión entre la vida 

violenta y la competencia de explicarlo), se entiende fácilmente que las 

reacciones a nivel extradiegético tuvieron que provocar fuertes reacciones 

tanto por parte del público colombiano como de la crítica. En muchos 

análisis de la novela predomina, por ejemplo, la mera constatación del 

terror como factor desembocante del texto, otros subrayan el hecho de que 

en fin de cuentas no se podrá comprender racionalmente lo que se describe. 

Así p. ej. escribe Erna von der Walde:  

[M]ás allá de los eventos violentos que se narran, se siente la exasperación 
ante la falta de referentes, de nociones básicas que permitan hacer inteligible 
lo que está sucediendo. (2001: 39) 

Basándonos en Reemtsma podríamos contestarle a Erna von der Walde que 

el problema no reside en la falta de referentes o explicaciones de la violen-

cia, que da o no da la novela, sino en la búsqueda de explicaciones por 

parte de críticos que están atrapados en su cultura y sus puntos de vista 

ciegos frente a la violencia. Reacción que subraya lo acertado del análisis 

de la novela como parte de un contradiscurso fuera de todos los códigos 
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habituales de nuestra cultura en el momento de tratar el fenómeno de la 

violencia. 

Sin caer en la trampa de repetir del sempiterno discurso de la alteridad 

de América se puede describir la representación de la violencia autotélica 

en La Virgen de los Sicarios, efectuada sin distancias ni distanciamientos, 

como una toma de posición frente a una cultura que suele distanciarse 

metódicamente de tal violencia. En este sentido, el libro nos comunica que 

la violencia autotélica existe. Parece poco, pero con vistas al trasfondo 

histórico e epistemológico de las fricciones dentro de nuestra cultura frente 

a la violencia, ya es mucho. 

55. El sicario, ¿una variante del asesino en serie? 

Alexis mata, a lo largo de la novela, a más que dos docenas personas, lo 

que sería largamente suficiente para convertirlo en un asesino en serie. El 

personaje del asesino en serie es, desde los años setenta, uno de los 

favoritos de la cultura popular y cinematográfica (cf. Ochsner 2006), lo que 

nos invita a acercarnos de nuevo al sicario (literario). El asesino en serie, 

entendido como arquetipo, ha sido denominado por las ciencias mediáticas 

como “la mala conciencia de la modernidad” (cf. Fritz/Stewart 2006). ¿Por 

qué asesinos en serie de la talla de Hannibal Lecter o John Rambo deberían 

ser capaces de representar “la mala conciencia de la modernidad”? Según 

los autores de estudios acerca de los medios de comunicación, este hecho 

se explicaría con la idea fundamental de que pone a prueba la modernidad 

europea y de los países del norte del Atlántico, ya que el asesino en serie, 

evidentemente, no renuncia a la violencia a favor de un monopolio de la 

violencia en manos del estado. Ese tipo de asesino, que no mata porque un 

azar o una constelación familiar lo empuja, sino porque ha elegido una 

meta que exige varios actos mortales, porque se ha buscado un sistema para 

matar o un mensaje que quiere “escribir” a través de su serie violenta, 

podría, según la crítica, ser leído como personificación de un contra-
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modelo a la idea de un estado con el monopolio del uso de la violencia 

(sistemática). 

Pero, observando más detenidamente los ejemplos más conocidos del 

cine norteamericano, nos damos cuenta de que el asesino en serie que 

aparece en la pantalla sólo suele fingir que pone a prueba este fundamento 

de la sociedad moderna, ya que el asesino con sistema será, al fin, 

descubierto gracias a la racionalidad de una criminología que es capaz de 

detectar incluso a asesinos muy inteligentes que trabajan a base de una 

lógica racional (muchas veces calificada como “pervertida”). John Rambo, 

el vengador, también tiene una meta comprensible y conforme a los valores 

más altos de su contexto social (defender el honor del ejército contra los 

burócratas del Pentágono, liberar a camaradas caídos en manos del ene-

migo), y Hannibal Lecter está simple y llanamente enfermo, hecho que lo 

hace “diferente” por antonomasia y tranquiliza así al espectador. Por lo 

tanto, todas las narraciones acerca de estos personajes sólo están simu-

lando, a través de la serialidad de su manera de actuar, de no respetar las 

fronteras que prohíben el uso de la violencia, y por consiguiente refuerzan, 

leídos desde sus desenlaces, la convicción fundamental de las sociedades 

modernas en la que la violencia supone siempre una excepción y que 

siempre se la puede explicar. Es por esto que la criminología científica 

siempre encuentra al asesino (o los patólogos, últimamente más de moda), 

por eso el vengador sangriento al final ha contribuido a defender el bien 

contra el mal (p. ej. salvando la libertad de los Estados Unidos), y por eso 

el asesino en serie es preferiblemente un enfermo mental.  

Se podría decir que este tipo de películas confirma las conclusiones de 

Reemtsma, según las cuales la práctica social de la violencia en nuestra 

cultura será preferiblemente puesta en escena de una manera o enigmática o 

patológica (cf. Reemtsma 2008: 22). 

En vez de simular una ruptura de tabús como la mayoría de las 

narraciones del cine norteamericano, en La Virgen de los sicarios no se da 

ninguna explicación racional, ninguna meta de índole nacional, ninguna 
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enfermedad capaz de explicar lo inexplicable – la violencia autotélica. 

Tampoco se exterioriza la violencia de “la cercanía social” aplicándola 

construcciones de alteridad. Alexis ni siquiera realiza una serie de asesi-

natos propiamente dichos que haga posible denominarle asesino en serie 

con propiedad, ya que cada serie de asesinatos se basa en una lógica 

inherente y crea su sentido inherente. Mientras que Alexis aparece como 

una “portentosa máquina de matar” (Virgen 31) – mata mucho, pero sin 

sistema. Como asesina verdaderamente al azar, no se puede hablar de una 

serie en sentido estricto. Lo que explica porque no se puede hablar del 

clímax de la narración – también un clímax exige una sistemática en el 

tejido de la acción. Es esta construcción que rechaza y aniquila toda 

búsqueda de sentido hace del sicario de Vallejo un personaje tan singular. 

Incluso para la novela policial más negra y “hard-boiled” suele ofrecerse 

una lectura que, al fin y al cabo, puede constatar que el investigador ha 

desvelado por ejemplo el carácter sistemático del uso de la violencia o el 

hecho de que tanto los criminales como el estado actúan con fuerza bruta. 

Mientras que en La Virgen de los sicarios tal constatación no sería la 

conclusión, sino la premisa. Tras la violencia de su sicario no se abre 

ninguna dimensión hermenéutica, y tampoco representa ningún tipo de 

transcendencia. 

“Con mi metralleta escribo mi nombre en letras mayúsculas por toda la 

ciudad.” Así rezaron las palabras de Scareface en la película del mismo 

nombre de los años treinta.8 Las balas del sicario, ya no escriben ningún 

nombre. Su “lenguaje universal del golpe” (Virgen 22) sólo comunica que 

existe un tipo de violencia cuya existencia normalmente negamos. 

 

�

8 Citado según Holzmann (2001: 298). 
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IIngrid Hapke (Universidad de Hamburgo) 

Besos mortales: erótica y violencia en Rosario Tijeras y La 
Virgen de los sicarios 

1. Introducción 

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi 
abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. (Vallejo 
2006: 7) 

En este pasaje extraído de la novela La Virgen de los sicarios de Fernando 

Vallejo se constata un fenómeno que surgió en las últimas décadas en 

Colombia: el sicario. Este término se refiere a jóvenes provenientes de las 

comunas, los barrios marginales y pobres de las grandes ciudades colom-

bianas, que están al servicio del narcotráfico como asesinos a sueldo. En el 

imaginario colombiano el sicario llegó a ser una figura alucinadora y enig-

mática. Se puede observar que el sicariato ha llegado a establecer una 

cultura y estética dentro de la violencia omnipresente en Colombia, que 

repercute en la moda, la música, en tatuajes, expresiones orales (cf. Reyes 

Albarracín: 2007) y no por último en la ficción.1 Como dice Vargas Llosa 

en un ensayo sobre el sicariato publicado en la Nación: 

Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los sicarios 
constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los 
samuráis japoneses, una mitología fraguada por la literatura, el cine, la 
música, el periodismo y la fantasía popular, de modo que, cuando se habla de 
ellos, conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el 
preferido de los novelistas, donde se confunden ficción y realidad. (1999) 

�

�

1  Tanto Reyes Albarracín (2007) como Oscar Osorio (2008) dan un breve y muy 
instructivo resumen de la “sicaresca colombiana”, las novelas que tratan de sicarios. 
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Entre las producciones del sicariato destacan La Virgen de los sicarios 

(2006 [1994]) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (2000 [1999]) de 

Jorge Franco Ramos por su gran éxito editorial, que también los llevó a la 

gran pantalla.2 Lo que llama la atención en estas dos obras, primero a nivel 

temático, es la encarnación y la vinculación de la violencia con lo erótico 

en la figura del sicario: en ambas novelas los sicarios no son solamente 

seres marginalizados, violentos y –aparentemente– ajenos a las normas 

sociales, sino que constituyen al mismo tiempo objetos del deseo ante la 

mirada de los narradores. La manera cómo esa relación entre la violencia y 

lo erótico se configura en los dos textos citados tanto como tema y 

estructura estética (que nosotros vemos como inseparables) será objeto de 

análisis de este artículo. Hablar al mismo tiempo de estética y de violencia, 

especialmente cuando ésta última está acoplada con lo erótico, incluye una 

fuerte dimensión ética o moral que necesitamos aplicar para interpretar un 

acto como violento. En las producciones culturales que protagonizan 

violencia muchas veces eso se hace evidente con la práctica de la censura, 

que se emplea para proteger la “integridad moral” del público. Esto hace 

necesario, más allá de centrar toda la atención en los textos, prestar del 

mismo modo considerable atención a los narradores que en los textos aquí 

analizados funcionan como mediadores así como atención a los posibles 

afectos y reacciones “del lector” provocados por la violencia proferida en 

los textos.3 

�

2  La película homónima a la novela La Virgen de los sicarios se estrenó en 2000 y 
provocó una polémica por la violencia y el “sub-mundo” retratados. La película 
Rosario Tijera (2005) tuvo tanto impacto en los jóvenes que estos comenzaron a 
copiar la moda y el “habitus” de los sicarios protagonistas. 

3  Sin decir que “el lector” en sí, o el “lector-modelo” no existe. Aquí se piensa “el 
lector”, de perfil más o menos igual a los autores: personas académicas / intelectuales 
de la clase media alta, colombianos y extranjeros. 
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22. La violencia y lo erótico 

La violencia, desde siempre tema de las artes, parece tener un cierto poder 

erótico, término que aquí usamos en el sentido más común, una fascina-

ción, que incentiva y estimula la producción literaria, tanto como su consu-

mo, en consecuencia Osorio afirma que “[l]a violencia es el tema más 

novelado en Colombia” (2008: 63). 

Pero tanto lo “erótico” como también la “violencia” son términos poco 

coherentes y poli-semánticos; por eso, solamente pueden ser interpretados 

como tales en determinados contextos históricos, culturales y sociales. 

Ambos fenómenos entonces siempre tienen que ser contextualizados, inte-

grados en narraciones y eso los liga naturalmente con la ficción (cf. Lima 

1990: 15). En su teoría sobre la violencia, Reemtsma (2010: 1) nos 

recuerda que la “Modernidad” se diferencia de otras épocas porque se ha 

vuelto necesario legitimar la “violencia”, hasta el punto en que la violencia 

ha sido mistificada, sobre-explicada y llamada por otros nombres. Afirmar, 

entretanto, que “violencia” solamente existe en los discursos sería menos-

preciar la experiencia vivida por las víctimas, pero debemos recordar que 

son los discursos sociales, políticos y jurídicos que determinan y regulan la 

convivencia, establecen reglas, límites y así también determinan lo que se 

consideraría “violencia”. 

Cuando Bataille (1957) constata que es posible decir de lo erótico que 

es la afirmación de la vida delante de la muerte, él refuerza un lazo natural 

entre la violencia y lo erótico por su condición física. Según Bataille, lo 

erótico es una actitud frente a la vida en primera instancia. En eso se parece 

a la violencia que también siempre requiere un posicionamiento, una acti-

tud, frente a su manifestación. Tanto lo erótico como la violencia directa y 

física existen solamente en las transgresiones de lo “prohibido” o 

“dominado” en leyes y reglas (cf. Bataille 1957: 23).4 

�

� Como la violencia –con su polo extremo de la muerte– y lo erótico supuestamente 
ponen la vida y el proceso de trabajo y producción en juego, fue necesario según 
Bataille (1957), organizar la convivencia con normas y reglas.�
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El concepto de lo erótico tanto como el de la violencia desde el inicio 

involucra un tercero, que califica cierto acto como erótico o violento, tanto 

como lo hacen los narradores en las novelas aquí analizadas, y por ende los 

lectores y críticos literarios. Bataille advierte que nos dejamos engañar 

fácilmente puesto que lo erótico busca en el exterior su objeto de deseo 

aunque es una experiencia que origina en el interior del individuo (cf. 31). 

Consecuentemente, no es un dato a priori del sicario ser erótico, es el 

observador/narrador/lector que lo transforma en un objeto erótico, a 

continuación veremos cómo. 

33. El sicario 

El sicario, ese “emblema y epifenómeno” de miseria y criminalidad sin 

freno (cf. Vargas Llosa 1999), cuestiona con la brutalidad de su existencia 

las transgresiones y sombras de la sociedad colombiana y en primera 

instancia todo lo que es constitutivo para ella. 

Continuando con el pensamiento de Bataille, para quien el dominio de 

lo erótico es el dominio de la violencia y de las violaciones (cf. 1957: 23), 

se deja descifrar en esa “conditio sicaresca” un tanto más la fascinación que 

la figura del sicario ejerce desde que ganó visibilidad con el asesinato por 

la mano de un sicario del Secretario de Justicia Lara Bonilla en 1984 y que 

lo vuelve objeto de las ciencias tanto como de las artes. 

La Virgen de los sicarios y Rosario Tijeras son y se presentan como 

relatos ficticios. No son tentativas de explicar el fenómeno lo más realista y 

sociológicamente correcto. Como dice Fernando, el narrador y homónimo 

con el autor: “Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los sociólogos, 

ay mi Dios, se jodió, como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no 

analicemos y sigamos” (2006: 67). La singularidad de la literatura es 

justamente que no presenta una verdad, no pretende hablar por otros, como 

las ciencias o las instituciones. Tampoco la distorsiona o la substituye: la 

fuerte referencialidad de la “novela sicaresca” es un fenómeno extra-textual 

que influye por supuesto en la lectura del texto junto con la actualidad de la 
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temática, contribuyendo a una cierta expectativa del lector (no-sicario, de la 

clase media alta). 

44. Rosario Tijeras y La Virgen de los sicarios 

Rosario Tijeras es el apodo de Rosario, una joven que aprendió ya desde 

muy pequeña a usar tijeras como armas para defenderse, y sobre todo para 

vengarse, de los abusos que ha sufrido creciendo en una comuna, en las 

afueras de Medellín. Ella forma parte de un grupo de sicarios que son 

contratados por los “duros”, los narcotraficantes, alrededor de Pablo 

Escobar. Este detalle ubica el tiempo de la trama poco anterior al de La 

Virgen de los sicarios, donde “Don Pablo” (Pablo Escobar) muere en curso 

de la historia. Emilio y Antonio, amigos y ambos de la alta sociedad, se 

enamoran de Rosario y a través de ella conocen el así llamado “sub-

mundo” de Medellín. Antonio es su interlocutor y amigo, secretamente 

enamorado de ella, en cuanto la misma entretiene una relación “de novia”, 

pero casi completamente reducido a lo sexual con Emilio. Antonio inicia la 

narración en primera persona en el hospital en las últimas horas de vida de 

Rosario, después de no haberla visto por tres años, y da una retrospectiva 

anacrónica y –porque ella se quedó callada sobre muchos aspectos– con 

muchos huecos de la vida de Rosario. 

Fernando, el narrador en primera persona de La Virgen de los sicarios, 

regresa, cansado de la vida, a Medellín después de una larga ausencia en el 

extranjero y es presentado a Alexis, un joven sicario, que se vuelve su 

amante. Con él recorre la ciudad, (re-)descubriéndola, analizando y regis-

trándola, dirigiendo su narración cínica a un receptor que siempre cambia 

en el transcurso, como él también cambia, sirviendo como una especie de 

guía turístico a un extranjero, como testigo jurídico, como intérprete – y, 

como gusta de enfatizar, como “gramático”. Cuando Alexis muere, 

Wílmar, su asesino, lo sucede como amante hasta que se repite la muerte, 

que lleva al narrador a salir de la ciudad. 
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Rosario como mujer y Alexis como homosexual contrarían el concepto 

de un sicario prototípico, masculino y macho, enfatizando su posición en la 

margen de la sociedad, y con ello, de paso, el componente sexual en la 

representación del sicario. Los dos son descritos como bellos y muy jóve-

nes por los respectivos narradores, que no solamente trabajan como asesi-

nos a sueldo por los narcotraficantes, el perfil de su profesión por el otro 

lado parece incluir la disposición de ofrecer favores sexuales. 

55. Rosario, femme fatale 

Para Rosario, la expresión femme fatale resulta demasiado metafórica. Ella 

no solamente es una mujer excepcional como para “morirse de amor”, visto 

bajo la perspectiva de Antonio, también es fatal de verdad. Sus víctimas se 

desmayan en sus brazos, no por la petite mort, sino por la grande, que ella 

origina con un beso para aproximar su víctima a punto de poder matarlo. 

Rosario es la encarnación de una fantasía sexual bastante recurrente (evi-

dencia de ello encontramos en comics, películas –así llamados porno-

gráficos o no– y en la literatura): Ella representa la mujer fuerte, violenta, 

indomable, que al mismo tiempo es bella, sexy y muy femenina, que 

promete maravillas en la cama. Expectativa que la repetida curiosidad 

indiscreta de Antonio deja transparentar: 

Su cuerpo nos engañaba, creíamos que se podían encontrar en él las delicias 
de lo placentero, a eso invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de 
sentir la ternura de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse dentro de 
Rosario. Emilio nunca nos contó cómo era. (Franco Ramos 2000: 13) 

Eso se extiende a las mujeres que son de las comunas y conviven con el 

narcotráfico en general. Es en la discoteca en “los abajos”, donde los dos 

grupos antagónicos, la clase media alta y los traficantes, los de arriba se 

aproximan, compartiendo el mismo espacio físico: 
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Les coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibían las suyas. Mujeres desin-
hibidas, tan resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, 
mestizas, de piernas duras de tanto subir las lomas de sus barrios, más de esta 
tierra que las nuestras, mas complacientes y menos jodonas. Entre ellas 
estaba Rosario. (26)  

La violencia estructural5 de su residencia lejos del centro, en “los arribas” 

de la ciudad, se estetiza en un físico sexualmente atrayente de las mujeres, 

su condición histórica y social precaria las hace supuestamente más 

accesibles y liberadas, al mismo tiempo que obedientes. Rosario y las 

chicas que están contratadas por el narcotráfico y que están representadas 

aquí cuentan todavía con la juventud. La violencia estructural, como sabe-

mos, también puede manifestarse físicamente en dientes malogrados, gor-

dura o magrez excesiva por causa de una mala alimentación u otras enfer-

medades por no poder pagar las facturas médicas.  

La juventud y la muerte están emparejados de una manera tajante en la 

figura del sicario: Así que la historia de Rosario Tijeras comienza con la 

muerte de ella, muy joven en la mitad de los 20 años quizás, en la flor de su 

belleza. Por cierto toda historia de sicario comienza con un final – al final 

están contratados para matar y es eso lo que los constituye y define como 

tal. También se sabe que la jubilación de este oficio es, en la mayoría de los 

casos, la propia muerte, que los alcanza muy jóvenes. La inminencia de 

este final brutal y violento, junto con la juventud de los así condenados, 

vuelve el sicario y su representación aún más intrigante. La juventud, el 

supuesto futuro del país, responde a la negligencia con la cual fue tratada y 

lleva la muerte social por su evidente marginalización a consecuencia. 

�

5 Peter Imbusch (2005: 21) distingue entre violencia directa, estructural y simbólica o 
cultural. La directa se relaciona a los actos de violencia física. Por violencia estruc-
tural se entiende una violencia inherente a las estructuras sociales, sin agresor nítido, 
que perjudica a individuos o grupos. La violencia simbólica se encuentra en costum-
bres y sistemas simbólicos que actualizan relaciones de dominación y poder. Estas 
tres categorías no se pueden mirar aisladamente, ellas se integran y se condicionan. 
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Desde un comienzo el narrador, como vimos en los intervalos 

anteriores, delinea el cuerpo de Rosario como una topografía social. No es 

únicamente la belleza física de Rosario lo que atraía a Emilio y Antonio, y 

que capta y mantiene vivo el interés de estos: Es el “sub-mundo”, que ella 

representa, y que está inscrito en su cuerpo (cf. también Shuru 2005). 

Rosario como la excepción femenina en un mundo que es hiper-

masculino,6 es, sí, una singularidad que intensifica el exotismo de lo que 

ella representa, pero, de acuerdo con Shuru (2005), el reducir el análisis 

solamente a una inversión de género no haría justicia a las problematizacio-

nes sociales y marginales aquí tratadas. 

Pero es significativo que Rosario gana su apodo por castrar, aún muy 

chica, a su violador, y que Antonio y Emilio se sienten más atraídos y rei-

vindicados por ella justamente por el supuesto peligro de ser atacados y 

robados de su masculinidad y su potencia. Cuando se dan cuenta de que 

ellos se volvieron parte de una “pesadilla” que es la realidad de muchos: 

“Más que afectarlo el crimen lo que tenía [Emilio] fuera de sí era darse 

cuenta que Rosario no era un sueño, sino una realidad. […] nosotros nunca 

supimos en qué momento descartamos el sueño y nos volvimos parte de la 

pesadilla” (Franco Ramos 2000: 37). Mirándolo bien, ellos viviendo en el 

lado soleado de la sociedad colombiana ya eran parte de esta “pesadilla” 

desde siempre, pero no asumieron ni asumen su culpa en ello. 

66. Ángel exterminador 

“Aquí te regalo esta belleza –me dijo José Antonio cuando me presentó a 

Alexis– que ya lleva como diez muertos. Alexis se rió y yo también y por 

supuesto no le creí, o mejor dicho sí” (Vallejo 2006: 9). Fernando a pesar 

de sus sospechas que se confirman ya en la primera noche –o mejor dicho 

justamente por ellas– entra en una relación sexual con Alexis. “Quien,” –

�

� En La Virgen de los sicarios esta impresión se intensifica aún, puesto que casi no 
aparecen mujeres (y el discurso del narrador Fernando las deshace).�
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como dice Fernando en otro lugar– “se resiste a acostarse con el ahijado de 

la muerte” (44). 

Alexis es un adolescente –“aquí los sicarios son niños o muchachitos, 

de doce, quince, diecisiete años, como Alexis, mi amor” (7)– de ojos 

verdes y con poca escolaridad: “Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni 

nada sólo comprende el lenguaje universal del golpe. Eso hace parte de su 

pureza intocada” (22). Mientras Alexis mata sin distinción ni razón, como 

mucho por una irritación suya o de su amante, el narrador no para de 

destacar ésta su “pureza”, su “inocencia”, su “alma incontaminada”, que le 

tienen enamorado, que le “matan” (en sentido figurado). Justamente porque 

Alexis no está influenciado por dudas, por una moral o una instancia 

regulativa, en fin, por valores ni por justificativas, la única lógica que 

cuenta es la de su arma. Para Alexis el mundo está claro y organizado: “De 

eso era de lo que me había enamorado. De su verdad” (18), constata 

Fernando. Esa verdad contrasta con las verdades de los medios, de las 

academias, de las religiones, en fin de una sociedad cuyas verdades no 

funcionan, o solamente para una “minoría” que dicta las normas de la 

sociedad. Al contrario de la actitud de los medios, de la “sociedad” y de los 

políticos que Fernando cita constantemente y que ridiculiza y desdeña por 

su “supuesta” actitud moral –y éticamente correcta–, Alexis no embellece, 

no justifica y no racionaliza la violencia que ejerce. Con eso él adquiere 

algo divino y sagrado para Fernando. Él organiza este mundo caótico de 

una manera absoluta en cuanto transgrede todas las normas sociales y 

culturales, todos los contratos de la sociedad y les contrapone sin dudas ni 

mala conciencia, la muerte “como Ángel Exterminador que había descendi-

do sobre Medellín para acabar con esa raza perversa” (57). 

Al mismo tiempo Alexis es para él una máquina de matar, la mano 

ejecutora de sus fantasías violentas, el instrumento consecuente de la vio-

lencia discursiva con la cual su monólogo está enteramente penetrado. En 

el plano discursivo la actitud de Fernando es la misma que la de Alexis, con 
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cinismo y brutalidad él insulta y degrada sin preocupaciones morales o éti-

cas e irrita por no hacer excepciones con nada ni nadie. 

77. Los narradores 

Al provenir de las clases dominantes el testimonio ficcional de los narrado-

res Antonio y Fernando reflejan justamente los discursos y creencias de 

dicha clase. Especialmente el relato cínico, denso y brutal de Fernando deja 

transparentar, hablando con Reemtsma (2010), una “confianza social” 

gravemente herida.7 Que en Colombia las instituciones al servicio de la 

sociedad son desconfiables parece evidente por las largas épocas de guerras 

internas y la ausencia del Estado como poder regulativo. Junto a eso y con 

la crisis económica de los años ochenta, aquellos que en general consiguie-

ron usar este des-funcionamiento a su favor, de repente vieron disminuido 

su poder y tuvieron además que compartir un espacio con los que siempre 

intentaron suprimir: a medida que las clases y familias tradicionales pasa-

ron por una época de decadencia, los narcotraficantes alcanzaron un estatus 

económico nunca antes visto. 

La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que 
comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar. Ellos ya 
tenían plata para gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a crédito, ya 
hacían negocios con los nuestros, en lo económico ahora estábamos a la par, 

�

� Reemtsma (2010) define “confianza social” como una afirmación constante y 
recíproca de la funcionalidad de la sociedad y del Estado, de una convivencia, inde-
pendientemente de si nos gusta como funciona o no. Él enumera tres elementos que 
estima constitutivos para dicha confianza social: interacción, institución e imagi-
nación. La interacción sería una cierta convención del comportamiento de nuestros 
prójimos, confiamos en esas convenciones, excepciones son hechos aislados. Con-
fiamos en la mayoría y en que no somos decepcionados constantemente. Confiamos 
en el funcionamiento de las instituciones sociales, y si fallan alguna vez, confiamos 
que no todo fallará. En cuanto a la imaginación, ella denomina una cierta identidad 
colectiva, que es una imaginación que la mayoría comparte, por lo tanto esperamos 
que es un deseo colectivo enmendar una situación que va contra la expectativa de la 
mayoría.�
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se ponían nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, tenían más droga y 
nos invitaban a meter –ése fue su mejor gancho–, eran arriesgados, 
temerarios, se hacían respetar, eran lo que nosotros no fuimos, pero en el 
fondo siempre quisimos ser. (Franco Ramos 2000: 24). 

Tanto en Rosario Tijeras como en La Virgen de los sicarios la perspectiva 

del narrador es la de un integrante de la sociedad de la clase media alta 

colombiana que se confronta con una realidad ajena a la suya. En eso el 

narrador llega a tener el papel de mediador entre los dos mundos, ya que –

es casi seguro– que el lector también provenga de su misma clase (es difícil 

que sea un lector de las comunas por el acceso desigual a la educación) o es 

extranjero. Fernando, el narrador en La Virgen de los sicarios, se refiere al 

lector como a un turista extranjero, traduciendo las costumbres y el 

parlache de los sicarios y así se hace explícita una distribución discursiva 

asimétrica: el sicario como objeto de interés casi no habla por sí mismo, un 

intérprete lo descodifica a él y a sus prácticas dentro de los discursos 

dominantes para un público fascinado pero ignorante que proviene de las 

clases privilegiadas. Los autores no otorgan la palabra a los sicarios, y si es 

el caso, solamente por la mediación de los narradores: es entonces siempre 

una perspectiva sobre el otro y por eso en sí exótica hasta erótica. 

Interesante es que, aunque los narradores están enamorados y tienen 

relaciones sexuales con sus objetos de deseo (Fernando siempre, Antonio 

solamente una vez) y el componente físico siempre está presente, ellos no 

narran el acto sexual, solamente dan indirectas. Como dice Fernando nos 

quiere ahorrar “toda descripción pornográfica” (Vallejo 2006: 11) – concer-

nientes a los placeres sexuales. Explícitos, entretanto, son las descripciones 

de actos de violencia que Fernando acompaña, y, muchas veces, provoca 

directamente. 

Pensar el otro como –literalmente– “matador/a” constituye una gran 

fascinación para los dos narradores; como dice Antonio en una ocasión: 

“Cuando salí del shock después de saber que Rosario mataba a sangre fría, 

sentí una confianza y una seguridad inexplicables. Mi miedo a la muerte 
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disminuyó, seguramente por andar con la muerte misma” (Franco Ramos 

2000: 67). 

La contemplación de los objetos de deseo de los dos narradores es 

extremadamente física y sexual, pero siempre es mezclada con referencias 

a los mundos de miseria y violencia en los que estos viven. Es también 

significativo que el acto de Rosario de narrar sobre su vida en las comunas, 

sus experiencias de exclusión y violencia es, sobre todo, una experiencia 

sensual para Antonio que él transmite al lector (cf. también Shuru 2005):  

Hablaba con los ojos, con la boca, con toda su cara, lo hacía con el alma 
cuando hablaba conmigo. Me apretaba el brazo para enfatizar algo, o me 
ponía su mano delgada sobre el muslo cuando lo que me contaba se 
complicaba. […] Fueron muchos años de horas y horas entregados a nuestras 
historias, ella siguiendo mi voz con su mirada y yo perdiéndome en sus 
palabras y en sus ojos negros. (Franco Ramos 2000: 27) 

Los narradores se demuestran también moralmente ambiguos en el 

momento en que, por ejemplo, explotan menores de edad (en este caso, los 

sicarios) sexualmente, abusan de la situación precaria de las clases margi-

nalizadas. Esta faceta es más visible y abiertamente chocante en el 

personaje de Fernando, que le lleva por lo menos treinta años a sus aman-

tes: el “enamoramiento” del cual él habla se defrauda claramente en el mo-

mento que llega a saber que Wílmar es el asesino de Alexis y continúa la 

relación. Además no consigue distinguirlos individualmente, siempre 

confunde los nombres. 

Antonio, por el otro lado se representa como un joven romántico, que al 

final hasta quiere involucrarse en el mundo del crimen para mantenerse al 

lado de Rosario. Pero él se permite el lujo de la ignorancia –una opción que 

Rosario no tiene– al nunca relacionarse personalmente con las condiciones 

sociales que hacen posible un fenómeno como Rosario. Él prefiere ver a 

Rosario como algo más allá del entendimiento humano, algo mucho más 
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poderoso y quizás diabólico – como también Fernando lo hace cuando 

llama a Alexis “Ángel Exterminador”: 

Imagino cuál de todas será la sangre de Rosario; tendría que ser distinta a la 
de los demás una sangre que corría a mil por hora, una sangre tan caliente y 
tan llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada 
que ver en su creación. (Franco Ramos 2000:15) 

No es simplemente el vistazo en un mundo de pobreza y miseria que fasci-

na a los narradores; el sicario además no se conforma con su lugar desig-

nado en las márgenes y las afueras de Medellín (en estos casos) y disputa 

su derecho a vivir y vivir con los derechos del otro, en las transgresiones, 

anulando y aniquilando seres humanos en el camino, conquistando un 

espacio en el centro, incorporando Eros y Tánatos. Lo que parece hacer a 

Rosario y Alexis deseables y más irresistibles todavía es que ellos supera-

ron el estatus de víctima (marginalizados, jóvenes, estigmatizados por su 

sexo o sexualidad) y asumen una parte activa, se rebelan volviéndose 

victimarios, con eso cancelando así la impotencia de haber sido víctima y 

perdedores de nacimiento. Sus cuerpos tantas veces y de distintas maneras 

victimizados se vuelven armas fatales. Con eso liberan, primero al narra-

dor, después al lector, al ciudadano misericordioso y consciente de la exis-

tencia de un mundo injusto, del cual él forma parte, del sentimiento de 

culpa. Al final el sicario es un ser moralmente cuestionable y hasta 

abominable, que pierde –una vez más– contra el sistema. 

Cuando Rosario muere, ella, en la interpretación del narrador en 

primera persona, experimenta una confusión de dolor y placer: “Como a 

Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, 

confundió el dolor del amor con el de la muerte” (Franco Ramos 2000: 9). 

Esa confusión de afectos parece ser más válida para el narrador y el 

público-lector (verificable en los éxitos que las novelas y filmes sobre 

sicarios tienen), que están atraídos al mismo tiempo que les duele la expe-

riencia con la violencia que siente a través del contacto con el sicario. 
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Los motivos relacionados con la religión católica –ya muy evidente en 

el título de la novela de Vallejo–, incorporados en los rituales de los 

sicarios no solamente nos presentan los límites establecidos por dicha reli-

gión como uno de los pilares de la sociedad colombiana, sino al mismo 

tiempo su transgresión. Prohibiciones categóricas de la vida social y cultu-

ral como por ejemplo “No mates” ya son en sí eróticas, según Bataille 

(1957: 42), como también tienen implícitas la posibilidad de su transgre-

sión; lo prohibido ejerciendo un atractivo fuerte. La mojigatería cuando el 

sicario reza por integridad en sus quehaceres parece muy evidente; por 

ejemplo, cuando pide a Dios que sus balas encuentren su destino. No es tan 

evidente sin embargo en la violencia estructural cuyas consecuencias a 

primera vista no parecen tan tajantes, pero cuyo resultado no es diferente al 

de la violencia sicaresca: de abreviar la vida. En las narraciones se vuelve 

claro, que no es cierto que la violencia sicaresca sea una sin sentido, sola-

mente porque es difícil descifrar una ideología que no reconocemos en 

nuestros sistemas de valores: tiene un sentido simple, que queremos ignorar 

porque abala todas nuestras ideologías y les da el mismo tinte “a-moral” 

con preferencia atribuida a los sicarios: El sicario reinterpreta las estruc-

turas que lo perjudican, re-direccionando la violencia experimentada e 

implementándola con la misma naturalidad como ella parece ser –aunque 

más consensualmente– ejercida contra ellos. 

¿Cómo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? Preguntará usted 
que es extranjero. Moncherami, no es por los tenis: es por un principio de 
Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es 
injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y aquel que se los va a robar 
cree que es más injusto no tenerlos. (Vallejo 2006:61) 

De esta manera violenta un sistema de valores que, profundamente institu-

cionalizado, se (auto)legitima y actualiza, y es a su vez poco cuestionado. 

En la relación emocional y personal que los narradores traban con el sica-

rio, este gana más facetas, más allá del papel de victimario, que solamente 
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mata por lucro personal. Se muestra como la otra cara de las leyes y prohi-

biciones establecidas y mantenidas solamente por y para una pequeña 

parcela de la sociedad, así el sicario se revela como parte de esta sociedad, 

aunque sus miembros “respectados” no lo quieran reconocer. 

 En el espacio de la novela es apenas ofrecida una forma de lectura, que 

tanto que se asocia con factos extra-textuales, no pretende representar una 

verdad absoluta. Ciertamente, el mostrar a estos jóvenes como actores vio-

lentos, asociados al narcotráfico refuerza estereotipos de la juventud de las 

clases precarias. Eso es una paradoja con la cual nos topamos siempre 

cuando se trata de combatir la violencia: al querer combatirla, se reproduce 

y se magnifica. O, como Bataille (1957: 42) observa, toda medida, toda ley 

para contener la violencia la tiene a su vez como objeto, y así la (re-)crea; 

también como toda ley ya incluye su transgresión. 

88. (Est)ética  

Como constatamos en el comienzo, el sicario no es un ser erótico por sí 

mismo, pero llega a serlo en la mirada de un público observador o lector. Si 

no fuera así, los medios etc. no tendrían tanto interés en él. 

Los narradores en La Virgen de los sicarios y Rosario Tijeras funcio-

nan como ese público al mismo tiempo atraído como también disgustado 

por la violencia. Ellos, dentro de las normas sociales de las clases dominan-

tes, evalúan las actitudes y prácticas y, con eso, dejan transparentar los 

mecanismos erróneos e injustos de los fundamentos, muchas veces nunca 

cuestionados de la sociedad colombiana. Como dice Bataille:  

Lo que está puesto en juego en lo erótico es siempre una disolución de 
formas constituidas. Lo repito: De estas formas de la vida social, de forma 
ordenada, que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades 
definidas que somos. Pero en lo erótico, menos todavía de que en la 
reproducción, la vida discontinua no está […] condenada a desaparecer: Es 
solamente cuestionada. (1957: 24; traducción de la autora) 
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Shuru ve una parte del éxito de la novela Rosario Tijeras en el hecho de 

que conlleva una cierta afirmación de la conciencia de clase justamente 

porque el orden social al final de la novela parece estar restablecido: 

I would suggest that the success of Franco’s novel is owed, at least in part, to 
the class affirming message that elites could infer from Rosario’s ultimate 
demise... It would not be too cynical to allege that the conclusions made by 
Antonio within the context of social turmoil and class conflict can be read by 
some as a reassuring sociological principle that restores a sense of eminence 
among the traditional ruling classes. (2005) 

Otra posibilidad de lectura sería la de Osorio que primero interpreta lo na-

rrado como una documentación de lo ocurrido en la sociedad colombiana:  

[...] y ocurre lo que ocurrió en Medellín con el narcotráfico: la sociedad 
hegemónica cedió al encanto del dinero fácil y la ostentación del 
narcotráfico, gozó sus bienes, y la sociedad subordinada entendió 
ingenuamente que esta connivencia era una aceptación definitiva. Nada más 
falso, a la hora de pagar las cuentas todos los mecanismos de represión del 
Estado se volcaron sobre los marginados, vestidos de oro, y los viejos ricos 
fruncieron el ceño para censurar a los advenedizos y siguieron su vida de 
siempre, como si nada hubiese pasado. (2008: 69) 

Eso sí: la documentación que se centra en “el otro” fácilmente puede correr 

peligro de ser una invitación a ser voyeur. Shuru (2005) en relación a este 

peligro enfatiza la importancia del papel del lector y la actitud que él toma-

rá frente a lo leído en no afirmar la distribución de poderes de las clases 

sociales y en no solamente usar el vistazo en el mundo de los sicarios para 

el proprio deleite, volviéndose voyeur. 

Las expectativas (románticas), que podemos detectar también en las 

citas anteriores, en mira a soluciones para un mundo consolidado quedan 

decepcionadas; no le es permitido al lector reclinarse en el sillón y respirar 

aliviado. 
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En esta instancia vale primero recurrir nuevamente a Reemtsma 

(2010: 3) que insiste en que la “violencia” es un medio de comunicación: 

autores como Jorge Franco Ramos y Fernando Vallejo que protagonizan la 

violencia, se aventuraron a entrar en diálogo con ella. Y sí, con eso tal vez 

multiplican esa violencia, en adicionar uno más a los discursos sobre ella – 

es una contradicción insoluble. Pero esa comunicación, no debemos olvi-

dar, incluye por cierto, fuertemente el receptor del texto. En Rosario 

Tijeras y la Virgen de los sicarios el lector está no solamente confrontado 

con una violencia extrema, pero también a través de y reforzado por la 

evidente experiencia erótica de los narradores, que quizás lo hace entrar en 

una relación afectiva con el sicario, a pensar de su propia actitud en 

relación a la violencia y el sufrimiento ajeno: pues él, interpretando al 

inverso la recriminación arriba, obviamente obtiene un cierto placer al 

consumirlos, como Vallejo también explicita en el pasaje siguiente: 

Todo lo alcanzó a ver la señora, y así se lo contaba al corrillo que se formó en 
torno al muerto y su protagonismo callado, una empalizada humana de 
curiosidad gozosa. […] Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al 
corrillo. Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el íntimo gozo. 
Estaban ellos incluso más contentos que yo, ellos a quienes no les iba nada en 
el muerto. Aunque no tuvieron qué comer hoy sí tenían qué contar. Hoy por 
lo menos tenían la vida llena. (2006: 27) 

Es una experiencia de afirmación de la propia vida, frente a la negación de 

la vida del otro. Hasta que ese deleite se cancela al darse cuenta de la 

propia tangibilidad y, tal vez, de la imposibilidad de estar sin culpa. 

La literatura tiene una propiedad distinta en comparación a la imagen: 

ella no muestra, ella representa solamente a través de palabras y con eso 

cede la actualización de la violencia a la imaginación del lector, volviéndo-

lo “autor de violencia” y “víctima” al mismo tiempo. 

Lo que Susan Sontag dice sobre “ver” violencia también me parece 

válido en este contexto – y es muy próximo a lo que Shuru señala. Mirar el 
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“horror” real de cerca no solamente nos llena de espanto, sino también de 

pudor, como lo afirma Sontag (cf. 2003: 42). Esta autora también advierte 

que los únicos que deberían mirar la fuerza destructiva de la violencia y el 

sufrimiento –su contrapartida– deberían ser los médicos que ayudan a 

aliviar el dolor. Si este no es el caso, deben ser personas que experiencian 

un momento educativo de lo que miran. “The rest of us are voyeurs, 

whether or not we mean to be. In each instance, the gruesome invites us to 

be either spectators or cowards, unable to look” (2003: 42). Para no ser 

simplemente voyeur, consumidor, gallina, el receptor tiene que tomar una 

actitud frente a lo experimentado, actuar. La representación de la violencia 

que en primer instante no afecta al lector físicamente pone su integridad 

espiritual/moral en juego, justamente porque una romántica unión entre 

Antonio y Rosario no es posible, que no es, muy diferente a lo que la 

globalización finge, un mundo consolidado que nos rodea y que él mismo 

actualiza constantemente las diferencias e injusticias que nos mantienen 

separados. Y ahora es él quien se posiciona de una forma activa en el 

mundo. 

Las palabras de despedida de Fernando, sacadas de un vallenato8, para 

su vecino de asiento, el turista extranjero, en el autobús que lo lleva lejos 

de Medellín, son paradigmáticas y llenas de agresión contra un lector y ob-

servador indiferente que se distancia de lo experimentado: “Que te vaya 

bien, que te pise un carro o te estripe un tren” (Vallejo 2000: 127). 

99. Repensando valores literarios 

Como ya he dicho con anterioridad, Rosario Tijeras, como tantas otras 

obras que tratan de la violencia y hacen su ligación a una “realidad” extra-

textual explícita, fue frecuentemente clasificada por la crítica literaria como 

una obra de valor estético mínimo.9 

�

� Música tradicional colombiana.�
9  Por ejemplo en la discusión que tuvimos sobre la novela en la sección “Ficciones que 

duelen” en el Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas en Tubinga en 
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La textualización de la violencia conlleva referencias explícitas a lo 

extra-textual, tendencia que se deja observar no solamente en la literatura 

actual colombiana sino también en el mercado literario internacional, que 

conduce a una fuerte producción de textos así llamados híbridos, entre 

testimonio y relato histórico, entre experiencia personal y colectiva, entre 

lo ficcional y lo así llamado real. Hecho que parece agredir o al menos 

ofender profundamente al lector profesional. Veamos a continuación una 

cita ejemplar sobre la novela de la violencia: 

En segundo lugar [los autores de la novela de la violencia] cometieron la 
misma confusión de géneros al buscar el testimonio de la “verdad” histórica 
en forma novelística; mientras que algunos escribieron sus experiencias 
respectando hechos verídicos al estilo de las memorias y las hicieron pasar 
como “novelas”, otros esbozaron apenas una historia ficticia, modificando 
sucesos pasados para dar más efecto a la crueldad de las experiencias de la 
Violencia. (Terao 2003: 45) 

Aquí, como en tantas otras declaraciones al respecto, se verifica un mal-

entendido chocante que, sin embargo, se actualiza continuadamente como 

el género de la novela negra (donde muchos encasillarían las novelas sobre 

el sicariato), que por razones similares, es considerado un “género menor” 

(Gómez 2001:119, apud Reyes Albarracín 2007:193). No son los autores 

quienes están confundiendo los géneros; la confusión está enteramente del 

lado de los académicos y críticos que siguen aferrados a conceptos tradicio-

nales de estética literaria atribuyendo a ella una universalidad sin construc-

ciones e intereses políticos y sociales; lo que no cabe en estas estructuras 

con frecuencia está descalificado como literatura por prescindir de valor 

literario (cf. Ginzburg 2008). Según Ginzburg, quien analiza la literatura 

contemporánea brasileña, parece ser, en muchos casos, justamente la 

literatura que discute y se relaciona con la violencia social y política la que 

�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

2009, o cf. también Gómez 2001 apud Reyes Albarracín 2007:193 y asimismo por 
Reyes Albarracín 2007: 193. 
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es sujeta a las recriminaciones arriba mencionadas. Y eso precisamente 

porque contradice nuestro orden social, en nivel temático y, por tanto, 

estético – por no decir que las categorías mencionadas nunca fueron 

rígidamente definidas (cf. 2008). 

Ludmer (2007/2008) ofrece el término “literaturas postautónomas” para 

la literatura que no se deja definir en el sentido tradicional. Uno de los 

postulados de ella sería que la oposición entre realidad y ficción no es sos-

tenible, como se sabe que toda Historia, toda realidad, es construida y ho-

mogenizada por los medios y otros discursos de poder, por lo tanto, de 

cierto modo ficción: 

En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria (y 
que llamamos postautónomas) puede verse nítidamente el proceso de pérdida 
de autonomía de la literatura y las transformaciones que produce. Se terminan 
formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y divisiones 
y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas 
del realismo o de la vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” 
o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se termina la 
diferenciación literaria entre realidad (histórica) y ficción. No se pueden leer 
estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las 
dos o las diferencian. (2007) 

Con eso también se vuelven obsoletas categorías tradicionales como autor, 

estilo, género. Y el “valor” de una obra literaria ya no se puede anclar en 

una supuesta universalidad – que en realidad solamente vale para pocos. Es 

difícil, para un académico o crítico literario admitir la anulación de estos 

conceptos como lo indica su puesto de trabajo y con eso también su autori-

dad, en líneas tradicionales, estaría en juego. Pero es imprescindible, para 

poder acompañar las transformaciones en la literatura contemporánea que 

la academia trate de reconocer las estructuras hegemónicas inherentes a sus 

herramientas tradicionales de trabajo y comience a abrir paso a nuevas 

formas de lectura. 
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MMaría Victoria Albornoz (Universidad de St. Louis, Madrid Campus) 

“Y que te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un 
tren”: apuntes sobre la recepción y el rechazo en Colombia de 
la película y la novela La Virgen de los sicarios 
 

Según Saúl Franco (1999: xvi), entre 1975 y 1995 se produjeron en Colom-

bia 338.378 homicidios, es decir 46 muertes diarias. Bajo los parámetros de 

la Organización Panamericana para la Salud, los índices de criminalidad de 

un país se consideran normales cuando se sitúan entre los 0 y los 5 

homicidios por 100.000 habitantes al año; entre los 5 y los 8, la situación 

ya deja de ser normal, para tornarse delicada; pero sólo a partir de los 8 

homicidios podemos decir que estamos frente a un cuadro epidémico que 

exige una consideración especial (cf. Kliksberg, 2007: 1). Si aplicamos 

estos estándares a las cifras de muertes violentas que ha arrojado Colombia 

en las últimas décadas, el panorama es francamente desolador. 

Saúl Franco ha señalado que entre las décadas de los sesenta y de los 

noventa, el homicidio pasó de ser la novena causa de muerte de los colom-

bianos a convertirse en la primera. Esta curva ascendente alcanzaría su pico 

máximo en 1994, cuando se produjeron 127 homicidios por 100.000 habi-

tantes, es decir, 27 veces la tasa normal. Las cifras no sólo resultan sor-

prendentes por el elevado número de víctimas, sino también porque un 

porcentaje bastante alto de dichas muertes correspondía a menores de edad: 

a comienzos de la década de los noventa, el homicidio era la segunda causa 

de mortalidad infantil entre los 5 y los 14 años de edad. Tal es así, que “en 

los primeros 8 meses de 1995, sólo en la ciudad de Medellín, se notificaron 

700 muertes violentas en menores de 18 años” (Franco 1997: 95). 

Uno de los mayores dilemas a los que se enfrentan en Colombia tanto 

los escritores, como los periodistas, los guionistas o los artistas en general, 

es el de cómo narrar su propia realidad. Cómo narrar la violencia. Cómo 

narrar el miedo. Cómo darle forma y encontrarle sentido al horror de los 
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muertos, de las masacres, de los desaparecidos y, no sólo esto sino, además, 

sobrevivir en el intento. Qué mayor desafío. 

Este país que, además de café y cocaína, ha llegado a producir 30.000 

muertos al año,1 es el mismo país sangriento y sanguinario del que nos 

habla Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios (1994). Esta novela 

entronca dentro de un conjunto de obras colombianas escritas durante las 

últimas dos décadas, cuyo principal protagonista es la violencia de finales 

de siglo XX y comienzos del siglo XXI; una violencia que los estudiosos 

definen como “polimorfa” y “multicausal”, al ser inseparable de fenómenos 

como el narcotráfico, el sicariato, el paramilitarismo y la guerrilla, así 

como de la Violencia bipartidista que azotó al país durante la década de los 

50.2 

La Virgen de los sicarios tiene como trasfondo los días posteriores a la 

muerte de Pablo Escobar, jefe del cartel de Medellín, cuando las bandas de 

sicarios que antes operaban a sus órdenes quedaron “desempleadas”. Al 

romperse la estructura jerárquica del cartel tras la muerte del capo, éstas 

siguieron delinquiendo de manera desarticulada, cometiendo asesinatos, ro-

bos y secuestros. 

Mi propósito en este trabajo es analizar las primeras reacciones que se 

produjeron en el país a raíz de la aparición de la novela y de su posterior 

adaptación al cine. Mostraré cómo la polémica se explica dentro del con-

texto de un país constantemente preocupado por su “buena” o “mala” 

imagen en el exterior, y cómo el rechazo que generó entre algunos estuvo 

motivado por su reducción a un discurso identitario negativo sobre la 

nación. 

 
1 Para más información sobre las cifras de muertes en Colombia, cf. Palencia-Roth 

2000: 23; Cobo Borda 1998: 89; Franco 1997: 99. 
2 Para una definición más precisa del término “violencia” y “violencia colectiva”, cf. 

Informe mundial sobre la violencia y la salud de la Organización Mundial de la 
Salud (World Health Organization). Para el caso particular de Colombia, consultar 
los estudios de Saúl Franco: “Violencia y salud” (1997) y No matar. Contextos 
explicativos de la violencia en Colombia (1999). 
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En efecto, tanto la novela como su posterior adaptación al cine, 

realizada por el director iraní Barbet Schroeder, fueron blanco de las críti-

cas y elogios de los medios de comunicación colombianos, ya fuera por 

considerarlas una afrenta a la dignidad nacional o, por el contrario, por 

reconocer en ellas un espejo crítico de la, a veces, corrupta, violenta y 

deshumanizada realidad colombiana de los últimos tiempos. 

De este modo, la polémica, al margen de los posibles fallos o aciertos 

artísticos de ambas, estaba dictaminada por otros parámetros, como, por 

ejemplo, su cuestionable carácter fidedigno o representativo de la realidad 

colombiana. En la novela se cuenta el periplo por Medellín de Fernando, un 

“gramático” que ha regresado a la ciudad después de años de ausencia, y 

sus dos amantes: dos sicarios adolescentes que arrasan con cualquiera que 

se atraviese en su camino sin importar sexo, edad, profesión ni religión. 

Abatidos por sus balas certeras, caen policías, ladrones, sicarios, mirones, 

gente que silba, gente que no silba, mujeres embarazadas, punks, neo 

hippies, niños pequeños, hare krishnas, soldados, taxistas, etcétera. 

Lo más letal de la novela, sin embargo, no son las balas, sino la lengua 

mordaz del narrador, que al mismo ritmo de las mini uzzis, va despo-

tricando contra el país, contra la ciudad, contras los colombianos de toda 

índole, criminales o no, políticos o no, incluso contra sí mismo, contra los 

pobres, una mayoría casi absoluta, contra el presidente y, por supuesto, 

contra el Papa, así este último no sea colombiano. Así, afirma, por ejemplo: 

“Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda la vastedad de los 

infiernos. Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para que no 

se maten, digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden ver por lo 

menos se divisen” (Vallejo 2002: 52). O también: “Mis conciudadanos 

padecen de una vileza congénita, crónica. Esta es una raza ventajosa, en-

vidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona” (28). 

Frente a esta imagen tan poco glamurosa del país, se generó una 

polémica entre quienes consideraban que tanto la novela como la película 

representaban acertadamente la realidad nacional, por muy deprimente que 
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esto fuera, y los que, en cambio, sostenían que Vallejo era un provocador 

que falseaba la realidad. Reacciones éstas que no dejan de sorprender, si se 

tiene en cuenta que hablamos aquí de una novela, es decir, de un humilde o, 

si se quiere, modesto libro de ficción, y de una película, no de una auto-

biografía, ni de un testimonio, ni de un texto periodístico, sociológico o 

histórico, ni, decididamente, de un documental.3 

Así lo hacía notar Juan Carlos González en su columna de El 

Colombiano, quien insistía en que los detractores de La Virgen se habían 

olvidado de un ínfimo detalle, como lo era el hecho de que, a pesar de su 

semejanza con la realidad, aquello era ficción: 

Es sólo cine, con un argumento que parte de una obra de ficción, que puede 
estar cerca o no de la realidad, sin que eso le quite o le añada autenticidad 
[…]. No podemos negar que Medellín es una ciudad violenta, donde robar, 
amenazar y matar son verbos que se conjugan día a día […] pero no 
compartimos el modo tan desmesurado en que fue presentado. De todas 
formas, es una licencia dramática lícita que no es posible censurar: esto no es 
un documental. Recordémoslo. (González 2000) 

El periodista Germán Santamaría, director de una de las principales revistas 

del país, había encendido la mecha de la discordia al pedir que se prohibie-

ra la exhibición de la película en los cines del país. Así lo escribía en la pá-

gina editorial de la revista Diners: “Vamos a decirlo de manera directa, casi 

brutal: hay que sabotear, ojalá prohibir, la exhibición pública en Colombia 

de la película La virgen de los sicarios, basada en la novela del mismo 

nombre de Fernando Vallejo” (Santamaría 2000). ¿Por qué motivo? ¿Tan 

 
3 Sobre este aspecto, consultar los estudios de Ana Serra, “La escritura de la violencia. 

La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testimonio paródico y discurso 
Nietzscheano” (2003), y de Anke Birkenmaier, “Dirty Realism at the End of the 
Century: Latin American Apocalyptic Fictions” (2006). En este último artículo, la 
crítica señala la cercanía de la novela y de la película al género testimonial y al 
documental. Sin embargo, si bien la crítica ha mencionado los aspectos auto-
biográficos y testimoniales de la novela, nadie pone en duda que La virgen es lo que 
es: una novela. 
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horripilante, tan mala, tan tediosa le había resultado a Santamaría, o era 

acaso que se había quedado dormido en la mitad de la película? No. Sus 

razones eran otras. Para empezar, estaba en desacuerdo con las “siniestras 

diatribas” que Vallejo había lanzado recientemente contra Colombia en un 

encuentro de escritores; además de eso, la película, según sus palabras, 

“suscita repugnancia”, produce “rubor” y, en resumidas cuentas, es una 

experiencia traumatizante que se resume en: 

[…] una hora y cuarenta y cinco minutos de horror contra todo lo colombiano 
y contra Medellín, [en los que los protagonistas] se acuestan, se matan, matan 
y reducen a Simón Bolívar, al Papa, a los últimos presidentes de Colombia, a 
todos los antioqueños, a los colombianos en general, y por supuesto a Dios, 
en una manada de .... (Santamaría 2000) 

Frente a la reacción de Santamaría, probablemente una de las más virulen-

tas, encontramos la del también periodista Antonio Caballero, quien desde 

su columna en la revista Semana invitaba al público a ir a verla. Caballero 

arremete contra Santamaría diciendo que éste, en realidad, “no la critica por 

mala, sino porque le parece verdadera”. Además añade: 

Colombia tiene muchas cosas buenas. Una de ellas es el escritor Fernando 
Vallejo. Otra, su novela La Virgen de los sicarios. Pero también tiene muchas 
cosas malas. Los sicarios, cómo no (y también su Virgen). Y, ante todo, una 
cosa mala que se presenta como cosa buena: la indignación patriótica por la 
imagen del país en el exterior [...] ¿Por qué quedan en la película, o en la 
novela original, los antioqueños y los colombianos y todos los demás como 
“una manada de...”? Pues [precisamente] porque matan, porque mueren, etc.: 
en las calles, en las iglesias, en el metro de Medellín. (Caballero 2000) 

Fernando Vallejo, en respuesta a las críticas de Santamaría que, en una 

entrevista radial le acusa además de “convertir un resentimiento personal 

en toda una campaña contra la nación”, se defendía diciendo: “Colombia es 
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el país más asesino de la tierra. Colombia tiene más de 30.000 asesinatos al 

año. No podemos tapar el sol con un dedo, no podemos ocultar la verdad”.4 

¿Qué había pasado? ¿Qué había llevado a Fernando Vallejo a convertir-

se en “el escritor más odiado y más leído de Colombia” para usar las 

palabras de Jorge Cuervo (2005)? ¿Cómo una obra de ficción había llegado 

a generar tanta polémica? Sus méritos literarios o artísticos, insisto, eran lo 

de menos. Lo que realmente interesaba era la forma en que Colombia o los 

colombianos aparecíamos en ella representados. Si una cosa ponía al 

descubierto dicha polémica era un evidente conflicto de identidad nacional: 

¿En realidad, somos así? ¿Somos eso? ¿Queremos que nos vean así? 

¿Que nos vean? ¿Que nos vean quiénes, se preguntaran ustedes? Pues 

los de afuera, todos los demás, es decir los que no son colombianos. Sin 

embargo, es muy probable que toda esta polémica que se suscitó en torno a 

La Virgen carezca de importancia e, incluso, de sentido, si se desconoce el 

contexto dentro del cual se gestó. 

Si ustedes conocen a algún colombiano de los que viven allí, y cuando 

digo “ustedes” me refiero, otra vez, a todos los que no son de allí, es proba-

ble que en alguna ocasión, hablando con él o con ella, haya surgido como 

tema de conversación la “mala prensa” que tiene el país en el exterior. Con 

la expresión “mala prensa”, nos referimos fundamentalmente a todas las 

noticias que giran en torno a la guerrilla, los paramilitares, el narcotráfico, 

los desplazados, los secuestrados e incluso la pobreza, aunque esta última 

no suele ser noticia. En resumidas cuentas, con “mala prensa” denomi-

namos a todo aquello que ofrece una imagen negativa del país en el 

exterior. ¿Y “mala” por qué? Fundamentalmente porque se considera que 

es una prensa que desinforma y transmite una imagen del país que no 

corresponde a la realidad: es decir, Colombia tiene cosas buenas también, 

aunque los medios rara vez se ocupen de ellas. 

 
4 Cf. la conversación completa en: http://www.youtube.com/watch?v=g4sgE7x9Q3c& 

feature=related (último acceso: 06/02/2015). 
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La preocupación por la mala imagen del país en el exterior es una 

constante de la que puedo dar fe. Soy colombiana, llevo 11 años por fuera, 

y una de las épocas que mejor recuerdo de mi vida en el país fueron los 

cuatro años entre 1989 y 1993. 1989 fue el año en el que asesinaron al pre-

candidato presidencial Luis Carlos Galán, y 1993 fue cuando Pablo 

Escobar, jefe del cartel de Medellín, fue abatido a manos de las fuerzas 

armadas de Colombia. Lo que hubo entre estas dos fechas fue una extensa 

cadena de asesinatos y bombas en todas las modalidades imaginables, 

como los paquetes bomba, los carros bomba y los camiones bomba, que 

explotaban en ciudades como Cali, Medellín y Bogotá a plena luz del día. 

Estos actos terroristas contra la población civil se realizaron en represalia 

por el tratado de extradición entre Colombia y los EEUU, mediante el cual 

se aprobaba que los narcotraficantes fueran juzgados en este último país. 

Las imágenes de los noticieros eran desoladoras. Y el miedo, lo peor. Re-

cuerdo que muchas veces, particularmente en los peores atentados, los 

noticieros no sólo pasaban imágenes de las víctimas y de los estragos de 

turno, sino también cómo se había transmitido la noticia en el exterior. A 

veces, llegaban a mostrarnos imágenes de esos noticieros que informaban 

en sus países sobre lo que había ocurrido en el nuestro. ¿Con qué propósito 

lo hacían? ¿Para qué necesitábamos de esa mirada externa? ¿Para 

demostrarnos, acaso, que había vida inteligente allá afuera? ¿O a lo mejor, 

para que viéramos que no estábamos solos, que en realidad afuera sabían lo 

que estaba pasando, que tal vez les importábamos? No lo sé, pero allí 

estaba presente, una vez más, esa preocupación constante: ¿cómo nos ven? 

¿Qué se ha dicho de nosotros? Así nos ven. 

Cada vez que vuelvo al país, y lo hago con relativa frecuencia, no es 

raro que alguien tarde o temprano termine haciéndome el siguiente comen-

tario: “¡Qué mala imagen debemos de tener los colombianos por allá 

afuera! Las cosas que se deben decir, ¿no? Si la gente viniera, se daría 

cuenta de que éste es el paraíso”. 
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Definitivamente, no voy a disputar aquí si Colombia es el paraíso o no. 

Después de todo, incluso Colón, en su época, lo ubicó escandalosamente 

cerca, así que sospecho que algo de cierto habrá en ello. Pero sobre lo que 

sí quería atraer la atención, una vez más, es hacia la constante preocupación 

de un país por su propia imagen, por esa mirada que viene de afuera y que 

va de la mano de un “no somos así”/“no queremos ser así”/“no lo acep-

tamos”. 

Incitado por el constante rumor de la “mala prensa” colombiana, el 

crítico Michael Palencia-Roth (2000) se dedicó a analizar y comparar, du-

rante un período de un mes, las noticias sobre Colombia que aparecían en 

los periódicos nacionales y en los extranjeros. Al final de su investigación, 

llegó a una conclusión buena y a una mala. La buena era que nuestro mito 

de la “mala prensa” exterior, al parecer, era sólo eso: un mito. La mala era 

que la imagen del país en los periódicos nacionales era desastrosa. ¿Por 

qué? Según su investigación, en términos porcentuales, las noticias malas 

que circulan en el interior superan con creces a las del exterior, de tal forma 

que, al parecer, desde afuera no sólo no nos ven tan mal como creemos, 

sino que, además, desde dentro nos vemos muchísimo peor. La imagen 

negativa se explica por una razón muy simple, dice Palencia-Roth: “la 

imagen de Colombia dentro del país es pésima, pero esta imagen se basa en 

una realidad igual de pésima y entendida como tal por casi todo colom-

biano” (2000: 24). Visto así, tiene cierta lógica. 

La polémica sobre La Virgen adquiere bastante sentido dentro de este 

contexto: el de un país que se debate constantemente entre lo que quiere ser 

(o cree que es) y la imagen que los medios de comunicación le devuelven 

de sí mismo. Una imagen que es problemática, no porque no sea cierta, 

sino porque no es abarcadora. El problema, como bien anota Palencia-Roth 

(2000: 24), no es tanto que los medios mientan al divulgar las noticias 

negativas del país, como es su responsabilidad, sino la evidente falta de 

balance entre éstas y las noticias positivas, que también las hay, por impen-

sable que parezca. 
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Uno de los intentos mediáticos más memorables para contrarrestar esta 

mala imagen lo emprendió la campaña “Quiero a Medellín” durante la 

segunda mitad de la década de los 80. Por su elevado índice de homicidios, 

Medellín se había ganado por aquel entonces el honroso puesto de la 

ciudad más peligrosa del mundo. Según un estudio revelado por la Uni-

versidad de Antioquia, desde 1986 el homicidio se había convertido en la 

primera causa de muerte en la ciudad. Dentro del total de causas de 

defunción, el porcentaje de homicidios “se [había incrementado] del 3,5 % 

en 1976, al 8 % en 1980, al 17 % en 1985 [hasta] alcanzar el máximo del 

42 % en 1991, año a partir del cual descendió hasta el 30 % en 1995 y 28 % 

en el 2002” (Cardona 2005: 203). Las tasas de homicidios en Medellín 

superaban con creces, aún en sus períodos de baja, a las de otras ciudades 

tristemente reputadas por los mismos motivos, como Rio de Janeiro y Sao 

Paolo.5 Aquel era el Medellín de los sicarios a las órdenes de los capos del 

narcotráfico. Había tantos por entonces, que se estima que llegaron a 

conformarse hasta 300 bandas que sumaban, entre todas, unos tres mil 

hombres adiestrados para una sola causa: matar.6 

Esta era la ciudad de la que nos hablaba Vallejo en su novela: una 

ciudad criminal, sanguinaria, desahuciada: 

 
5 Según el mismo estudio de Cardona et al., “[l]a tasa anual de homicidio en el período 

descendió paulatinamente desde cifras superiores a 320 por cien mil habitantes en los 
primeros años hasta tasas que rondaron los 160 por 100 000 hab. en los últimos 
(fig.). A pesar de ello, las menores tasas en Medellín fueron más elevadas que las 
mayores tasas de grandes ciudades del continente americano, como Río de Janeiro 
con 61 por 100 000 hab. en 1992 y Sao Paulo con 44 por 100 000 hab. en 1994” 
(2005). Es decir, que el porcentaje de homicidios en Medellín durante estos años 
alcanzaba a doblar y triplicar al de las ciudades que le seguían en orden de peligro-
sidad en el continente americano (Cardona et al. 2005).  

6 Son las cifras que se calculan en el reportaje investigativo de Egüez, “El desempleo 
del sicariato” (1990), publicado en la revista colombiana Semana, donde se aborda el 
problema de la desmovilización de numerosas bandas de sicarios tras la muerte de 
Pablo Escobar. 



90� Albornoz�

 

Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre 
Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba 
en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circun-
dantes levantadas sobre las laderas de las montañas son las comunas, la 
chispa y leña que mantienen encendido el fogón del matadero. La ciudad de 
abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de arriba 
bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan 
vivos, porque a la mayoría allá arriba, allá mismo, tan cerquita de las nubes y 
del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. 
(Vallejo 2002: 82) 

Esa era la ciudad que la campaña mediática, “Quiero a Medellín”, trataba 

de ocultar, sin conseguirlo del todo. El eslogan, presente en la radio, en los 

anuncios de prensa, en la televisión, consistía en sólo seis palabras: “Diga 

con orgullo: Quiero a Medellín”. El logotipo era una flor roja en forma de 

corazón. La letra pegajosa del jingle que pasaban frecuentemente por las 

emisoras, hablaba de un Medellín sin problemas, rebosante de amor, de 

paz, de vida, lleno de mujeres lindas, de gente trabajadora, de buenas inten-

ciones, todo lo cual se resumía, por supuesto, en esa imagen idílica que 

muchos habrían querido ver constatada en la realidad: la de una ciudad con 

futuro. El anuncio de la televisión, de casi un minuto de duración, venía 

acompañado, además, de imágenes que subrayaban aún más esta idea de 

progreso: niños jugando en las calles, parejas sonrientes, un metro moder-

no, edificios altos que no alcanzan a ser rascacielos, en pocas palabras, si 

algo vendía Medellín en ese anuncio era la imagen de una urbe edénica 

como pocas, según los estándares occidentales más exigentes.7 

¿Qué imagen era la verdadera, la de Vallejo, la de las estadísticas de 

criminalidad, la de la ciudad edénica? ¿Quién mentía? ¿O es que acaso 

convivían estas dos facetas en la realidad de la ciudad y también del país? 

 
7 El vídeo del anuncio televisivo puede verse en el siguiente enlace de Youtube: 

http://es.youtube.com/watch?v=i47FgnG9Ye8&feature=related (último acceso: 
06/02/2015). 
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¿Podría haber un lugar al mismo tiempo tan letal y tan maravilloso? No hay 

una sola respuesta, pero me limitaré a señalar sólo algunas. 

Mario Vargas Llosa, en visita que hizo a Colombia en el año 1999, 

hacía referencia a la sorprendente ambivalencia de un país desgarrado entre 

fenómenos como el narcotráfico, el terrorismo, la guerrilla y la impunidad, 

y lo que el escritor catalogó como una marcada “efervescencia cultural”. Es 

al menos lo que pudo constatar a su paso por el Festival de Teatro de 

Manizales, La Feria del Libro de Medellín y el Festival Internacional de 

Teatro de Cali, todos ellos caracterizados por una afluencia masiva de 

gente y por un vigor, una avidez y un humor insólitos en circunstancias tan 

adversas (cf. Vargas Llosa 1999). Eventos como la Feria del Libro, Ópera 

al Parque y los Festivales Internacionales de Teatro y Poesía, son apenas 

algunos ejemplos del admirable esfuerzo colectivo de un pueblo por buscar 

alternativas, construir futuro y no dejarse avasallar por sus propias circun-

stancias sociales. Así lo hace anotar también Juan Gustavo Cobo Borda, 

quien pone de manifiesto la complejidad o doble personalidad de un país 

como Colombia que “ostenta la paradójica condición de ser a la vez un país 

violento y un país culto” (Cobo Borda 1998: 89). 

Dicha ambivalencia está presente también en el discurso que dio el 

entonces presidente, Andrés Pastrana, en enero de 1999, al inicio de los 

diálogos de paz con las FARC. 

En éste, Pastrana contrarresta la gravedad del momento, mencionando 

al final de su intervención algunos de los iconos populares del mundo de la 

música, las artes y las letras, que como contrapartida a la imagen violenta, 

constituyen símbolos positivos de identidad: 

Colombia no puede seguir dividida en tres países irreconciliables, donde un 
país mata, el otro país muere, y un tercer país horrorizado agacha la cabeza y 
cierra los ojos. Esa división debe terminar, y sólo juntos podremos sobrevivir 
[…] No perdamos más tiempo, no más huérfanos llorando destrozados sobre 
los ataúdes de los padres, no más niños empuñando armas, no frustremos otra 
generación de colombianos [.... Colombia es] una patria unida con un destino 
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común, segura de sí misma, una bandera que nos hace vibrar ante la gloria de 
Gabo y la maestría de Botero, de la jugada prodigiosa del Pibe Valderrama o 
del Chicho Serna, la letra original y moderna de Shakira o Los Aterciope-
lados, la ciencia de Manuel Patarroyo y de Rodolfo Llinás, la sublime emo-
ción de esta mañana llanera y el profundo orgullo de ser colombianos. 
(Pastrana 1999) 

Yo no habría podido decirlo mejor. Shakira es tan colombiana como 

nuestros muertos y nuestros sicarios, ni más faltaba. El mensaje no deja 

lugar a dudas: tenemos un país que mata y uno que muere, pero también 

tenemos música y goles. No todo está perdido. 

Vallejo, por supuesto, en su postura de denuncia de ese país violento, 

estaba a salvo de cualquier mención en el discurso presidencial. Era impro-

bable que el ex presidente Pastrana le hubiera abierto un lugar junto a ese 

ramillete de productos de exportación “positivos” como pueden serlo 

Botero, García Márquez o el Pibe Valderrama. Y esto es así, no tanto 

porque no lo merezca, sino porque su novela, lejos de servir como contra-

peso a la violencia, hunde el cuchillo en la llaga hasta hacerla sangrar. La 

Virgen de los sicarios no nos hace mover las caderas como Shakira, sino 

que nos enfrenta a aquella faceta del país que más nos incomoda, la que 

más nos duele e, incluso, nos hace sonrojar.8 

Pastrana saca a colación, así, esos “dos países” a los que habían hecho 

mención Vargas Llosa y Cobo Borda; los dos países que en La Virgen de 

los sicarios y la campaña “Quiero a Medellín” aparecen divididos de una 

manera excluyente: el país violento, por un lado, y, por otro, el país que 

existe a pesar de este último, es decir, el de la cara amable, la cultura, la 

ciencia, el entretenimiento. Que éstas son las dos caras de la moneda, es 

algo que difícilmente puede ponerse en cuestión. Nos pueden gustar más o 

menos, pero el asunto es que están allí. Y anular cualquiera de estas dos 

facetas sería falsear la realidad. Tal como afirmó uno de los espectadores 

 
8 Como afirma Renata Egüez, “[a]mbos, libro y filme, cumplieron su parte en una 

aproximación más comprensiva de la realidad not for export” (2006: 1). 
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que asistieron al estreno de La Virgen en los cines, al responder a la 

pregunta de qué opinaba sobre la polémica generada por la película, 

declaró: “si prohíben esto es como si no existiéramos, es como desconocer 

los que hemos sido en los últimos 20 años”.9 

La pregunta que cabe hacerse en este punto, es cómo se comunican 

estos “dos países”, cómo conviven, qué responsabilidades o compromisos 

los conectan. La cultura en sus diversas manifestaciones, como la literatura, 

el arte, la música, el cine, el folclor, se han caracterizado siempre por su 

carácter ambivalente: por un lado, tienen un componente de entretención, 

evasión o compensación, pero, por otro lado, se constituyen también en 

espacios de resistencia y reflexión. Desde allí se pueden liderar batallas y 

ganar alguna que otra guerra. 

Tal es el caso de La Virgen de los sicarios. Si bien la imagen del país en 

ella nos puede resultar caricaturizada, exagerada, estrecha, ésta es sólo una 

estrategia narrativa cuyo fin es producir en el lector o espectador un 

sentimiento de desautomatización frente a la realidad.10 Bajo la lupa 

vallejiana, esa violencia que se nos había vuelto tan cotidiana, de golpe nos 

salta como un monstruo a la cara. De repente somos forzados a ver y 

aceptar aquello que también somos, animales violentos, atrapados en una 

maquinaria de muerte que tiene que parar o, mejor, que tenemos que 

detener cuanto antes. Una maquinaria de muerte de la que todos somos 

responsables, así sólo sea por engrasarla con uno de sus combustibles más 

 
9 Cf. ésta y otras reacciones en el artículo “Cosas peores se ven a diario”, 

lanacion.com: http://www.lanacion.com.ar/326109-cosas-peores-se-ven-a-diario (úl-
timo acceso: 06/02/2015). 

10 Pablo Restrepo-Gautier en su artículo, “Lo sublime y el caos urbano: visiones apoca-
lípticas de Medellín en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo” (2004), 
examina la representación de la ciudad en la novela, proponiendo que sus defectos se 
resaltan y exageran, echando sombra sobre los aspectos positivos de la ciudad, y 
generando como resultado la caricatura de la misma. En la novela, Medellín se 
transforma en “una caricatura grotesca, en una ciudad monstruo que se aleja de su 
modelo, debido en parte al uso de técnicas afines a la novela gótica inglesa cuyas ba-
ses teóricas radican en la estética del terror” (Restrepo-Gautier 2004: 97). 
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eficaces: el de la indiferencia. Tal como afirma María Fernanda Lander, la 

actitud impertérrita de los sicarios y, en particular, del narrador, “se ofrece, 

a la misma vez, como el ataque final y como juicio acusador a la sociedad 

que los produjo” (2007: 290). 

¿Habrían sido tan efectivas la novela o la película si nos hubieran 

presentado una visión más equilibrada, comedida, en cualquier caso, una 

visión más acorde con la realidad? Desde luego que no. Aunque sí habrían 

sido menos polémicas. Pero creo que una de las mayores virtudes de La 

Virgen consiste, precisamente, en su capacidad de enfrentarnos a nuestros 

propios demonios, a ese lado oscuro de la realidad del que nos resultaría 

más cómodo escapar. Si la ficción cumple a veces una función evasiva, 

decididamente la obra de Vallejo es el peor lugar para buscar refugio. Se 

preguntaba una crítica por la razón que habría llevado al escritor a elegir la 

novela sobre otros géneros de no-ficción como el testimonio, la auto-

biografía o el ensayo periodístico, aparentemente más en contacto con esa 

realidad cruda que aparece reflejada en sus páginas.11 Vallejo mismo 

responde, sin proponérselo, a ese interrogante, al afirmar que así como 

“Cervantes había puesto a un loco a decir cosas… el personaje de mis 

libros, que no necesariamente soy yo, tiene la libertad del irresponsable, del 

demente” (Vallejo 2003). La ficción, efectivamente, suele ser un espacio 

más libre, seguro y, a veces, eficaz que otras palestras aparentemente más 

comprometidas. Y Vallejo, a través de su personaje Fernando, ha hecho 

buen provecho de esta libertad y, además, lo ha hecho con ingenio. Con 

humor. Lo cual se agradece. Esta última es una de las facetas que ha pasado 

 
11 Reflexionando sobre la peligrosa cercanía de la ficción y la realidad en novelas como 

La virgen de los sicarios, Anke Birkenmaier se pregunta por la razón que pudo llevar 
a estos autores a elegir la ficción sobre géneros como el testimonio o el documental: 
“Even though they are close to the documentary or the testimonio, the novels return 
to fiction in order to question the immediacy of the real suggested by contemporary 
mainstream culture … Why stay with the novel? Why have these writers not taken to 
non-fiction works, as did GM…? What is it that makes the novel more attractive than 
the more documentary genres of autobiography, testimony or investigative journal-
ism?” (2006: 490) 



Apuntes sobre la recepción y el rechazo de La Virgen de los sicarios 95 

 

casi desapercibida para la crítica, a pesar de ser una de las mayores rique-

zas del texto: porque a pesar de ser un libro amargo, La Virgen de los 

sicarios es, por encima de todo, un libro divertido. Fernando, como el Qui-

jote, no es sólo un presunto demente, sino además, un loco que hace reír, y 

de allí la profunda ambivalencia del texto. Ambivalencia que se pierde las-

timosamente en su adaptación cinematográfica. Sin embargo, esto es mate-

ria de un estudio que aún está por hacerse. 

Quisiera terminar diciendo, que si bien las reacciones iniciales frente a 

la obra de Vallejo fueron tan encontradas, en la actualidad muy pocos 

disputarían la calidad literaria de La Virgen. Su voz, al comienzo tan 

provocadora y disidente, ha terminado perdiendo el vigor y la frescura de 

antaño. Casi puede decirse que su irreverencia se ha institucionalizado. Ya 

no es el loco para esconder en el ático. A lo mejor, uno de estos días hasta 

el presidente Juan Manuel Santos, en un hipotético discurso patriótico, se 

anima y lo incluye en su lista de productos de exportación, junto a Shakira, 

Gabo y Juanes. No sorprendería. Tanto así cambian las cosas, aunque, en el 

fondo, parezca que no cambian nada. 
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JJulia Borst (Universidad de Bremen) 

“El espeluznante historial de las fechorías de los inmigrantes 
haitianos”: el desmontaje del discurso antihaitiano en La 
Avalancha de Manuel Matos Moquete 

1. Reflexiones introductorias sobre violencia y antihaitianismo 

Haití es nuestro sortilegio, pero es también nuestra pasión acariciada e inevi-
table. Sin Haití no tuviésemos de que enorgullecernos como nación. Nuestros 
héroes, nuestro himno, nuestra bandera, se los debemos a Haití. Y los 
patriotas de nuevo cuño sólo pueden manifestar su patriotismo frente a Haití. 
Haití es nuestro deporte nacional, los demás son productos importados y 
temporeros. Nos apasionaban por momentos, y ni siquiera como el fútbol a 
los argentinos, cuya nacionalidad se juega en un gol. En nosotros no, toda la 
irracionalidad del fanatismo criollo se yergue frente Haití. (Matos Moquete 
2005a: 135). 

Con estas palabras el escritor y crítico literario Manuel Matos Moquete 

describe las relaciones haitiano-dominicanas en un ensayo de la colección 

En la espiral de los tiempos, publicado por primera vez en 1998. Esa 

relación, según él, siempre ha dado “sentido a la dominicanidad” (Matos 

Moquete 2005a: 135). Esta observación señala la implicación que el país 

vecino tiene en los discursos políticos y culturales en la República Domini-

cana. A pesar del apoyo en varios sectores como consecuencia del terre-

moto del 12 de enero del 2010 en Haití, las relaciones entre ambos países 

siempre se han visto marcadas más por tensiones y hostilidad que por 

amistad. Ya en la era de Trujillo habían tocado fondo, puesto que este 

régimen se caracterizaba por su retórica antihaitiana, culminando con la 

masacre de la población de descendencia haitiana en la región fronteriza en 

1937. Este así denominado antihaitianismo ya data de la época de la inde-

pendencia, pero sigue persistiendo hasta la actualidad, como Matos Moque-

te lo aborda en la cita arriba indicada. 
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En primer lugar, el antihaitianismo también representa una forma de 

violencia, ya sea éste un habla o simplemente una retórica discriminativa. 

Reemtsma, en su estudio sobre confianza y violencia en la época moderna, 

define la violencia como una agresión al cuerpo del otro sin que el agresor 

tenga el consentimiento de su víctima. Con esta definición subraya que el 

cuerpo “físico” del individuo es la referencia primordial, que, según el 

sentido común, se tiene en cuanto al concepto de violencia. De este modo 

la idea de violencia es netamente corporal, puesto que se relaciona implíci-

tamente como una agresión física (cf. Reemtsma 2008:104s.).1 

Sin embargo, las formas de manifestación de la violencia son diversas, 

por ejemplo, Imbusch distingue entre una violencia psíquica y física. Mien-

tras que la violencia física quiere dañar, herir o matar a otra persona, la 

violencia psíquica se sirve en particular de palabras, gestos, imágenes, 

símbolos o la supresión de ciertas vitalidades. Sus daños no son siempre 

externamente visibles, pueden permanecer ocultos (cf. Imbusch 2003: 23). 

Esta distinción hecha por Imbusch nos puede ayudar a comprender la 

violencia particular representada en la novela La Avalancha del escritor 

Manuel Matos Moquete que se estudiará a continuación. 

Desde este enfoque, la violencia desempeña una función crucial en La 

Avalancha, pues no sólo recurre a la discriminación racista como forma de 

violencia psíquica, sino que también fija nuestra atención en el hecho de 

que ese fenómeno produce a la vez violencia física. Por esta razón, nos 

dedicaremos en este estudio a analizar dicha novela. El fenómeno del anti-

haitianismo en el pasado se ha manifestado varias veces en la literatura, 

tanto en textos haitianos como en textos dominicanos. En su artículo de los 

noventa del siglo XX, Frauke Gewecke (1993: 48-61) mostró que el Corte 

como evento traumatizante apareció una y otra vez en la producción cultu-

ral. Todos conocemos El Masacre se pasa a pie de Freddy Prestol Castillo 

que pone su atención en la matanza de 1937 como punto culminante de la 
 
1 Con respecto a la tipología de violencia de Reemtsma cf. también el artículo de 

Buschmann. 
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violencia antihaitiana o su equivalente muy conocido haitiano The Farming 

of Bones, publicado por la escritora haitiano-estadounidense Edwidge 

Danticat. Al ver la importancia del problema de la inmigración haitiana hoy 

en día, hemos escogido La Avalancha, un texto poco conocido, pero a la 

vez muy importante, porque es uno de los pocos que tematiza la situación 

actual de los inmigrantes haitianos en la República Dominicana. 

Para analizar el discurso sobre el antihaitianismo en la novela, daremos, 

en primer lugar, una breve introducción a la situación actual de los inmi-

grantes haitianos en la República Dominicana y al origen de este flujo 

inmigratorio. En segundo lugar, describiremos las raíces de esas tendencias 

antihaitianas y expondremos la práctica discursiva de la ideología anti-

haitiana enfocándola particularmente en la era de Trujillo. En tercer lugar, 

analizaremos la novela La Avalancha del escritor dominicano Manuel 

Matos Moquete y estudiaremos cómo el texto reproduce los estereotipos 

antihaitianos y cómo los desenmascara enseguida, transformándolo en una 

“ficción que duele”. 

22. La situación actual de los inmigrantes haitianos en la República 
Dominicana 

La inmigración haitiana en gran escala a la República Dominicana ocurrió 

durante la primera ocupación militar estadounidense (1916-1924) de la 

parte oriental de la isla Hispaniola, debido al boom de las inversiones ex-

tranjeras en la industria azucarera dominicana, provocando así una gran 

demanda de mano de obra barata, hecho que atraía a muchos braceros 

haitianos. 

Esa tendencia migratoria continúa hasta la actualidad. Mientras que los 

predecesores de los inmigrantes actuales sólo se quedaban en el país duran-

te la cosecha, se estima que ahora viven en el país más o menos 500.000 

haitianos y dominicanos de ascendencia haitiana. El número exacto varía, 
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pues nunca se ha determinado oficialmente.2 Además, hace falta una 

definición explícita de quiénes son “los haitianos”, puesto que no está 

reglamentado el estado legal de los residentes permanentes de ascendencia 

haitiana ni tampoco de los hijos de haitianos nacidos en la República Do-

minicana (según Scuriatti (2001:83), los últimos representan probable-

mente el 50% de los haitianos indocumentados en el país). 

Muchos sectores de la economía dominicana dependen de estos 

trabajadores, no importando que éstos vivan en condiciones miserables o 

sufran la grave discriminación. Varios estudios confirman las condiciones 

insostenibles que se manifiestan en la falta de acceso a los servicios 

públicos, una explotación permanente y las deportaciones arbitrarias posi-

bles por el incierto estado legal.3 

Durante la primera mitad del siglo XX, los haitianos trabajaron princi-

palmente en los ingenios azucareros. Pero debido a la caída de esa industria 

en los años ochenta del siglo pasado y a la diversificación de la economía 

dominicana en general, los inmigrantes se abrieron paso en otros sectores 

de la agricultura y en los crecientes sectores de la construcción y del 

turismo, penetrando a la vez en las zonas urbanas. La mayor visibilidad de 

trabajadores migrantes haitianos ha desencadenado los antiguos resenti-

mientos en algunos dominicanos, despertando de nuevo el miedo invete-

rado a la invasión pacífica y llevando incluso a actitudes abiertamente 

hostiles y violentas (cf. Amnistía Internacional 2007: 4). En los últimos 

años ha sido preocupante la frecuencia de los informes sobre agresiones 

racistas y xenófobas contra trabajadores migrantes haitianos y dominicanos 

de ascendencia haitiana. Los reportes de organizaciones no-gubernamen-

 
2 Scuriatti señala que, en un informe del Banco Mundial, se habla de 400.000 a 

1 millón de inmigrantes haitianos, mientras que la mayoría de las organizaciones no-
gubernamentales parten de aproximadamente 500.000 (cf. Scuriatti 2001: 81). Otros 
informes indican cifras similares (cf. Amnistía Internacional 2007: 1; Wooding/ 
Moseley-Williams 2004: 37; National Coalition for Haitian Rights 1996: 2). 

3 Cf. entre otros National Coalition for Haitian Rights 1996; Amnistía Internacional 
2007; Wooding/Moseley-Williams 2004. 
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tales como Amnistía Internacional constatan que muy frecuentemente 

ciudadanos dominicanos atacaban a personas supuestamente haitianas y, 

aunque las autoridades dominicanas intervinieron en algunos casos, a 

menudo sólo se investigaron parcialmente los incidentes. Es más, las 

autoridades dominicanas siguen guardando silencio sobre el problema y 

reiteradamente niegan la continua discriminación, tolerando al mismo 

tiempo el estado ilegal de la mano de obra haitiana (cf. Amnistía Inter-

nacional 2007: 12). Por lo tanto, se puede constatar que todavía persisten el 

antihaitianismo y la discriminación (cf. Amnistía Internacional 2014: 7s.).4 

33. El nacionalismo dominicano y el discurso antihaitiano 

Frente a la persistencia del antihaitianismo dominicano, se debe estudiar 

sus orígenes en la historia y su papel en el contexto de la constitución de la 

nacionalidad dominicana ya que ésta se vio considerablemente influenciada 

por las tensiones entre los dos países. Estas tensiones existieron desde la 

época colonial basándose en la ocupación haitiana del territorio dominicano 

(1822-1844), a la cual le siguió la independencia de la parte oeste de la isla. 

Baud constata que “[el] hecho de que [la República Dominicana] tuviera 

que liberarse de una ex-colonia similar, y no de un poder colonial, ha 

contaminado desde entonces al nacionalismo dominicano” (1999: 155), for-

mando por consiguiente, según el sociólogo e historiador dominicano Fran-

co Pichardo (2003: 114), el fundamento del antihaitianismo. 

Esa experiencia histórica, que llegó a crear antipatías mutuas y estereo-

tipos hostiles, tenía una gran influencia en la fundación de la nacionalidad, 

puesto que las élites dominicanas –en vista de que consideraban al vecino 

haitiano como una amenaza de la propia soberanía– definían la identidad 

dominicana en oposición a la alteridad haitiana (cf. Fennema 1999). Mejor 

 
4 Un ejemplo actual en lo que respecta a la discriminación oficial de los inmigrantes 

haitianos son los intentos de negarles la nacionalidad dominicana a niños de haitia-
nos ilegales nacidos en la República Dominicana (cf. Amnistía Internacional 2014: 8; 
Amnistía Internacional 2009: 5s.; Amnistía Internacional 2007: 21s.). 
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dicho, a pesar de la gran variación étnica de la propia población, las elites 

dominicanas alegaban su supuesto origen español, contraponiéndose el 

pueblo dominicano como nación hispana y católica a la “raza” haitiana 

supuestamente caracterizada por su origen y sus costumbres africanas y su 

supuesta carencia de cultura. Conforme a Baud, este españolismo “simbo-

lizaba el deseo de la débil e insegura elite dominicana de asirse a sus ances-

tros europeos y seguir siendo parte del mundo ‘civilizado’”(1999: 156). Se 

consideraba entonces a la población ex-esclava de Haití como la antítesis 

de la civilización y el símbolo del barbarismo, negando los orígenes africa-

nos de la propia nación.5 Matibag, basándose en un ensayo de Valerio 

Holguín, constata que los tropos dominicanos de la “primitividad haitiana” 

han creado toda una serie de oposiciones como “civilizado/salvaje”, “cultu-

ral/natural”, “catolicismo/vudú”, “hispano/africano”. Según él, esta barbari-

zación del haitiano no sólo servía para diferenciar la propia identidad de la 

alteridad haitiana, sino también para justificar las exigencias territoriales de 

los dominicanos así como la explotación de los trabajadores inmigrantes 

(cf. Matibag 2003: 163s.). Es decir, al contrario de otros países latino-

americanos, la República Dominicana externalizó el problema conceptuali-

zando una nación homogénea en lugar de una población étnicamente 

variada, dirigiendo ideas racistas que resultaron de este proceso a Haití y 

evocando una “amenaza negra” que compromete la cultura e identidad 

dominicana (cf. Baud 1999: 154s.). Esto es en sí problemático, puesto que 

ambos pueblos son descendientes de europeos y africanos, tal como lo des-

taca, entre otros, el sociólogo Dore Cabral (1995: 238). Esa percepción de 

los orígenes de la nación dominicana permite a Franco Pichardo emitir el 

siguiente juicio en un tono burlón: 

 
5 Gewecke menciona igualmente esa variante dominicana de la dicotomía “civiliza-

ción/barbarie” (cf. 1996: 87). Constata que dado el hecho de que los africanos escla-
vizados fueron equiparados al vecino haitiano y estigmatizados como bárbaros, no 
servían como sujeto de identificación, por lo cual se recurría al mito del indio como 
primer dominicano. 
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Somos el único país del mundo donde el negro no es negro. Ni mucho menos, 
¡Dios nos libre!, tiene vinculación con África. El hombre de color domini-
cano es “indio” […]. El negro dominicano, no es negro, lo repito, ni puede 
serlo, porque para nosotros los negros vienen de Haití y los haitianos vienen 
del África, y el pueblo dominicano, habitante de este “paraíso racial” donde 
la discriminación ni existió, ni existe, ni asomó nunca, el negro nuestro, vino 
del cielo. (2003: 113) 

Según Baud, a partir de fines del siglo XIX, el antiguo miedo al poder 

militar haitiano fue progresivamente sustituido por sentimientos de desdeño 

con respecto a una sociedad que luchaba con evidentes problemas econó-

micos y políticos. A consecuencia de este desprecio y de la creciente inmi-

gración haitiana, se formó un antihaitianismo que subrayaba el factor racial 

y étnico y que creaba un sentimiento de superioridad en muchos domini-

canos (cf. 1999: 161). 

La herencia de esa ideología encontró su expresión más extrema 

durante la dictadura de Trujillo (1930-1961), provocando un antihaitia-

nismo considerablemente agresivo que tenía una dimensión tanto cultural 

como “racial” (cf. 156) y cuyo objetivo era defender la supuesta identidad 

europea de los dominicanos. Los representantes más importantes de esa 

retórica política que constituye el origen de muchos prejuicios persistentes 

hasta la actualidad son Manuel Arturo Peña Batlle y Joaquín Balaguer.6 

Peña Batlle, que es más nacionalista e hispanista de derecha que racista (cf. 

Wooding/Moseley-Williams 2004: 21), afirma que el pueblo dominicano 

procede directamente de los colonizadores españoles, fijando el origen de 

la nación dominicana a principios de la época colonial. Sin embargo, al 

reevaluar la herencia española, Peña Batlle critica masivamente la “política 

derrotista de España” (Baud 1999: 164) y “su mala administración” (164) 

que veía fundado en el origen del establecimiento de la colonia francesa y 

la bipartición del territorio debido a la independencia de Haití. De ella 

resultaba la degeneración de una identidad vital ya existente, lo que anun-
 
6 Cf. Scuriatti 2001: 82; National Coalition of Haitian Rights 1996: 9. 
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ciaba el fin de la homogeneidad cultural y “racial” de la isla por la forzada 

coexistencia de dos culturas, la “blanca” y la “negra”. Según Peña Batlle la 

“cultura negra” carece además de desarrollo cultural y progreso moral 

debido al sistema esclavista inhumano de los franceses (cf. Baud 1999: 

165). Joaquín Balaguer –quien después de la muerte de Trujillo se con-

vierte en “el símbolo de la continuidad del nacionalismo conservador 

dominicano del siglo XX” (Baud 1999: 168)– adopta una posición más 

racista, pues afirma que la “raza” haitiana sea inferior “racial” y cultural-

mente. Según Baud, Balaguer da como un hecho comprobado la existencia 

de una nación dominicana homogénea y estática que se caracteriza por su 

cultura europea y ascendencia española. No obstante, ésta sufrió desde el 

siglo XIX por las tendencias imperialistas haitianas (el así denominado 

“imperialismo haitiano”). Por lo tanto, Balaguer percibe a la nación 

haitiana como principal enemigo, reprochándole ser una amenaza tanto 

cultural como “racial” y debilitar inevitablemente a la nación dominicana 

por la “mezcla de razas” (cf. Baud 1999: 170). En su argumentación evoca 

claramente el antiguo miedo a una nueva invasión por los inmigrantes 

haitianos. 

Es cierto que la era de Trujillo fue el apogeo del antihaitianismo domi-

nicano; sin embargo, en la actualidad el discurso antihaitiano ya no forma 

parte de la ideología oficial a gran escala y la xenofobia es menos virulenta 

(cf. Wooding/Moseley-Williams 2004: 94). Muchos intelectuales intentan 

igualmente superar los estereotipos raciales, lo que muestran, entre otros, 

Veloz Maggiolo (cf. 1977: 95) y Matibag (cf. 2003: 164-167) en sus 

estudios sobre el tema haitiano en la literatura. No obstante, esa época 

resulta muy importante en vista de que la mayoría de la retórica anti-

haitiana tiene ahí su origen (cf. Wucker 1999: x). Además, la campaña de 

acoso de Balaguer contra su rival de ascendencia haitiana José Francisco 

Peña Gómez en las elecciones presidenciales de los años 90 del siglo XX y 

la reedición de sus ideas de la invasión haitiana y de la desnacionalización 

“racial” y cultural en La Isla al revés en 1983 prueban la persistencia de 
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este discurso. Debido a la gran influencia de Balaguer en el panorama 

político durante muchas décadas, se mantiene un ambiente haitianófobo e 

incluso se crea una nueva generación de autores antihaitianos, entre ellos 

Manuel Núñez y su obra El Ocaso de la nación dominicana (1990), reedi-

tada en 2001,7 que continúa sirviéndose de los argumentos antihaitianos de 

larga tradición, sosteniendo, por lo tanto, las agresiones y la discriminación 

frente a los inmigrantes (cf. Sagás 1993: 4). En la segunda edición de su 

estudio, Núñez etiqueta por ejemplo a la minoría haitiana como “caballo de 

Troya” (2001: xv) y habla de una desnacionalización de la mano de obra, 

de la cultura y del territorio dominicano a causa de la constante inmigra-

ción haitiana (cf. 41-66). No entraremos en detalles, sólo destacamos que la 

tradición del antihaitianismo sigue persistiendo y que la presencia haitiana 

aún es motivo de un intenso debate público y político,8 pues saca a la luz 

reiteradamente la vieja retórica antihaitiana. 

44. El desmontaje del discurso antihaitiano en la novela La Avalancha 
de Manuel Matos Moquete 

A la pregunta de por qué se había dedicado al tema de la inmigración 

haitiana en la sociedad dominicana actual, Manuel Matos Moquete respon-

dió que quería ocupar el vacío en la literatura dominicana que hasta ahora 

carecía de una novela enfocando ese asunto.9 Sin duda había textos que ya 

 
7 La obra de Núñez creó toda una polémica, así Odalís G. Pérez ha escrito el estudio 

La Ideología rota (2002) para ofrecer una lectura crítica del Ocaso de la nación 
dominicana y para desmontar la argumentación de Núñez. 

8 Cf. p. ej. las intenciones del gobierno dominicano en los últimos años de privarles de 
la nacionalidad dominicana a dominicanos de ascendencia haitiana lo que fue denun-
ciado por Amnistía Internacional (2014). 

9 Entrevista inédita con Manuel Matos Moquete, Santo Domingo, 2 de junio del 2009, 
realizada por la autora. En la misma entrevista Matos Moquete subraya que pasó su 
infancia en la región fronteriza, lo que indica como una razón para su vínculo con el 
tema de Haití. También relata la influencia del espacio fronterizo y de la cultura 
haitiana en su infancia en su ensayo „Haití en mi pasión“ (cf. Matos Moquete 
2005b). 
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habían tocado el tema haitiano,10 sin embargo, la literatura dominicana, 

como lo confirmó Matos Moquete, carecía de una novela que tratara el 

destino del inmigrante haitiano de hoy en día, motivo por el cual se decidió 

a escribir la novela La Avalancha11 que publicó en agosto de 2006.12 

En esta novela se cuenta la historia del barrio Los Hospedajes que 

parece ser invadido por una avalancha de mano de obra extranjera y que 

sucumbe ante una ola de crímenes (cf. A 13). Describe la ubicuidad de los 

prejuicios antihaitianos en una sociedad que tiende a atribuir la culpa de 

todo a los inmigrantes, auto-compadeciéndose por sus propios fracasos; 

una sociedad que se deleita con los espantosos crímenes supuestamente 

cometidos por los extranjeros y que, por su obsesión desmesurada con esa 

idea, recurre finalmente a la fuerza para combatir esas fechorías. El texto 

expone una situación absurda en la cual los prejuicios hacia “el Otro” se 

agravan hasta que estalla la violencia. 

Por un lado, la novela utiliza muchos elementos que caracterizan la 

situación de los trabajadores haitianos en la República Dominicana como 

las deportaciones a cualquier hora, el control arbitrario de documentos o el 

empleo en la construcción. Se recurre al motivo del tráfico de trabajadores, 

de las condiciones de vida miserables y de la discriminación. Por consi-

guiente, Matos Moquete traza un cuadro bastante realista de la situación de 

los haitianos. Pero el texto va más allá, pues, por otro lado, enfrenta al 

lector con un sinnúmero de argumentos antihaitianos preponderantes en 

partes de la población nativa.13 

 
10 Cf. p.ej. Veloz Maggiolo 1977; Gewecke 1993. 
11 A continuación se citará de la novela La Avalancha de Manuel Matos Moquete mar-

cada con la sigla “A”. El número de páginas se refiere a la edición indicada en la 
bibliografía. 

12 En 2008, se publicó otra novela tratando el tema haitiano en la sociedad dominicana 
actual, El Día de todos de Juan Carlos Mieses, que igualmente enfoca la proble-
mática en la cotidianidad y la omnipresencia de la violencia discriminatoria. 

13 Es interesante observar que el texto hace alusión a las dos corrientes principales de la 
retórica antihaitiana: la interpretación del conflicto como conflicto histórico (posi-
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En primer lugar, figura entre ellos el tópico de la invasión haitiana que 

ya está señalada en el título de la novela. Esta imagen es retomada repeti-

das veces a lo largo del texto. La protagonista, Carina, destaca que “la 

avalancha nos vino encima” (A 9), que “con la aparición de los haitianos 

llegaba una avalancha de gusanos verdes […] que […] penetraban en las 

casas y llenaban los jardines” (A 31s.). Con esta imagen la novela expresa 

el antiguo miedo a que Haití estuviese al borde del colapso y que “millones 

[cruzasen] entonces la frontera inundando al país de haitianos pobres y 

enfermos” (Wooding/Moseley-Williams 2004: 94). Expresiones con tales 

connotaciones agresivas y repugnantes aún refuerzan la negatividad de la 

presencia de los inmigrantes en la novela. 

En segundo lugar, el texto evoca igualmente la imagen del “haitiano 

bárbaro” contrapuesto al “dominicano civilizado”. Se ataca su aspecto físi-

co y se le atribuye una inclinación a la violencia: 

Llovía en el Petit Haití un río de insultos contra los haitianos. Los nativos 
[…] [se] burlaban de la apariencia física. Eran feos, ordinarios, ásperos y 
salvajes. En cada haitiano se veía un ser de naturaleza violenta, agresiva, 
mala, […] un invasor, una amenaza. […] Lo más distintivo era que a leguas 
se les reconocía por el mal olor. Y el color ni se diga” (A 55). 

En general, la focalización narrativa de la novela alterna entre las múltiples 

perspectivas de los personajes, sumergiéndonos en la argumentación de los 

representantes de la actitud antihaitiana. Sin embargo, el narrador no se 

retira completamente, al contrario, desenmascara los estereotipos y las im-

putaciones como tales y los reprueba de cierta manera. A continuación 

ilustramos este aspecto con un ejemplo: 

El barbero se apareció donde su compadre el joyero arrastrando la leyenda 

negra del día. […] un cliente acababa de soplarle los detalles del caso. Tres 

                                                                                                                                          
ción del joyero) y la interpretación como problemática actual (posición del capitán) 
(cf. A 73). 
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haitianos dieron muerte a machetazos a una niña de nueve años cercenándole 
la cabeza con machetes tan afilados que cortaban un pelo en el aire. El cuerpo 
apareció en unos matorrales en condiciones que no se podían narrar. Las 
armas fueron abandonadas en el lugar, llenas de sangre y cabellos de la 
víctima. 
Detrás del barbero llegó el capitán con la noticia, aunque con ligeros 

cambios. […]. Relataba las circunstancias del hecho agarrándose el estó-
mago. Le sonaban las tripas. Tenía hambre. […] 
El barbero insistía en la muerte de la niña. Se lo contó el [sic!] cliente con 

lujos de detalles. El joyero apoyó al barbero, quien a su vez se apoyó en el 
capitán. 
[…] El joyero se preguntó qué hacemos con los haitianos […]. La respuesta 
la dio el barbero. Una limpieza que acabe con tantos negros en las calles. 
Llevárselos a todos. Meterlos en un camión y lanzarlos más allá del río. Será 
una flotilla de miles de camiones –intervino el capitán completando la idea– 
pues no veía cómo entrar a tantos haitianos en un solo camión. […] 
El capitán sacó a relucir un comentario que le había hecho el Ingeniero, 
hablando de delincuentes: “No los busque donde usted cree que están. […] 
Los delincuentes están mezclados con las víctimas”. (A 58-60, cursiva de la 
autora) 

Este pasaje nos muestra dos de las principales estrategias narrativas que el 

narrador utiliza para desmontar el discurso antihaitiano. Por un lado, la 

representación de esos relatos de violencia, que aparecen una y otra vez a 

lo largo del texto, siembra dudas con respecto a su veracidad y, por otro 

lado, estas dudas son reforzados por la ridiculización de los personajes en 

cuyo testimonio se basan esos rumores. O bien, dicho de otro modo: en 

primer lugar, parece que nunca hay testigos directos de las fechorías y un 

personaje se apoya en lo que le cuenta otro. La relatividad de los supuestos 

testimonios se resalta a lo largo del texto con inserciones como por ejemplo 

“se hablaba de que” (A 24) o declaraciones como “[e]ra algo que él había 

observado, aunque no podía asegurarlo” (A 18). Cuando se pronuncia una 

acusación, inconscientemente se pone ésta en duda. Es cuestión de 
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crímenes que “misteriosamente sucedían sin saberse quiénes los ejecu-

taban” y sólo los personajes saben “en su adentro […] que eran los 

haitianos” (A 18). 

Los personajes incluso recurren a afirmaciones tan horripilantes que a 

veces no tienen ni pies ni cabeza, comparando a los haitianos con un tipo 

de ogro (cf. A 14) hasta afirmando haber visto al mismo diablo. Eso, a los 

nativos no les parece extraño, ya que, según ellos, con la presencia de los 

haitianos, el diablo anda suelto por el barrio (cf. A 78).  

Los que se dicen testigos afirman que apareció el diablo con certeza 

hasta que el texto lo refuta. No sólo menciona que el comerciante domini-

cano que presuntamente disparó al diablo se declara culpable por haber 

matado a tiros a un haitiano disfrazado de diablo, sino que además cita al 

veterano –una figura que se opone al antihaitianismo ciego de los otros– 

que destaca que “el muerto era un pobre hombre que vendía café” (A 81) y 

que el “homicida le cogió un café y no lo quiso pagar” (A 81). Cierto, el 

narrador no comenta abiertamente la veracidad de tales afirmaciones, pero 

la monstruosidad de las declaraciones acusatorias de los nativos habla por 

sí sola. El hecho de dramatizar la situación de tal manera que se evoque una 

y otra vez como única solución una nueva masacre como en 1937 (cf. A 64, 

73), subraya la desproporción de esa retórica. Esa idea del haitiano como 

diablo va mano a mano con la imagen paradisíaca que los habitantes pintan 

de su barrio antes de la llegada de los haitianos. Mientras que en el pasado 

ese paraíso terrenal idealizado no conocía ni el delito ni la pobreza, la 

intrusión del haitiano diabólico lo hizo sucumbir ante “la ola de crímenes y 

de robos que se apoderó del lugar” (A 13). 

Las historias que los personajes se cuentan a lo largo de sus reuniones 

son tan espeluznantes, absurdas y exageradas –sostienen por ejemplo que 

las haitianas daban a luz en las calles al no haber sitio en los hospitales: 

“‘Setecientos niños por minuto’, se gritaba esa cifra en la calle como una 

maldición” (A 24)– y los argumentos tan absurdos –afirman por ejemplo 

que “los delincuentes haitianos vienen por aquí al no encontrar dónde 



112� Borst�

 

cometer sus delitos porque allá no queda nada de nada” (A 18)– que el 

estilo desmonta el contenido de la afirmación porque provoca risa en el 

lector. En general, la retórica haitiana adquiere dimensiones tan desme-

suradas que sus argumentos no se pueden tomar en serio. 

En segundo lugar, la credibilidad de los personajes en cuyo testimonio 

se basan los rumores tambalea debido a la ridiculez de su propio compor-

tamiento. El ejemplo más evidente es el capitán que de tanta hambre olvida 

la persecución de los delincuentes haitianos, perdiéndose en los comedores 

del barrio. En las reuniones se agarra el estómago – pero no de conster-

nación ante los actos crueles, sino de hambre. Abandona completamente su 

investigación, ya que el “Petit Haití se había convertido en un inmenso 

comedor” (A 68). 

El narrador subraya la ridiculez de los nativos en la ironía que se sobre-

entiende en la imagen del cortejo fúnebre haitiano. Aunque lo reprueban 

diciendo que se trata de un rito satánico, no pueden resistir al espectáculo: 

“El capitán movía un pie. El barbero tongoneaba francamente. El joyero, 

con discreción seguía el ritmo con los labios. Carina no opuso resistencia al 

contagio del ritmo, moviendo ligeramente la mano” (A 81). Aquí la contra-

dicción y la absurdidad del comportamiento de los personajes se traduce 

obviamente, lo que hace dudar al lector aún más con respecto a otras decla-

raciones expuestas en la obra.14 

Aparte, el texto confronta al lector con unos relatos desbordantes de una 

violencia cometida por los haitianos que adquiere dimensiones tanto místi-

cas como míticas. Con frecuencia, la violencia tiene una dimensión sobre-

natural. Los haitianos no sólo cometen simples crímenes, sino también 

“delitos extraños, delitos satánicos” (A 16), por lo cual, evidentemente, 

están al servicio del mismo diablo. Estos relatos narran acontecimientos tan 

 
14 No sólo se ridiculiza a los personajes haitianófobos, sino que también se pone en 

duda su capacidad intelectual diciendo que “[n]adie supo lo que quiso decir con eso, 
aunque los enredos que reveló eran elocuentes” (A 60) u oponiendo a la políglota 
haitiana Irena un joyero balbuceando un francés rudimentario (A 32s.). 
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horripilantes que apenas parecen verosímiles y las formulaciones casi 

cínicas que se encuentran a lo largo del texto ponen en tela de juicio la 

veracidad de la violencia relatada. Nos referimos a frases como “La muerte 

de una niña, con violación incluida, se agregaba a la agenda horripilante de 

crímenes” (A 46, cursiva de la autora) o “[e]l descuartizamiento estaba a la 

orden del día” (A 46, cursiva de la autora). Tales expresiones en el habla 

común se asocian mucho más a algo positivo, de manera que las 

expectativas del lector chocan con la realidad violenta que se está 

describiendo. 

Por último, la característica central de estos pasajes es que son relatos 

que parecen ser puros rumores. Jamás tenemos que ver con el acto violento 

en sí, pues éste sólo existe en un tipo de metarelato, en anécdotas de 

violencia dentro de la ficción. Este hecho hace dudar aún más de que los 

acontecimientos relatados sean verdad. Tanto la perspectiva de los autores 

–que no se identifican claramente– como la de las víctimas –ya muertas en 

el momento en que se conoce el acto– están excluidas. Únicamente se sabe 

de la violencia por parte de otras personas cuya credibilidad el narrador 

pone en duda. 

En cambio, la violencia resulta más real cuando cae sobre los mismos 

haitianos. Las medidas necesarias para expulsar a los inmigrantes que los 

nativos dominicanos discuten a lo largo de la novela, al final se convierten 

en realidad: estalla la violencia contra los haitianos, lo que muestra clara-

mente el poder del discurso antihaitiano. Al principio, los relatos de estos 

acontecimientos no se distinguen tanto de los cuadros de violencia haitiana 

y también podrían ser interpretados como rumores (A 96). Pero ya el hecho 

de que el Ingeniero cite títulos de periódicos que documentan la violencia 

antihaitiana (cf. A 115) cambia la perspectiva: se opone la fuente escrita a 

las fábricas de rumores en las que los nativos normalmente elaboran las 

fechorías haitianas. Y, además, al final aparece un nuevo elemento: “La 

Esquina de M’a Guiselle se hacía eco de un hecho horripilante. Un haitiano 

narraba del [sic!] incendio de una casucha donde de los cinco que vivían 
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sólo él se había salvado.” (A 115, cursiva de la autora). Surge la víctima 

como testigo. 

55. Conclusiones 

En cuanto a la posibilidad de que estos ataques terminen en un futuro 

próximo, la novela no da muchas esperanzas al lector. Ante el comentario 

de un estudiante que opone que “la migración es un problema sociológico 

que no se resuelve con violencia” (A 65), los otros personajes se ríen y no 

le escuchan. Pero, en tanto que esa actitud no cambie, la novela –a pesar de 

todo acercamiento entre dominicanos y haitianos descrito a lo largo del 

texto–15 concluye con las palabras siguientes: “Se anunciaban incendios, 

redadas, linchamientos masivos […]. La venganza contra los haitianos se 

estaba generalizando” (A 122). 

Se puede destacar que la novela La Avalancha no se limita ni a criticar 

la situación de los inmigrantes haitianos, ni a reproducir los estereotipos de 

la retórica antihaitiana. Para concluir, se puede constatar que el texto, en un 

principio, expone al lector a esa xenofobia obligándole a aguantarla para 

luego hacer resaltar la absurdidad de la argumentación antihaitiana. El 

autor muestra que la violencia real puede ser provocada con sólo evocar un 

discurso de rumores cuya veracidad dudosa y cuya absurdidad se revela en 

su modo de representación, logrando así escandalizar al lector. Matos 

Moquete dirige su atención al hecho de que la discriminación antihaitiana, 

que en cierto modo forma parte de la cultura dominicana, no es en absoluto 

un asunto del pasado y que su consecuencia inevitable todavía es la violen-

 
15 El acercamiento se realiza sobre todo con la relación amorosa entre el Ingeniero e 

Irena. No obstante, existen también otros personajes que a pesar de su opinión anti-
haitiana entran en contacto amistoso o comercial con el grupo de los inmigrantes (p. 
ej. el joyero que hace negocios con ellos o el capitán quien se enamora de una haitia-
na en los comedores haitianos que visita para satisfacer su hambre permanente). Este 
comportamiento aún refuerza la impresión de que los argumentos antihaitianos care-
cen de toda racionalidad, dado que aun sus defensores empiezan a poner en duda esta 
visión. 
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cia. Así obliga al lector –y sobre todo al lector dominicano– a enfrentarse 

con este hecho haciéndole tomar conciencia de la ridiculez de la base argu-

mentativa de este discurso. Así constata Di Pietro justamente que: 

[...] para Matos Moquete en su novela, los dominicanos se encuentran en una 
verdadera encrucijada. Pueden escoger la salida ciega de Carina, lo cual 
llevaría al racismo y a la violencia, o la salida iluminada del ingeniero, su 
hermano, que llevaría a la convivencia pacífica de los dos pueblos. (2006) 

Con certeza los discursos en La Avalancha son de algún modo poli-

facéticos. La novela se parece a una documentación de todas las posiciones 

existentes frente a los haitianos que vienen a la República Dominicana 

introduciendo eufóricas voces prohaitianas así como un xenófobo discurso 

antihaitiano. Sin embargo, con la ironía –residiendo a menudo sólo en 

detalles– que acompaña esos discursos, el texto no deja de tomar una posi-

ción. Por eso, no sorprende que partes aisladas de la novela podrían ser 

interpretadas como una retórica antihaitiana, mientras que la novela en su 

totalidad representa una crítica subliminal y un desmontaje hábil e indirecto 

del discurso antihaitiano latente en esa sociedad ficticia. Por medio de estas 

estrategias narrativas, la novela fija nuestra atención en el hecho de que el 

discurso nacional y el problema de la mano de obra haitiana son complejos 

y que a menudo no es tan fácil adoptar una posición frente a ellos. No 

obstante, no deja lugar a dudas en cuanto al hecho de que el antiguo 

discurso haitiano –caracterizado por su agresividad, su torpeza y su igno-

rancia del Otro– nunca puede servir como solución a la situación y que la 

violencia siempre es un callejón sin salida. 
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Asesinos en serie, mareros y vorrks: representaciones de la 
violencia en Diccionario Esotérico de Maurice Echeverría 
 

La novela Diccionario Esotérico del autor guatemalteco Maurice 

Echeverría fue publicada en el año 2006 y galardonada con el Premio 

Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo, uno de los premios 

literarios más importantes de la región. En la novela, Daniel, el prota-

gonista, indaga en el mundo de la magia. Paulatinamente aparecen ele-

mentos fantásticos y, al mismo tiempo, el mundo novelesco se vuelve 

siempre más violento. Este artículo analiza el recurso de lo fantástico como 

estrategia literaria para la representación de la violencia. 

Para entender de qué tipo de violencia se trata, hay que recordar que la 

novela fue publicada en el contexto de la posguerra en Guatemala. Si bien 

los Acuerdos de Paz en 1996 terminaron la larga guerra civil y la violencia 

política (que emanaba generalmente de uno de los dos lados combatientes, 

las tropas de gobierno y las fuerzas guerrilleras) parece haber desaparecido 

del mapa, de ninguna manera se puede hablar de una situación de paz. No 

obstante, la violencia que aún domina la vida diaria del país ha cambiado 

de carácter respecto a la anterior violencia política. Se trata, en primer 

lugar, de un tipo de violencia relacionada con la delincuencia y la insegu-

ridad que emana de ésta. La violencia posconflicto ya no se explica o justi-

fica con argumentos políticos o ideológicos. Se presenta como un proceso 

que no se puede detener, la violencia parece haberse automatizado.  

Alrededor del cambio de milenio en la posguerra guatemalteca aparece 

un grupo de autores jóvenes que aborda nuevos temas en sus textos y al 

mismo tiempo usa formas alternativas de edición y difusión de sus obras. 

Este grupo, conformado entre otros por Maurice Echeverría (*1976), Javier 

Payeras (*1974) y Estuardo Prado (*1971), fundó una pequeña editorial in-

dependiente denominada Editorial X. Bajo el sello de la X publican sus 
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propios textos en ediciones sencillas y tirajes limitados.1 En su manifiesto 

fundacional, la editorial es descrita de la manera siguiente: 

La editorial X estará dedicada a publicar obras de personas desconocidas que 
a pesar de no mostrar ningún apego a las normas académicas, muestren algu-
na innovación extraña, sin importar que tan extraña sea, o que caiga entre lo 
patológico; puesto que lo enfermizo en la literatura es nuestro deleite. (Flores 
2006) 

Los escritores del Grupo X se posicionan claramente en contra de la tradici-

ón literaria en Guatemala; su autodefinición refleja una definición ex 

negativo. Aspiran a abordar nuevos temas y ya no quieren volver la mirada 

hacia atrás. “Hemos renunciado [...] a ser actores políticos. [...] ya no que-

remos escribir, por decir algo, sobre la guerra, pues, entre otras cosas, 

nunca vivimos la guerra y quedamos por fortuna más o menos exentos de 

ella” (Echeverría 2000a: 42). 

En lugar de eso, en su temática abordan la vida urbana: “muchos 

comenzamos ahora a vivir la urbe y a emplear la cosmovisión de la calle” 

(42). Esa escritura urbana aborda las drogas, la sexualidad, etc., pero 

también, y sobre todo, la violencia que se vive en el espacio de la ciudad. 

En el caso de la referida novela de Echeverría, la violencia urbana 

constituye no sólo el trasfondo de la acción, sino un tejido que recorre la 

novela entera. 

Daniel, el protagonista de Diccionario Esotérico, vive en un aparta-

mento (llamado Deptobunker) en la ciudad de Guatemala. Cuando su novia 

Carmen decide separarse de él, se vuelve paranoico y agresivo hasta el 

punto de asesinarla. Después de enterrar su cuerpo en el bosque, Daniel 

empieza a tener visiones y rápidamente se arrepiente de haber matado a 

�

1 En la Editorial X, Echeverría publica entre otros el relato Este cuerpo aquí 
(Antidiario I) (1998), Tres cuentos para una muerte (2000b), el poemario Encierro y 
divagación en tres espacios y un anexo (2001a), así como los cuentos contenidos en 
Sala de espera (2001b). Hoy, Echeverría trabaja como periodista y columnista en el 
diario guatemalteco El Periódico y es autor de varios blogs en internet. 
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Carmen. Decide revivirla con la ayuda de un ritual mágico para el cual, 

anteriormente, su amigo Flavio lo había adiestrado. En las preparaciones de 

su ritual, Daniel mata a varias personas (y muchos animales), pierde todos 

sus escrúpulos y sus trastornos mentales se agravan. Después de realizar el 

ritual, Daniel cae en un trance y al despertar no se acuerda de lo que ha 

pasado. En un estado de delirio y convencido de su muerte inmediata, 

Daniel se dirige a un amigo llamado Abraham, miembro de una iglesia 

pentecostal. Éste persigue a Daniel para que se convierta al cristianismo y 

termina por torturarlo. Finalmente lo echa a la calle, donde Daniel cae en la 

drogadicción. Después de un tiempo indeterminado de sobrevivir con un 

grupo de niños adictos al pegamento, Daniel vuelve en sí y decide 

abandonar la vida en la calle. Con un grupo de niños pegamenteros se va a 

vivir al bosque, donde levantan un campamento. Daniel se vuelve el líder 

del grupo y sus poderes mágicos crecen. Para vengarse de Abraham y su 

grupo de pentecostales, Daniel funda un ejército, el cual describe de 

manera siguiente: “Somos guerreros del siglo XXI, y a nuestra disposición 

tenemos dos armas victoriosas, dos recursos poderosísimos: primero, el 

terrorismo; segundo, la magia. El nuestro es un ejército de magos terroris-

tas” (Echeverría 2006: 238). 

Este ejército, por lo tanto, cuenta con dos estrategias: la primera es la 

violencia física. Los guerreros se autodenominan como terroristas, o sea 

como actores que atacan a la sociedad desde abajo, actores impulsados por 

la convicción de llevar una lucha libertadora, una guerra contra un régimen 

prepotente y excluyente. Sin embargo, en este caso las razones específicas 

por las cuales actúan no se mencionan, se han ido perdiendo en el camino. 

A los guerreros les queda la violencia por sí misma como justificación de 

sus actos. La segunda estrategia del ejército es la de los poderes mágicos de 

sus integrantes. La violencia va acompañada de la magia, es decir de algo 

que permanece inexplicable pero también fascinante. 

Para fortalecer su ejército, Daniel crea unos seres artificiales, unos ho-

múnculos llamados vorrks: 
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El objetivo, muy simple: hacer que [...] el homúnculo se convierta automáti-
camente en un homicida salvaje, y mate al culpable [...], no importando si se 
trata de niño, anciano, o mujer. [...] utilizamos a los prisioneros como ratas de 
laboratorio. Los homúnculos hunden sus dientecillos filosos, llameantes, con-
temporáneos, en los Mocosos; quince minutos, y ya no hay allí sino huesos y 
sangre; sino sangre y algunos huesos; sino huesos a secas. (296) 

Los vorrks son creados exclusivamente para matar, son máquinas asesinas. 

No actúan por su propia voluntad, sino que ejecutan las ordenes dadas por 

Daniel con lo cuál él es capaz de ejercer actos violentos a través de esos 

seres fantásticos. 

Daniel ha instalado una prisión donde son encarcelados los traidores a 

su régimen. La cárcel es administrada por miembros de una mara, la Mara 

Salvatrucha o MS. Sin embargo, después de un tiempo, un musgo misterio-

so empieza a atacar a los mareros. 

El musgo crece a un ritmo extraordinario. Los MS están todos contaminados, 
unos más, otros menos, pero todos han sucumbido a esa extraña enfermedad. 
[...] Debajo de los bombillos parpadeantes, los MS agonizan. Esto no puede 
ser bueno. Yacen en las escaleras, dramáticamente, exigiendo agua, pero 
espuma les sale por la boca. (324) 

Ese musgo, cuyo origen no se aclara y del cual hasta Daniel se extraña, 

aparece justamente en está cárcel, que es en sí un espacio violento. Es nota-

ble que el musgo ataque precisamente a los autores de la violencia, en este 

caso a los mareros, quienes en este mundo invertido han tomado el rol de 

guardianes de los prisioneros. Nadie sabe de dónde viene el musgo, nadie 

sabe cuál es el sentido de esta plaga o qué es lo que se puede hacer para 

combatirla. Así, el musgo simboliza la violencia incontenible y su origen 

inexplicable. 

Es interesante subrayar la caracterización de los mareros en la novela. 

En Diccionario Esotérico, aparecen las dos maras más conocidas en 

Guatemala, la MS y la 18. Los de la Mara Salvatrucha son los encargados 
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de administrar la cárcel, donde se les deja maltratar y violar a los prisio-

neros según su voluntad, mientras que los de la 18 ayudan a financiar los 

operativos de Daniel a través del narcotráfico. Ambas maras son usadas por 

Daniel y su ayudante Pinzón para sus propios fines y nunca se enteran de 

los planes detrás de las operaciones: son mera mano de obra. Dentro de la 

novela, los medios de comunicación culpan a los mareros de todos los crí-

menes cometidos. La MS y la 18 sirven como chivo expiatorio para 

cualquier mal. 

Después de que el primer vorrk ha matado a Abraham y su familia, le 

siguen cientos de asesinatos y atentados a las iglesias pentecostales. Aquí, 

la novela hace una clara referencia a la presencia en las sociedades centro-

americanas de este tipo de iglesias, cuya influencia ha aumentado en las 

últimas décadas. Reclutan a sus miembros en todas las capas de la socie-

dad, pero es en los estratos más pobres en donde sus a veces violentas 

acciones de evangelización y su carácter muchas veces sectario, tiene las 

consecuencias más transcendentales.2 En la novela, los atentados generan 

pánico y tanto los medios de comunicación como el gobierno, intensifican 

el miedo a través de confabulaciones acerca del origen de la violencia. Es 

ésta la única vez que el gobierno se menciona en la novela y es altamente 

significativo que su papel parece ser el de propagar mentiras y mantener a 

la población ignorante acerca de las causas de los conflictos violentos. 

El ejército de Daniel entra en la ciudad, matando, violando y torturando. 

Invade el espacio urbano con una ola de violencia y terror, combatiendo a 

los enemigos con sus poderes mágicos. Este ejército está formado en gran 

parte por niños que antes vivían en la calle y eran drogadictos. Son precisa-

mente los actores más débiles de la sociedad, antes completamente margi-

nalizados, los que ahora llevan a cabo su venganza devastadora y 

destructora. 

�

2 Cf. Meléndez (2008) y Schäfer (2008). 
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Los Patojos, aparte de sus armas de fuego, utilizan a su vez sus 
conocimientos mágicos. Es por eso que vemos a los soldados y los tanques 
derretirse. El Ejército Trismegisto3 modifica los cuerpos –los achicharra, los 
calcina, los desintegra– sin necesidad de entablar el combate directo... (319) 

En las escenas finales de la novela reina un ambiente apocalíptico: los habi-

tantes ya no salen de sus casas y los que sí lo hacen, son asesinados de 

manera salvaje. Nuevamente, los elementos fantásticos aparecen cómo 

estrategia para describir el terror universal y la destrucción de fin del 

mundo. 

Hacia el final de la novela, Daniel se da cuenta de que está perdiendo 

sus poderes mágicos. Un grupo de pegamenteros rebeldes derroca a Daniel, 

pero éste logra escapar y esconderse en un barrio marginal de la ciudad. La 

novela termina con una escena de linchamiento en la cual la muchedumbre 

mata a Daniel. La violencia se combate con la violencia; los victimarios 

terminan convirtiéndose en autores de la violencia y así, cualquier nueva 

sociedad que se podría fundar después de ese fin apocalíptico, sólo podría 

tener como fundamento –nuevamente– la violencia. 

La presencia de los elementos fantásticos no es aclarada después de la 

muerte de Daniel. Con él se muere el narrador de dichos sucesos. El proble-

ma que surge aquí es que el lector no puede confiar en el narrador quien 

debería ser el garante de veracidad de lo narrado. Las dudas se ven reforza-

das por otros personajes en la novela que contradicen a Daniel pero, sobre 

todo, porque el personaje-narrador Daniel es desestabilizado. Su fiabilidad 

y credibilidad son sujetas a serias dudas. A veces, ni Daniel mismo está 

convencido de la “veracidad” de lo que cuenta. Otras veces no se acuerda 

exactamente de lo que ha pasado y de esa manera, quedan pasajes en 

�

3 Éste es el nombre que Daniel le da a su ejército. Su cárcel se llama Prisión 
Paracelso, sus ofensivas a la ciudad se llaman Plan Lázaro u Operación Crowley, y 
también en el resto de la novela abundan referencias semejantes a figuras míticas o 
históricas que se relacionan con el ámbito de la magia o del esoterismo. 
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blanco en el texto. Adicionalmente, Daniel muestra mayores señales de 

trastornos mentales y megalomanía. 

Hemos mostrado que la violencia siempre va acompañada de lo fantás-

tico: ya porque son seres fantásticos (cómo los vorrks) los autores de la 

violencia o bien porque es justamente en los espacios más violentos donde 

suceden los hechos inexplicables. Al final de la novela, es la violencia fan-

tástica la que resulta en el apocalipsis. Con un narrador desestabilizado, la 

presencia de seres y hechos extraordinarios y con el final abierto, la violen-

cia permanece en el área de lo inexplicable. Al mismo tiempo, el carácter 

fantástico de la violencia aumenta el miedo ante ella. 

Para terminar, podemos mencionar algunas estrategias narrativas pre-

sentes en esta novela que reproducen la violencia al transmitirla al lector. 

El primero efecto de dicha reproducción es el asco. Después del experi-

mento fracasado que tenía como meta revivir a Carmen, aparece una oruga 

gigante en el departamento de Daniel. 

He visto y observado a la Oruga durante largas horas. Me han dejado perplejo 
sus ronroneos cíclicos [...] y sus secreciones. Hablemos de sus secreciones. 
Las tiene a lo largo y ancho de su cuerpo. [...] Cada cuatro horas su tempera-
tura desciende cinco grados al tiempo que se intensifica la secreción del 
líquido negriamarillo. [...] La Oruga no tiene pelos, vellos, pestañas, ni ojos, 
genitales, antenas, alas, ni escamas, ni da señales claras de ser inteligente o 
de ser muy ilustrada. (161-163) 

Aquí, la descripción detallada del físico de la oruga y de sus secreciones 

provoca asco. La oruga en sí misma ya es un animal muchas veces consi-

derado como repugnante – peor aún tratándose de una oruga gigante que 

secreta un líquido repelente. El carácter misterioso de esta aparición au-

menta la sensación de disgusto. Así, la estrategia estética de provocar asco 

ejerce violencia en el lector. 
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La segunda estrategia es el efecto de choque producido por giros ines-

perados en el texto. En el siguiente ejemplo, Daniel recuerda su primer 

gran amor, Dídi, a quien conoció cuando ambos eran adolescentes. 

De la manera más inevitable, fuimos pasando de un amor adolescente al más 
pagano de los amores. Me parece que teníamos quince y dieciséis años 
cuando perdimos la virginidad. Nos queríamos, sin duda. Nos quitaron la 
virginidad cinco hombres un día que estábamos en un parque. Nos dieron una 
buena violada. (54) 

En este caso, el lector espera una descripción de la relación de amor entre 

Daniel y Dídi. Lo que no espera, es que los dos hayan sido violados – el 

efecto sorpresa aumenta la crueldad de lo narrado cómo también lo hace la 

combinación de las dos palabras antagónicas “buena” y “violada” en un 

oxímoron. 

En tercer lugar, se encuentran en la novela descripciones que son tan 

detalladas y directas que “duelen” por su carácter explícito. En el siguiente 

ejemplo, Daniel es torturado por unos evangelistas que le quieren convertir. 

Pedro ha tomado una navaja –es una navaja grande como de pirata– y me 
corta con bonhomía la oreja izquierda. No sé cual fue la oreja que se arrancó 
Van Gogh; Pedro me arranca la izquierda. Un trabajo estilizado y exacto. 
Con unas tenazas gigantes, Abraham me arranca un pezón. [...] siento el 
ardor, el indescriptible dolor provocado por un cigarro apretándose en el 
lugar donde antes había un pezón y ahora no, porque el pezón ha sido antici-
padamente arrancado, ya quedó dicho, con el auxilio de unas tenazas 
oxidadas. (189-190) 

Inicialmente Daniel describe solamente lo que sucede, no lo que piensa o 

siente. El lenguaje es sobrio y da la sensación de no ser muy apropiado para 

lo que se cuenta. Incluso contiene un toque humorístico o sarcástico (por 

ejemplo la comparación con Van Gogh). Posteriormente, Daniel sí mencio-

na el dolor que siente y por la explicitud con la que describe las acciones de 

sus torturadores, ese dolor es traspasado al lector. 
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Los ejemplos muestran algunos de los efectos contenidos en el texto. 

Esas descripciones detalladas de sucesos violentos o de seres extraños pro-

vocan sorpresa, asco y dolor. La violencia de lo narrado asalta al lector y lo 

confronta con el lado insoportable de la violencia, haciendo de Diccionario 

Esotérico una “ficción que duele”. 

Pero más allá de enfrentarnos con la violencia, la novela no nos da 

explicaciones acerca de su origen o su presencia continua en la sociedad 

guatemalteca. Al contrario, los elementos fantásticos y el tono sarcástico 

provocan un distanciamiento de la misma. No se ofrecen salidas a la situa-

ción ni soluciones al problema. La novela más bien puede ser leída como 

una suerte de catálogo –o Diccionario– de actores y fenómenos violentos 

en la Guatemala actual, pero ese Diccionario al mismo tiempo se refiere a 

un ámbito esotérico, es decir irracional, misterioso e inexplicable. 
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JJoachim Michael (Universidad de Bielefeld) 

El problema de la violencia y la literatura de la crueldad: 
Claudia Hernández 

1. “Duele, la realidad duele” 

“De perros amores” del grupo Control Machete presenta una visión desilu-

sionada y escéptica del mundo. En su estilo sombrío y pesado, que mezcla 

hip hop y heavy metal, el grupo de Monterrey canta sobre el fracaso como 

si fuera una condición generalizada del ser humano. Parecería que éste va a 

arruinarlo todo. El estribillo de la canción insiste en que lo que hay de lumi-

noso en él (“el alma”), luego oscurece: “Amanece el alma / atardece en ti” 

(Control Machete 1999). Equivocaciones y fallas aparecen como lo que se 

puede esperar, sin muchas esperanzas de que sea posible evitarlo, mucho 

menos corregir:  

No existe ningún borrador mágico 
Para borrar todos los errores cometidos 
¿Qué pasaría si las flores solo se marchitaran? 
O solo se quedaran como botones. (1999) 

Lo que la música con su dureza rítmica y melódica propone, es que no hay 

nada qué esperar. Lo que se desea del porvenir –que la vida florezca y 

prospere– no llegará, ya sea porque como sugiere el estribillo, el fin se 

precipita, o debido a que la vida nunca comienza. Como se ve, “De perros 

amores” pone en duda que se pueda contar con un futuro (mejor) – es como 

si en realidad antes de que llegase tal futuro, la vida ya se habrá encami-

nado hacia la ruina: “¿Por qué envejeces? ¿Por qué tu piel se va arrugan-

do? / El paso del tiempo una broma te está jugando”. No parece estar en 

juego una presencia barroca de la muerte sino más bien la ausencia de 

expectativas. Estamos ante un mundo para el cual no se ofrecen perspec-

tivas y del que no se encuentra escapatoria. En una palabra, no hay 
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redención. Que estemos encerrados en este mundo, nos causa un dolor que 

no se mitiga: “Duele, la realidad duele” (Control Machete 2000). 

22. Dolor y ficción 

“De perros amores” es la banda sonora de Amores Perros (2000), aclamado 

largo metraje de Alejandro González Iñárritu, que cuenta tres historias 

distintas que pasan al mismo tiempo en la Ciudad de México y que se 

cruzan en un accidente automobilístico (González Iñárritu 2000).1 Es la 

cine-visión de un universo urbano fracturado, estratificado jerárquicamente 

y dividido por (sub)culturas paralelas. Las tres tramas simultáneas ponen en 

escena cómo mundos sociales apartados por las diferencias abismales de la 

desigualdad coexisten en un mismo espacio urbano. Como lo demuestra la 

película, lo único que los hace coincidir, y de manera muy puntual, es la 

violencia. Una sociedad urbana, sin embargo, cuyos miembros solo se 

relacionan por medio de la violencia aparece como una paradoja into-

lerable. Parece disfuncional que sea la devastación lo que une a los diferen-

tes sectores sociales. Por consiguiente, los personajes parecen preguntarse 

cómo se puede vivir en una sociedad así. De hecho, los protagonistas de las 

sub-narrativas, cada uno a su manera, buscan salidas de las condiciones 

agobiantes que padecen.  

2.1 Dolor y aprendizaje: el melodrama 

Ciertamente, la cuestión decisiva es si los personajes a final de cuentas 

encuentran una solución y, principalmente, si la película hace creer que 

existe la posibilidad de que ellos se salven de una sociedad que parece 

devorar a sus miembros. Es muy comentada la ambivalencia que presenta 

el film al respecto. Salta a la vista la deuda que Amores perros tiene con el 
�

1  Un análisis de la banda sonora en Amores perros se encuentra en Smith (2003: 69-
85). Para un estudio de la importancia del accidente en el “tríptico” Amores perros, 
21 gramos y Babel, todos largometrajes con dirección de Alejandro González 
Iñárritu y guión de Guillermo Arriaga, cf. Pellicer (2010: 86-100).  
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melodrama,2 que es un género, según Peter Brooks, cuyo sentido no está 

solo en moralizar la trama sino más bien en insistir en la existencia de un 

universo moral, aunque el caos y la injusticia parecen predominar en el 

mundo (Brooks 1976: 20). Como “drama de la moralidad” (idem) el melo-

drama preserva la posibilidad (incluso, la necesidad) de la redención de la 

maldad del mundo, ya que asegura que el bien existe.  

El film muestra a los personajes como carcomidos por sus ambiciones y 

anhelos. Estos parecen estar a la merced de sus anhelos y dispuestos a 

satisfacer sus deseos aunque sea en contra de los demás. La pelea de perros 

aparece como una metáfora de la sociedad y su lucha despiadada de sus 

miembros entre ellos. La expresión del antagonismo que rige la vida social 

es el accidente. Éste es en si mismo un acto de violencia ya que no resulta 

de un descuido o una falla sino que es consecuencia directa de una confron-

tación delictiva en una pelea de perros ilegal. La persecución automobi-

lística que sigue produce un choque brutal que deja a los protagonistas de 

dos de las tres tramas malheridos y que mata a un compañero de uno de 

ellos. El protagonista de la tercera trama se encuentra en el cruce del 

accidente y se lleva a un perro igualmente malherido que también estaba en 

uno de los coches.  

En el largo metraje, el dolor es la consecuencia directa de la pelea 

canina entre los hombres: la persecución sin escrúpulos de los deseos pro-

duce dolor no solo en los demás sino en el mismo sujeto, ya que el propó-

sito se revela a final de cuentas como vano. Por consiguiente, todos los 

personajes sufren: su idea de alcanzar la felicidad produce destrucción y 

autodestrucción. El sufrimiento, al mismo tiempo, es uno de los fundamen-

tos del melodrama en la medida en que conlleva un proceso de aprendizaje 

– “se sufre pero se aprende” (Monsiváis 1994). Si la violencia deriva de la 

ilusión de que la felicidad se alcanza mediante la satisfacción de las 

�

2  Paul Julian Smith aproxima al film a la “moraleja cristiana de las telenovelas” (2005: 
55) y Patricia Torres San Martín reconoce el “estilo [...] de los melodramas urbanos 
mexicanos de los años 1940” (2011: 119). 
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pasiones, entonces el desengaño puede abrir nuevos horizontes que in-

cluyen la comprensión del mal y perspectivas del bien (la contención 

virtuosa de las pasiones). En este sentido, el sufrimiento contiene una 

dimensión redentora al impulsar un proceso de desilusión y aprendizaje.  

Como se ve, al contrario de “De perros amores”, en Amores perros los 

sujetos tienen la posibilidad de salvarse por medio de un amor que no se 

agota en la satisfacción del yo y sus deseos, sino que se abre a la compren-

sión del otro. En la película, el dolor hace o puede hacer ver que la 

expansión brutal del yo lleva a la destrucción (pero también “duele” des-

hacerse de las ansias vanas del yo). En la canción en cambio, el dolor es 

resultado de la visión de la brutalidad de un mundo el cual no admite 

redención. Es decir, aunque la cinta no prevea un final feliz para (todos) sus 

protagonistas, ella resguarda la posibilidad de salvación, independiente-

mente de que sus personajes la encuentren o no. Una pareja, por ejemplo, 

logra reconstruir su relación tras pasar por una crisis violenta y descubren 

sentimientos más allá de las vanidades. Otro protagonista reconoce que su 

ira solo ha producido devastación y renuncia a su propósito de reconquistar 

a su hija. Una reconciliación tardía en el futuro no es muy probable 

(aunque no imposible). El último de los personajes principales está ante las 

ruinas de su vida y se va, pero sin haber aprendido nada. Amores perros, en 

otras palabras, escenifica el dolor de sus personajes y así mismo las oportu-

nidades de aprendizaje correspondientes – las que se aprovechan o no. Con 

sus espectadores, sin embargo, la película tiene compasión, ya que les 

sugiere, melodramáticamente, que aprender mediante el sufrimiento es 

doloroso, pero posible, porque el bien existe. La banda sonora, al contrario, 

parece extender el dolor hacia los oyentes ya que le niega una noción 

reconfortante de la realidad con la cual uno no se puede reconciliar y no se 

entrevé ningún tipo de aprendizaje, que, aunque sea costoso, lleve al 

desengaño y haga sanar las heridas. 
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22.2 El teatro de la crueldad 

Lo que se adivina en la canción es un dolor sin recompensa melodramática 

que no apunta a la existencia de una verdad que puede redimir a los que la 

buscan. Más bien, el dolor transciende el discurso y se dirige contra los 

propios oyentes de la banda sonora la cual frustra sus posibles deseos de 

encontrar consuelo en la ficción. Parecería que la intención de tal ficción no 

es hablar del dolor sino producirlo. En tal efecto performático se podría 

reconocer el registro propiamente artístico de una ficción en la medida en 

que nos somete a una experiencia estética que va más allá del mensaje 

semiótico. Esta experiencia parece recordar lo que buscaba Antonin Artaud 

a principio de los años 1930 en el “Teatro de la crueldad”. Lo que Artaud 

pretendía era un “teatro grave” que afecta a los espectadores de una manera 

inmediata. Este teatro se propone sobrepasar la expresión verbal y discursi-

va para desarrollar “posibilidades de expresión dinámica” como el autor 

escribe en el primer manifiesto de “Le théâtre de la cruauté” (“El teatro de 

la crueldad”) (Artaud 1978: 86). Es decir que el teatro debe “dar” en vez de 

comunicar.3 En realidad, lo que se exige es “acción”, la del teatro con su 

público. Esto significa que este teatro no solamente dirige su mensaje a los 

espectadores sino que actúa directamente contra ellos. “Crueldad”, en este 

sentido, es una actuación que se lleva a cabo de forma urgente e 

incondicional: “Todo cuanto actúa es una crueldad. Con esta idea de una 

acción extrema llevada a sus últimos límites debe renovarse el teatro” 

(Artaud 2001: 96).4 “Crueldad” significa aquí la urgencia de trabajar sobre 

los sentidos y el cuerpo de los espectadores, haciendo así llegar el propósito 

�

3  En el texto “Le théâtre et la cruauté” (“El teatro y la crueldad”), Artaud escribe: 
“Tout ce qui est dans l‘amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la folie, il faut 
que le théâtre nous le rende, s‘il veut retrouver son nécessité” (1978: 83) (“El teatro 
debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en el amor, en el crimen, en la guerra o 
en la locura si quiere recobrar su necesidad”; Artaud 2001: 96). 

4  “Tous ce qui agit est une cruauté. C‘est sur cette idée d’action poussée à bout, et 
extrème que le théâtre doit se renouveler” (Artaud 1978: 82-83). 
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del teatro “por la piel”.5 En la primera “Carta sobre la crueldad”, Artaud 

explica que en su acepción de crueldad, no se trata de una voluntad de 

causar dolor a manera de una tortura. Más bien está en juego una determi-

nación inaplazable, que se impone sin escrúpulos.6 

22.3 El cine de la crueldad 

Mientras Antonin Artaud escribe sobre la crueldad en el teatro, André 

Bazin lo hace respecto al cine. Sin embargo, la noción de crueldad que 

tiene éste último es distinta. En su libro “El cine de la crueldad”, Bazin 

estudia seis cineastas, entre ellos Luis Buñuel. Más precisamente, el teórico 

de cine se dedica a Los olvidados, película que Buñuel filmó en 1950 en 

México.7 Por lo que parece, el cineasta no propone una estética de pro-

ducción, mucho menos una que aspire a desplegar impactos literalmente 

físicos en los espectadores, sino más bien un análisis de estrategias narra-

tivas. 

El análisis del cinéfilo se concentra en el discurso del film sobre la 

realidad urbana y enfoca en especial el modo cómo se retrata la lucha de 

los más desprivilegiados por la sobrevivencia. Visto así, la “crueldad” de la 

película sería el contenido. Como es sabido, la narración de Los olvidados 

�

5  En el manifiesto arriba citado, Artaud hace referencia a la crisis del espíritu como 
causa de la demanda de la actuación física sobre el público: “En nuestro presente 
estado de degeneración, solo por la piel puede entrarnos otra vez la metafísica en el 
espíritu” (2001: 112) (“Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est para la 
peau qu’on fera rentrer la métphysique dans les esprits”; Artaud 1978: 95). 

6  “Desde el punto de vista del espíritu, crueldad significa rigor, aplicación y decisión 
implacable, determinación irreversible, absoluta” (Artaud 2001: 115). (“Du point de 
vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermi-
nation irréversible, absolue”; Artaud 1978: 97-98). 

7  Unos diez años después de Artaud, Buñuel llega a México en 1946, país en que se 
inician sus actividades como cineasta profesional, ya que en Europa había realizado 
apenas tres películas, más de una década antes (Un chien andalou, 1928, L’age d’or, 
1930, Las hurdes, 1932). Como Buñuel decía, él había aprendido su oficio de 
director de cine en México. Entre 1946 y 1965, filmó veinte películas en este país 
(Pérez Turrent 1992: 229). 
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conduce a las historias individuales de los personajes adolescentes con 

finales desastrosos en que sus intentos de superar las condiciones 

agobiantes de la marginación fracasan. Es atroz y horroroso ver a jóvenes 

morir por la mano de compañeros sin escrúpulos. Según Bazin, sin em-

bargo, la “crueldad” no es de Buñuel sino del mundo que el director revela 

en su obra. En este sentido parece que no hay ninguna intencionalidad 

subjetiva de enfatizar el dolor por parte del director sino más bien un 

propósito de “estudiar la crueldad de la creación”.8 En la perspectiva del 

teórico de cine, el aclamado surrealismo de Buñuel aparece aquí como la 

preocupación de llegar “al fondo de la realidad” (Bazin 1975: 75). Pare-

cería, entonces, que hay algo de realista en Los olvidados en la medida en 

que no se trata solo de exponer la inexorabilidad de la realidad urbana sino 

de contradecir discursos ilusorios que en última instancia causan daño a la 

sociedad: serían aquellos que insisten en la posibilidad de la felicidad, y 

que hasta sugieren una especie de derecho a la felicidad para los que son 

inocentes y que sufren injusticias. A lo mejor se puede suponer una tenden-

cia anti-melodramática en esta película, lo que no sería del todo despropo-

sitado, teniendo en cuenta la experiencia que Buñuel tuvo con el melo-

drama en la industria cinematográfica mexicana. De cualquier manera, 

Bazin aclara que la “crueldad” de Buñuel es siempre “objetiva” como si 

fuera resultado de un estudio sobrio e imparcial. Debemos entender que el 

estilo analítico excluye cualquier posicionamiento de parte de la película 

respecto a lo que narra: no se celebra la desgracia, pero tampoco se 

lamenta. Con mucha lucidez, Bazin encuentra un propósito específico en 

�

8  “Mais la cruauté n’est pas de Buñuel, il se borne à la révéler dans le monde. S’il 
choisit le plus atroce, c’est que le vrai problème n’est pas de savoir qu’il existe aussi 
du bonheur mais jusq’où peut aller la condition humaine dans le malheur; c’est de 
sonder la cruauté de la création” (Bazin 1975: 74). (“Sin embargo, la crueldad no es 
de Buñuel, él se limita a revelarla al mundo. Si él escoge lo más atroz, es que el 
verdadero problema no es saber que la felicidad también existe sino hasta dónde 
puede ir la condición humana en la desgracia; se trata de estudiar la crueldad de la 
creación” (traducción del autor). 
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esta abstención de valorar lo que sucede en las historias narradas: hay un 

“rechazo de compasión” que al final gana “el valor de una provocación 

estética” (idem). 

Evidentemente, hablar de “una provocación estética” significa que la 

película tiene como objetivo producir determinados efectos en los especta-

dores. Más precisamente, si negar una actitud piadosa es la provocación, 

entonces se parte del principio de que los espectadores esperan compasión 

y tienen la expectativa de que la justicia se imponga y la felicidad no debe 

dejarse esperar si los personajes la buscan de verdad. En este sentido, 

exponer un mundo en que los débiles son devorados por los más feroces no 

solo pone de relieve la crueldad que reina en él. Sin embargo en el contexto 

de la cultura cinematográfica de los años 1950 (y de las décadas 

posteriores), admitir que la brutalidad reina sin confirmar la existencia del 

bien, va más allá. Escenificar la “crueldad” del mundo, acaba por ser en 

cierta medida “cruel” con los espectadores ya que frustra sus expectativas 

de que en última instancia la ficción los iría (piadosamente) a reafirmar en 

lo que concierne a sus esperanzas de felicidad. Tal horizonte de expecta-

tivas es creado por el género del melodrama y su mensaje reconfortante de 

que las fuerzas del bien son de por si más fuertes. Como se ve, la 

argumentación concerniente a una “crueldad” que transciende el discurso 

presupone una noción previa acerca de lo que el público espera. Su base es 

la profunda familiaridad que los espectadores tienen con el melodrama, el 

género hegemónico de la cultura de los medios y el que en dos siglos, como 

escribe Carlos Monsiváis, se convirtió en “lenguaje interior o lenguaje 

íntimo de las sociedades, las familias y las personas” (2004: 19) (no solo en 

América Latina, como se tendría que añadir).9 Negar el mencionado 

�

9  “De todos los géneros de la cultura popular, rural o urbana, ninguno tiene la fuerza 
del melodrama, lenguaje interior o lenguaje íntimo de las sociedades, las familias y 
las personas. Todavía a principios del siglo XXI, el género persiste con poder de 
convicción, así se haya modificado hasta volverse irreconocible el modelo de los 
orígenes” (Monsiváis 2004: 19). Se puede partir del principio de que Buñuel conocía 
muy bien tanto el melodrama como su público: las veinte películas que el cineasta 
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horizonte de expectativa melodramática es “cruel” en la medida en que 

anula la creencia de que hay un sentido subyacente al caos de la realidad. 

La desilusión causada es dolorosa, y en las películas más célebres de 

Buñuel no se discierne ninguna preocupación por atenuar este dolor.10 

La cuestión que se pone es si esta “crueldad”, que desmiente el triunfo 

del bien y que admite que no se hace justicia, proviene de una amoralidad 

que la remetiría al nihilismo. En este caso, sería fruto de la indiferencia 

respecto a la devastación a la cual aceptaría como un hecho inevitable. No 

obstante, la “crueldad” en realidad no deja de resaltar la injusticia, la 

desgracia y la brutalidad como tales, lo que debe apelar a los valores 

morales de los espectadores. Más precisamente, se demuestra que estos 

valores son derrotados. Sin embargo, su derrota no significa que su existen-

cia sea negada, solo se desmiente su superioridad triunfal. La “crueldad”, 

en otras palabras, desafía al sentido moral de los espectadores al confron-

tarlos con una destrucción que nada detiene. Duele reconocer que la moral 

no se impone, pero el dolor es, él mismo, indicio del sentimiento moral que 

se manifiesta en él. Por este motivo, Bazin escribe que la piedad se excluye 

de la enunciación de la película, pero que en el fondo ella es su punto de 

partida (cf. 1975: 75). Como comenta François Truffaut, que compiló los 

seis estudios de Bazin en el libro, para éste, Luis Buñuel era en realidad un 

“moralista” (Truffaut 1975: 15).11 

�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

filma en México, son habitualmente agrupadas en obras mayores, medianas y comer-
ciales. En este último grupo, el de las películas producidas por encargo, el melo-
drama predomina. Se le atribuyen cintas como Una mujer sin amor. Cuando los hijos 
nos juzgan (1952) o El río y la muerte (1955) (Pérez Turrent 1992: 233). 

10 Si es cierto que, como se mencionó arriba, las películas por encargo se rinden al 
imperio del melodrama, las así llamadas obras mayores de Buñuel claramente se 
oponen. Entre ellas están Nazarín (1959) y Viridiana (1961), en que los 
protagonistas ven su devoción y virtud religiosas derrotadas por el entorno y acaban 
por cuestionar e incluso abandonar sus valores. Respecto al fracaso de los valores 
bien y mal en Viridiana cf. Freddy Buache (1976: 141-153). 

11  No sería muy difícil vincular tal “crueldad” con la tradición provocadora del arte de 
afectar la sensibilidad del espectador con imágenes de horror, violencia y sufri-
miento. Según Susan Sontag, tal tradición se inició con Francisco de Goya y su 
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33. La violencia como problema 

3.1 La violencia que no se entiende 

El dolor que acompaña el debate sobre la violencia tiene que ver con el 

sufrimiento de los afectados pero se intensifica con actos de injusticia y 

devastación. En tanto destrucción, la ética ha de rechazar a la violencia. 

Pero el problema se agrava aún más en casos en que la violencia transgrede 

los límites. 

Estos límites se relacionan antes que nada con la amplitud y profun-

didad de la destrucción pero también con su comprensión. En este sentido, 

la violencia se ha convertido en un problema epistemológico. En las últi-

mas dos décadas, las ciencias humanas y sociales vienen discutiendo un 

tipo de violencia social para cuyo análisis modelos comunes de acción y 

comunicación social se revelan como poco insuficientes. Se trata de 

fenómenos en que la violencia “sale de control”, no tiene “medida” y se 

convierte en una dinámica que se sustenta en sí misma. Por un lado, los 

estudios de conflictos identifican tal dinámica como un proceso de escala-

ción de la violencia resultante de la interacción de los antagonistas. Por el 

otro, se ha comenzado a enfocar la dinámica de la violencia como un pro-

ceso autónomo que se va deshaciendo de sus restricciones en la medida en 

que avanza y crece. Masacres y furias devastadoras son ejemplos notorios. 

Desde los años noventa, una “sociología de la violencia” se ha dedicado 

a estos fenómenos de la violencia. Autores como Trutz von Trotha, (Sozio-

logie der Gewalt, de 1997) o como Michel Wieviorka (Violence, de 2004), 

entre otros, reconocen que existen tipos de violencia que no parecen obede-

cer a lógicas reconocibles de acción social y cuyas causas resultan difíciles 

de determinar. En consecuencia, proponen no concentrar los estudios de la 

violencia en la búsqueda de causas que se encuentran más allá de la 
�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

secuencia Los desastres de la guerra, dibujada entre 1810 y 1820. El propósito es 
“despertar, chocar y herir al espectador” para que tome una actitud en contra de la 
guerra (Sontag 2003: 39-40). 
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violencia y que la entienden como efecto de otra cosa, como por ejemplo la 

lucha de clases. En consecuencia, la “sociología de la violencia” pasó a 

enfocar la violencia como un problema de orden propio. 

En otras palabras, el tipo de violencia en cuestión es una violencia 

colectiva para la cual resulta difícil encontrar una razón. Si se concibe la 

violencia fuera de una relación causal, entonces se le tiene que atribuir un 

determinado grado de autonomía. Es decir que no se explica el fenómeno al 

recurrir a factores externos que no sean del mismo orden de la violencia. 

No obstante, sin encontrar una explicación (externa) para la violencia, 

resulta aún más problemático detenerla. Explicar la violencia sería someter-

la a un control conceptual que serviría para delinearla y delimitarla. La 

violencia en cuestión, que surge como una dinámica propia y que no se rige 

por motivos externos, aparece como algo que no es –de manera inmediata– 

operable a nivel conceptual. En fin, esta violencia se convierte en un pro-

blema sui generis que entorpece el discurso y que se resiste a él. 

22.2 Violencia no instrumental 

Si la violencia en cuestión no obedece a razones que le son externas y no se 

somete a una relación causa-efecto, entonces no es apropiado pensarla 

como un medio para alcanzar fines. Como recurso, la violencia es un 

instrumento para realizar objetivos, y como tal muchas veces es una opción 

entre otras. La concepción instrumental de la violencia presupone una 

racionalidad. Es decir que la violencia es un medio que se justifica por su 

finalidad. Como instrumento, la violencia se usa: se emplea si es necesario 

y si ya no lo es, se deja. En este caso, ella queda sometida a la voluntad 

soberana del sujeto del cual siempre depende: solo habrá violencia si el 

sujeto lo quiere y en cuanto así lo disponga. En la medida en que la 

violencia es un instrumento, estará, por lo menos supuestamente, bajo el 

control de las intenciones del sujeto. Ahora, si la violencia deja de ser un 
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medio para conseguir objetivos, necesariamente se va a poner la cuestión 

del control y del límite. 

En su ensayo “Hacia la crítica de la violencia”, Benjamin ya mostró que 

la violencia no sirve a un fin sino que encuentra su fin en ella misma y en 

su propia manifestación. El autor lo demuestra en el caso del derecho que 

se crea con base a la violencia, como es el caso del derecho que fija las 

fronteras territoriales, los tratados de frontera. En principio, la violencia 

sería un fin necesario para instaurar un fin superior que es el derecho. Sin 

embargo, como escribe el autor, el derecho jamás se desprende de la 

violencia y acaba por ser su expresión y manifestación: 

Pues la función de la violencia en la instauración del derecho siempre es 
doble: la instauración del derecho, ciertamente, aspira como fin (teniendo la 
violencia como medio) a aquello que se instaura precisamente en tanto que 
derecho; pero, en el instante de la instauración del derecho, no renuncia a la 
violencia, sino que la convierte strictu sensu, e inmediatamente, en instaura-
dora de derecho, al instaurar bajo el nombre de “poder” un derecho que no es 
independiente de la misma violencia como tal, hallándose ligado por lo tanto, 
justamente, de modo necesario, a dicha violencia. La instauración del 
derecho es sin duda alguna instauración del poder y, por tanto, es un acto de 
manifestación inmediata de violencia. (Benjamin 2007: 201) 

Si, aquí, Benjamin relaciona la violencia estrechamente con el poder es 

porque trata de aclarar que la instauración del derecho por medio de la 

violencia no sirve a la justicia sino al poder que el autor entiende como 

violencia ya que da continuidad al triunfo de los vencedores. El tema del 

ensayo es que la violencia solo sirve a ella misma, es decir a la dominación 

y la sumisión, y no a otros fines (es decir que ésta es la “violencia mítica” a 

la que Benjamin opone la “violencia divina”). Hay otro ejemplo muy 

ilustrativo, que es el caso de la ira que el autor entiende como una violencia 

que es pura expresión de ella misma: 
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Una función ya no de medio de la violencia, como la que aquí aparece en 
cuestión, la muestra la experiencia cotidiana. Así, la ira hace que una persona 
tenga unos estallidos de violencia que no son medios para el fin propuesto. 
Esa violencia no es un medio, sino más bien una manifestación. (2007: 200) 

En fin, en Benjamin ya trasparece la ambivalencia de la violencia: sin lugar 

a dudas la violencia es ampliamente empleada como medio e instrumento y 

como tal se busca someterla a un control y una contención. Sin embargo, lo 

que llama la atención es que la violencia tiende a ir más allá de la instru-

mentalidad y pasa a escapar al control. En este sentido la violencia causa 

problemas epistemológicos porque tiende a no someterse a la racionalidad 

de las relaciones causales. Cuesta comprender por qué ocurre este tipo de 

violencia. 

33.3 Violencia y cultura 

Como precisa Bernhard Waldenfels en su ensayo “Violence as Violation”,12 

la violencia no combate al orden como si fuera un conflicto entre la 

violencia y el orden que impone la razón, lo que significaría que la vio-

lencia asume características irracionales. Obviamente el orden, como por 

ejemplo el de la razón, también genera violencia, ya que distingue, siguien-

do con el mismo ejemplo, entre una guerra justa y una guerra injusta. Es 

decir que el orden puede justificar la violencia contra lo que excluye, como 

lo hace la civilización al oponerse a la barbarie. En cambio, Waldenfels 

describe a la violencia como algo extraño que escapa a todo tipo de 

ordenamiento, es decir como algo extra-ordinario y fuera de orden. Más 

bien, la violencia aparece como el “reverso” de todo orden. En este sentido, 

la violencia no es algo que tenga una esencia, sino que ella depende de un 

otro al que se opone y al que destruye. En consecuencia, Waldenfels 

�

12  El título de la versión original es “Aporien der Gewalt” (“Aporías de la violencia”) 
(Waldenfels 2000). 
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reconoce a la violencia como un “facto” con el cual hay que convivir y no 

la considera un problema que se pueda solucionar (cf. 2006: 91). 

De cualquier manera, el autor coloca en duda la noción del progreso 

según la cual el proceso de la civilización (Norbert Elias) va erradicando la 

violencia. En cambio, nos lleva a pensar que la violencia acompaña la civi-

lización y que tiene que ser considerada como “cultural” y no como natural 

o animalesca (cf. Waldenfels 2006: 77). En vez de confinar la violencia, la 

cultura la acepta y la incorpora. Si podemos incluso hablar de una “cultura 

de la violencia” es porque la cultura llega a atribuir sentidos a la violencia y 

a justificarla en algunas de sus variantes. Johan Galtung, por ejemplo, 

propone el concepto de “violencia cultural” para referirse a legitimaciones 

discursivas, simbólicas y artísticas de la violencia (Galtung 1990). Como 

consecuencia, la cultura ya no puede ser entendida como una esfera en que 

el sujeto está a salvo. Aunque nos duela, tendríamos que admitir que ella no 

constituye un ámbito de orden ético que excluye o se propone excluir 

cualquier tipo de violencia. En cambio, nos vemos obligados a concebir la 

cultura como algo que –entre otras cosas– produce violencia. Si este es el 

caso, también hay que replantear la idea de la sociedad como una 

organización de las relaciones humanas que también se rige por la 

violencia. Esto no significa que uno se deba resignar a la violencia, más 

bien, se debe vivir renunciando a ella en lo que se hace y en lo que se dice, 

sin poder aspirar a encontrar una solución definitiva, porque esto acabaría 

por ser una “solución violenta” (Waldenfels 2006: 91). 

33.4 Paradojas de la violencia en América Latina 

En América Latina, la violencia constituye un problema epistemológico 

peculiar. Como es bien sabido, en esta región, la violencia alcanza algunos 

de los niveles más altos del mundo, en términos de homicidios (UNODC 

2014). Por otro lado, el fenómeno de la violencia en el subcontinente 

presenta rasgos particulares. Como Roberto Briceño-León demuestra, en la 
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región no hay actualmente guerras ni externas ni internas. Al mismo 

tiempo, no es ni la región más pobre ni la más atrasada del mundo. En este 

momento, los países latinoamericanos en su mayoría no son gobernados 

por regímenes de represión violenta sino por gobiernos democráticos. En 

suma, el autor problematiza las explicaciones más comunes acerca de la 

violencia en América Latina: “¿Cómo explicar estas grandes paradojas 

sociales y dramas humanos?” (Briceño-León 2016: 68). 

Briceño-León revé la teoría que atribuye los altos índices de violencia 

en América Latina a la estructura social, es decir a la pobreza y a la 

desigualdad. En sus estudios sobre Brasil, Colombia y Venezuela muestra 

que entre 1990 y 2012 la pobreza disminuyó considerablemente y la 

riqueza nacional se elevó en los tres países. La desigualdad social se redujo 

en Venezuela y Brasil, y en Colombia se mantuvo a un nivel alto, y hasta 

aumentó. Si fuera por la estructura social, la violencia debería de haber 

disminuido de manera significativa en Brasil y Venezuela mientras que en 

Colombia –por la elevación de la desigualdad– ella debería haberse incre-

mentado. Sin embargo, los datos empíricos muestran lo contrario: entre 

1996 y 2011, en Colombia la violencia claramente decreció, en Brasil ella 

se mantuvo más o menos estable y en Venezuela se dio un incremento con-

siderable. Por consiguiente, el autor concluye que no puede ser principal-

mente la estructura social la que determina la intensidad de la violencia 

sino que deben intervenir las “condiciones culturales o inmateriales”, como 

la cohesión social y la normatividad de los mecanismos de resolución de 

conflictos (70-82). 

José Vicente Tavares dos Santos y César Barreira igualmente discuten 

la paradoja de la violencia actual en América Latina. Ellos apuntan al 

hecho de que los avances en la inclusión social en el subcontinente no con-

dujeron a una caída de la violencia. Este es el caso en Brasil y Venezuela, 

donde los gobiernos progresistas de inicio del siglo XXI fueron exitosos 

con sus políticas de inclusión social pero que dieron continuidad a políticas 

de seguridad represivas las que aumentaron la violencia policíaca y el 
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encarcelamiento al mismo tiempo que conservaron el carácter penalizante 

del poder judicial (Santos/Barreira 2016: 9-10). 

Finalmente, en una visión histórica, los altos índices contemporáneos de 

la violencia en América Latina resultan aún más paradójicos. Porque si las 

décadas entre los años 1960 y 1990 representan un período de intensa 

violencia en América del Sur (dictaduras militares y terrorismo de estado) y 

en América Central (guerras civiles y genocidio), la democracia en los años 

posteriores no condujo a una convivencia pacífica. Más bien, es en los años 

1990 que se produjo la “explosión de la violencia social” (Imbusch/Mis-

se/Carrión 2011: 95). En este sentido, Günther Maihold y Werner Macken-

bach hablan de la “transformación de la violencia” en la región que dejó de 

ser política para convertirse en una “violencia criminal que se ha cotidiani-

zado” (2015: 6). 

La cuestión es cómo entender esta nueva violencia despolitizada. Santos 

y Barreira introducen el concepto de la “violencia difusa” que tiene la 

ventaja de no restringirse a la criminalidad. Ella es provocada por una 

elevada conflictividad social y resulta de una amplia diseminación de la 

violencia en la sociedad. Al mismo tiempo la caracteriza una marcada 

dificultad de los estados de contener las agresiones y muertes. En determi-

nados contextos, la violencia llega a ser incluso una norma social. De todo 

esto deriva la expansión de la inseguridad y del miedo en los diversos 

estratos sociales (Santos/Barreira 2016: 25-26). 

De cualquier manera, la vaguedad de las concepciones de la violencia 

actual revela la dificultad de entenderla. Como una violencia despolitizada 

carece de racionalidad política y en última instancia está en duda si se 

somete a algún tipo de finalidad que no sea su propia perpetración. Lo que 

no deja de causar dolor en su estudio es que parecería que se trata de una 

violencia que ya no debería existir, ya que, como se mencionó arriba, se 

despliega en un momento histórico en que los grandes conflictos (políticos) 

se terminan y en que la transición democrática debería iniciar una era de 

paz y de progreso. 
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Además, si lleváramos en cuenta la propuesta de Peter Waldmann 

(2002) acerca de la anomia en América Latina, que es la restricción, 

debilidad o incluso la ausencia de normas sociales, entonces llegaríamos a 

la conclusión de que tendríamos que constatar el colapso de los valores 

morales y de los principios éticos. Tal constatación sería sin duda dolorosa 

e intolerable ya que contradice a las convicciones morales y éticas en que 

los estudios críticos de la violencia se asientan. 

44. La literatura de la crueldad de Claudia Hernández 

La paradoja de una “cultura de la violencia” aparece drásticamente re-

flejada en los textos de la escritora salvadoreña contemporánea Claudia 

Hernández. Según Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner esta 

obra es parte de una literatura que se escribe después de las guerras en 

Centroamérica sin (en su mayoría) hacer referencia a ellas pero en que la 

violencia sobresale. En esta literatura Mackenbach y Ortiz Wallner detec-

tan un “cambio de paradigma” con respecto a las concepciones literarias de 

la violencia que dejan de ser políticas y dan lugar a una diversidad de otras 

violencias (cf. 2008: 93). El argumento es que la literatura pasa a poner en 

escena lo que los autores llaman la “normalización” de la violencia (cf. 81). 

Si la literatura expone el escándalo de que la violencia se ha convertido en 

norma y normalidad, es porque ella se convirtió en un elemento integral de 

la vida cotidiana como algo común que no causa ni espanto ni extraña-

miento. Al mismo tiempo, la “normalización” de la violencia llama la aten-

ción a la disfuncionalidad de lo social y a la fragmentación del tejido social 

(cf. 82). 

4.1 Devastación ética 

La obra de Claudia Hernández discute la violencia como uno de los 

problemas más graves de la sociedad actual. En particular, el presente 

estudio se dedica a la antología de cuentos De fronteras de 2007. La 
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cuestión es cómo los cuentos hablan de esta violencia “cotidianizada” y 

“normalizada”, la que cuesta entender porque no se discierne una finalidad 

que no sea su propia manifestación. Como se verá, la estrategia narrativa es 

la “crueldad” ya que pone la violencia narrada de tal manera en escena que 

ella impacta de manera inmediata en el lector y en la lectora. 

La “crueldad” consiste en que los lectores se ven directamente 

expuestos a la violencia sin que la narración intervenga. Los cuentos no 

denuncian ni critican la violencia. Parecería que, semejante a lo que Bazin 

observaba en el estilo de Buñuel, las narraciones no hicieran mucho caso a 

los hechos de violencia que relatan. Al contrario, cuentan las atrocidades 

más tremendas como si no fuera nada. En las historias no aparece ningún 

personaje que proteste contra las devastaciones que ocurren. Ni siquiera 

hay alguien que al menos se incomode con ellas. Si los personajes parecen 

indiferentes con respecto a la violencia, la narración tampoco parece enfo-

carla en una perspectiva de crítica y de condena. Es que la mayoría de los 

cuentos son narraciones en primera persona. Esos narradores se ven con-

frontados con hechos extremamente violentos, pero parecen ignorarlos e 

incluso tienden ellos mismos a cometer actos devastadores. 

Esta observación nos conduce ya al primer resultado del análisis de los 

cuentos de Claudia Hernández: lo que sus textos proponen es una visión de 

la violencia en que esta paradójicamente tiende a desaparecer. Es decir que 

los cuentos escenifican una mirada que registra todo menos la violencia. Se 

trata de una extraña des-percepción del hecho violento. Los lectores, sin 

embargo, notan que el objeto de la narración son brutalidades atroces sin 

que la narración las designe de esta manera y sin que ellas provoquen una 

actitud de escándalo o de rechazo. 

El impacto mencionado en los lectores resulta, por lo tanto, menos por 

los hechos violentos que suceden sino por la discrepancia entre la ocurren-

cia de estos hechos y la falta de percepción de ellos así como de cualquier 

protesta en la narración y por parte de la narración. Lo que causa una 

experiencia de extrañeza en la lectura es que el lector o la lectora perciben 
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que están en juego hechos y actos de una violencia espantosa pero los 

narradores parecen ignorarla. 

En consecuencia, el problema de la violencia se plantea a dos niveles: la 

ocurrencia de los hechos violentos y la actitud con respecto a ellos. La 

cuestión de la actitud remite directamente a la cuestión de la ética: en los 

universos narrados reina una aceptación de la violencia que aparece como 

aún más asombrosa que la ocurrencia misma de los hechos. Llama la aten-

ción la ausencia de posturas morales que lleven a un posicionamiento en 

contra de la devastación. No es que se presenten vacíos morales en las 

narraciones. Lo que se plantea son actitudes morales –tanto de los narra-

dores como de los personajes– que aceptan la brutalidad, y eso es lo más 

escandaloso en estos cuentos. 

Los textos, en otras palabras, por medio de sus estrategias narrativas, 

plantean el escándalo que los escenarios son de destrucción y a nadie le 

importa. Esto pone de relieve la profundidad que la devastación ha 

alcanzado porque los lectores están confrontados con una situación en la 

cual no solo los cuerpos y las vidas son destruidos sino también el sistema 

de principios éticos. En los cuentos de Claudia Hernández, el lector o la 

lectora están solos en un mundo que parece indiferente a la brutalidad y que 

aparece como éticamente degradado. Este abandono ante situaciones de 

devastación “duele” a los lectores. La “crueldad” literaria, en otras pala-

bras, no consiste solo en narrar atrocidades sino también en que la 

narración no intervenga y no llegue a tomar una actitud de rechazo y de 

condena acerca de éstas. La indiferencia e incluso la aceptación de la 

violencia escandaliza al lector y a la lectora puesto que viola sus principios 

éticos. “Duele” no solo leer que los horrores suceden sino que faltan 

valores éticos que obliguen a una oposición. Este vacío hiere el sentimiento 

ético del lector y de la lectora. Así, los textos también ponen de relieve que 

con la aceptación de la violencia, no hay perspectivas de cambio. 
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44.2 “Manual del hijo muerto”: la ocurrencia de la violencia 

“Manual del hijo muerto” es el último de los cuentos de De fronteras. Es 

muy breve, como todos los cuentos del libro, y representa un capítulo de 

una guía práctica para padres. Más específicamente, el libro que se simula 

en el cuento es una guía para padres cuyo hijo fue asesinado: el “Manual 

del hijo muerto”. Se trata, en otras palabras, de un libro de auto-ayuda que 

explica a los padres qué deben hacer cuando su hijo muere o es asesinado. 

El capítulo del manual que el cuento finge ser, trata del caso del hijo que no 

fue solo asesinado sino que además fue descuartizado. Por esto, el subtítulo 

del cuento/capítulo es: “Cuando el hijo está en forma de trozos” (Hernán-

dez 2007: 107). 

Como sería adecuado para un capítulo de un manual, el estilo del 

cuento es sobrio, informativo y obviamente aconsejador, buscando siempre 

los mejores “tips” para los lectores. El capítulo instruye a los padres sobre 

cómo preparar el velorio del muerto. El primer paso es la reconstrucción 

del cuerpo, y se incluyen recomendaciones como por ejemplo la identi-

ficación previa de las partes del cadáver en el momento de la entrega y el 

cuidado de la costura para que los miembros juntados no se separen más 

tarde. En seguida se trata de posicionar el cuerpo recompuesto en la cama 

que era del hijo y se sugiere disimular todas las señales que apuntan a los 

impactos violentos que el cuerpo sufrió. El cuento concluye con breves 

consejos acerca de la llegada de familiares y amigos (“Llore cada vez que 

alguien mencione su nombre”; 109). 

A principio, antes de empezar a leer el cuento, uno podría pensar que se 

tratara de una especie de guía para familiares en duelo que necesitan algún 

acompañamiento ante la pérdida del hijo. La estrategia narrativa del cuento, 

sin embargo, parece tener como objetivo provocar un choque en los 

lectores al frustrar sus expectativas y al sorprenderlos con un discurso cuya 

finalidad claramente es todo lo contrario. Más bien, el manual emplea todos 

los recursos argumentativos y lingüísticos para evitar y negar todo tipo de 

luto. Es como si fuera una guía que enseña cómo evitar cualquier cuestio-
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namiento, así como todo sentimiento de tristeza y duelo cuando el hijo es 

brutalmente asesinado y su cuerpo mutilado. Al contrario, el manual 

instruye a los padres mantener las apariencias y preparar el velorio como la 

sociedad lo espera sin que haya señales de reacción afectiva al crimen. Ya 

se ve que la “crueldad” del cuento reside en la instrucción del manual a 

suprimir cualquier dolor por parte de los padres lo que produce una se-

gunda destrucción al borrar los sentimientos que la devastación de la vida y 

del cuerpo del joven provoca en sus padres. La negación del dolor en el 

manual hiere el sentimiento ético del lector y de la lectora porque el 

aniquilamiento brutal de una vida no puede pasar sin ningún tipo de 

reacción. 

Como se ve, el tema del cuento es una violencia a dos niveles: el nivel 

de los hechos violentos y el de la percepción de ellos. En primer lugar, se 

plantea la devastación de la vida social con la ficción de un manual para 

padres cuyo hijo fue asesinado. La existencia de un tal manual presupone 

que el asesinato de jóvenes es tan frecuente y que son tantos los padres que 

pierden su hijo, que la demanda de acompañamiento a aquellos padres 

forma ya un público lector suficientemente grande para que se publique una 

guía práctica para ellos. Esto significa que el asesinato de hombres jóvenes 

ya puede ser considerado un hecho común. 

A juzgar por el discurso del manual, el público target es gente clase 

media, que compra y lee guías de auto-ayuda. Parece que se trata de 

personas “normales” de las cuales no se podría sospechar la participación 

con la criminalidad y que al principio no estarían expuestos a mayores 

riesgos de vida. La propia existencia del manual, sin embargo, comprueba 

lo contrario ya que presupone que cualquier familia puede pasar no solo 

por el asesinato de un hijo sino también por la mutilación horrorosa del 

cadáver. Como se puede leer en el manual, se trata de hijos adultos entre 24 

y 25 años (cf. Hernández 2007: 107). Se concluye que en una sociedad en 

que se publica este tipo de manuales, la muerte brutalizada de jóvenes se 

convirtió en algo absolutamente común. 
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Aquí surge la cuestión de qué está pasando en esta sociedad. Como no 

se encuentra ninguna información al respecto en el manual, cabe al lector y 

a la lectora imaginarse el contexto social de tantas muertes. Otra vez, el 

cuento deja a sus lectores solos y se abstiene a darles más informaciones 

para que ubiquen los hechos narrados, lo que los obliga a involucrarse 

activamente en la reconstrucción del contexto. Es que se trata de la ficción 

de un manual. El cuento, por lo tanto, no narra cómo ocurren los asesinatos 

sino que los presupone como un hecho evidente. Esto significa que gran 

parte de lo que el cuento propone no lo cuenta sino que solo lo sugiere. 

“Manual del hijo muerto” habla de un estado de violencia brutalizada y 

generalizada pero sin decirlo. Son los lectores que completan la narración 

con su imaginación. La conclusión a que se llega es que teóricamente 

tendría que tratarse de una situación de guerra. No obstante, éste no será el 

caso ya que no aparece ningún indicio de circunstancias bélicas. Por 

consiguiente, el efecto es aún más espantoso: ¿si no es guerra, qué es? Es 

difícil imaginarse una situación en que la brutalidad sea tan común. Una 

opción podría ser el crimen organizado cuyas víctimas potenciales son en 

primer lugar jóvenes.13 Sin embargo también cuesta imaginarse esta 

variante dado que el asesinato de jóvenes aparece aquí como un hecho 

común. Sea como fuere, el asombro aumenta con la dificultad que los 

lectores encuentran en hacerse una idea del contexto. 

El escenario se agrava si tomamos en cuenta que el cuento simula ser 

no el manual entero sino solo el capítulo específico sobre el descuarti-

zamiento del hijo. Parecería que el manual hace una diferenciación detalla-

da de las diversas formas de asesinatos. La mutilación del cuerpo en la vida 

o en la muerte es igualmente perturbante. Lo uno significa tortura y lo otro 

profanación de cadáveres. El despedazamiento apunta otra vez a la guerra o 

al crimen organizado como posibles contextos en que tales crueldades 

�

13  José Manuel Valenzuela habla de un “juvenicidio” en América Latina. Cf. sus publi-
caciones al respecto, como por ejemplo la compilación de estudios del 2015 (Valen-
zuela 2015a) y su propio análisis en esta (Valenzuela 2015b) 
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ocurren, sin confirmarlos. Pero imaginarse que las víctimas no son sólo 

descuartizadas sino que es común que esto suceda, resulta aún más 

preocupante. El descuartizamiento de las víctimas deja claro que la vio-

lencia contra los hombres jóvenes se dirige de una manera particular al 

cuerpo. Tal práctica pone en evidencia que las víctimas son reducidas a su 

corporalidad. Parecería que no se tratara de seres humanos sino de seres 

que son nada más cuerpo, lo que recuerda la “nuda vida” del homo sacer 

que describe Giorgio Agamben (1998). El despedazamiento es expresión 

de la destrucción del cuerpo, y la víctima, una vez reducida a un mero ser 

cuerpo, no solo pierde su vida, sino que sufre una segunda aniquilación al 

ser despedazada. 

En fin, los lectores se quedan perplejos ante el escenario de devastación 

que apenas se evoca. Ellos se preguntan qué especie de sociedad es esta y 

cómo se puede vivir en ella. Ya se entiende que se trata de una sociedad 

que se adapta a la destrucción y que desarrolla formas de convivir con ella: 

ello no solo se muestra en la redacción de “manuales” que enseñan a los 

familiares cómo deben manejar la pérdida de un ser querido sino que 

también se menciona un servicio de entrega que lleva los cuerpos o partes 

despedazadas a la casa de los familiares como si fuera un servicio de 

paquetería común (a lo que se agrega el “tip” de asegurarse de que no hay 

errores en la entrega): 

Antes de iniciar la labor, se sugiere además cerciorarse de que cada una de las 
partes que le han sido entregadas se corresponda con las señas particulares de 
su hijo y ensamblen armoniosamente. (Hernández 2007: 107) 

44.3 “Manual del hijo muerto”: la percepción de la violencia 

El segundo nivel en que la violencia se plantea es el de la percepción de la 

devastación sistemática de los jóvenes. El asombro que asalta a los lectores 

está por completo ausente. No solo el manual no parece ver ningún sentido 

en el duelo del hijo muerto por los padres como también excluye cualquier 
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consideración por las víctimas, así como toda indagación acerca la autoría 

de los crímenes. Véase cómo empieza el cuento: 

Causa especial emoción reconstruir el cuerpo del niño (24-25 años) que salió 
completo de la casa hace dos o seis días. Por tal razón, se recomienda tener a 
mano una caja de pañuelos desechables y no fumar durante el proceso, a fin 
de evitar humedecer o dañar con fuego y cenizas las delicadas piezas. 
(Hernández 2007: 107) 

La guía reconoce la emotividad y el dolor que el descuartizamiento de un 

hijo causa a los padres. No obstante, su preocupación no son los senti-

mientos de los familiares sino más bien la apariencia del muerto. Por este 

motivo recomienda tener pañuelos a la mano para que las lágrimas no 

dañen al cuerpo de la víctima. 

Queda claro que el propósito de la guía no es enseñar a los padres cómo 

vivir con la pérdida del hijo y a superar el dolor. Al contrario, en todo el 

cuento, la preocupación del manual es únicamente la reconstrucción del 

cuerpo. Si hay una mención al dolor de los padres esta no tiene ningún 

sentido terapéutico sino únicamente sirve al propósito de en última 

instancia suprimir o neutralizar estos afectos. Como también se ve, no hay 

ninguna consideración acerca de los crímenes. Parece una guía puramente 

pragmática que solo se interesa por la presentación perfecta del cuerpo y se 

limita a aconsejar cómo “ensamblar” sus partes. 

Un “TIP” que el manual destaca tipográficamente con un marco al lado 

evidencia esta intención del manual: allí se propone que el perfecto 

restablecimiento del cuerpo produce la ilusión de que el hijo sigue con 

vida: 

TIP: extender el cuerpo sobre la cama en la posición decúbito dorsal, con una 
pierna flexionada y sin arrugas en la ropa produce siempre la sensación de 
tener nuevamente en casa no solamente a un hijo perfecto, sino a uno vivo. 
(Hernández 2007: 108) 
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La guía retoma y confirma la reducción del ser humano a su corporalidad, 

en la medida en que sugiere que la completitud corporal ya equivale al ser 

y a la vida de la víctima. Al mismo tiempo, se entrevé que la preocupación 

por la apariencia tiene otra función que es hacer creer que nada pasó y de 

envolver a las personas en la ilusión de que la violencia no existe. 

La desconsideración del hecho de extrema violencia y del impacto que 

este tiene en los padres causa asombro en los lectores porque parece el 

resultado de la aceptación de la devastación como algo común, dadas sus 

frecuentes ocurrencias. El cuento es “cruel” porque se abstiene de articular 

cualquier forma de oposición al reino espantoso de la violencia. La práctica 

del descuartizamiento ya es grave, pero asumirla como una fatalidad in-

cuestionable resulta insoportable. El presunto libro de ayuda no solo no 

ayuda a sus lectores en el duelo sino tampoco los apoya con sus posibles 

demandas de saber qué pasó y de ver a los responsables castigados. Al 

contrario, parecería que en el fondo los padres deben resignarse o iludirse 

de que nada de esto es real. Que la extrema violencia aparezca como algo 

que debe ser aceptado y que el dolor de la pérdida máxima (el hijo) no 

tenga cabida, apunta a la total ausencia de una ética que defienda la 

integridad de la vida. El colapso ético profundiza la devastación que evoca 

el cuento porque tiende a aniquilar lo que podría haber de resistencia contra 

ella. En este sentido, el texto apunta a lo que se ha denominado “norma-

lización” de la violencia. Los únicos que pueden (y deben) oponerse son los 

lectores que así se ven directamente confrontados con el problema. Al 

percibir que nadie más se escandaliza, su sentimiento ético los obliga a 

involucrarse. 

La devastación de la ética, de la cual el manual es expresión, se agrava 

al final del cuento adonde la guía recomienda que se oculte en el cuerpo 

cualquier señal del impacto de violencia que la víctima sufrió. El motivo es 

que tales marcas sólo provocarían emociones fuertes en los padres lo que 

los incitaría a pugnar por justicia. Si la guía recomienda que se impidan 
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estos sentimientos, es porque presupone que la justicia no existe y que 

buscarla solo produce desgastes innecesarios: 

Preste especial atención a manos y pies. Estos suelen –si uno se fija bien– 
revelar escenas del padecimiento pre-muerte del hijo en cuestión. Para evitar 
hundirse en la tentación de elaborar hipótesis y encontrar culpables mediante 
las señales que dejan, cúbralos con guantes y medias de algodón. (109) 

Lo mismo ocurre con la cara: 

Esparza sobre el rostro una capa considerable de maquillaje –colores a tono 
de la tez– para disimular los golpes que posiblemente presente. (109) 

El manual aparenta ayudar a los padres en una de las situaciones más 

difíciles de su vida. Pero en realidad, se percibe una pedagogía perversa 

que niega y combate sus sentimientos e intereses: la verdadera instrucción 

es la resignación y la sumisión a los hechos. Los familiares no deben 

protestar contra los crímenes y exigir justicia. Además deben impedir que 

cualquier otro lo haga. 

No parece que exista un plan maquiavelista de un poder (estatal) 

centralizado que aspire a ejercer un control total sobre los individuos. De 

esta manera, no es plausible que esté en cuestión un mecanismo de mani-

pulación y represión sutil. Más bien, lo que el cuento sugiere es que el 

miedo y la resignación están tan diseminados que los discursos que pro-

ponen y exigen que los individuos se conformen con el régimen de 

violencia circulen de forma descentralizada. Visto así, se trataría de una 

pedagogía escandalosa de paz donde cada uno busca adaptarse a las 

circunstancias e intenta no provocar nuevos actos de violencia. Paz en este 

sentido significaría sumisión a una violencia cuya dimensión asombra ante 

la ausencia de cualquier oposición. 

En fin, lo que el cuento parece proponer es una visión del presente 

como escenario de devastación profunda en la cual no se ofrecen perspec-

tivas para el cambio. Como es de esperar, el texto no ofrece ninguna 
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explicación y ni siquiera un indicio de cómo surgió esta situación. Más 

bien, parece sugerir que nunca ha sido distinto, ni va a ser. No se insinúa 

una actitud de fatalismo sino más bien se trata de afectar al sentimiento 

ético de los lectores cuyo dolor los obliga a reaccionar dado que nadie más 

en la narración lo hace. 
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AAna Luengo (San Francisco State University) 

Un viaje lírico al infierno: una posible lectura o descodificación 
de La Mara de Rafael Ramírez Heredia 
 

Baila el río con la brisa. 
Ondea el perfil de los matorrales. 
Alivia apenas el sudor en las cervecerías ruidosas de la ribera. 
Mueve los débiles brillos de los focos en las calles de los dos pueblos. 
Arroja flores y hojas al agua. 
Mueve los árboles de ambos lados, que son tan iguales y a su vez resaltan en 
cada orilla. La del sur, los sauces de ramas hacia el suelo. La del norte, las 
palmas reales de hojas asoleadas. 
El aire riza el agua. Cubre y descubre sus minúsculas islas. 
Los brillos de la corriente reflejan los puentes grandes que cruzan el 
Suchiate, se llama así, el Suchiate. 
(Ramírez Heredia 2004: 164) 

Precisamente en un paisaje de estas características es donde se va a desa-

rrollar la historia de la novela La Mara de Rafael Ramírez Heredia, publi-

cada en 2004. Esta imagen de postal idílica, de lugar para ir de vacaciones, 

es la historia de la Mara Trece, la historia de Tata Añorve, de Sabina la 

Sabia, de los migrantes que intentan cruzar la frontera a México, para llegar 

al incierto norte, y mueren descuartizados en el intento por las Maras. No 

es en sí excepcional esta representación literaria de una naturaleza que ha 

venido ocupando un lugar de honor en la tradición literaria latinoamericana 

desde su emancipación –piénsese en Andrés Bello, en Rubén Darío, en 

Jorge Isaacs–, lo que sí resulta estremecedor es que sea esta vez también la 

descripción del infierno. 

La novela La Mara, cuyo título ya alude directamente a las conocidas 

Mara Salvatrucha o Mara Trece, reconstruye de forma compleja las relacio-

nes de poder, de corrupción y de crimen que asolen a Centroamérica en la 

actualidad, usando asimismo un tono mítico y lírico que pretende –con 
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éxito– desorientar al lector aludido. La novela ya invita a un conocimiento 

de las Maras, que fueron investigadas por el autor durante dos largos años, 

quien opinaba que “Los escritores tienen el deber de sumergirse en el 

fango” (Collera 2006), y escogió escribir una novela: “Yo tomo esa 

realidad y la convierto en una pintura” (Ors 2004). Sin embargo, la infor-

mación sobre las mismas llega en la novela de forma dislocada, desmem-

brada y, por ello, aterradora. Como breve introducción para poder 

comprender más adelante el análisis que me propongo llevar a cabo, las 

Maras son grupos de jóvenes criminales que viven y actúan en Centro-

américa, de forma clandestina, y comparten rituales y símbolos, tatuajes, 

música reggae, mucho alcohol, más droga y ninguna ley más que la de la 

Vida Loca, que supone, simplemente, drogarse y arrasar por divertimento 

con cualquiera que se cruce en su camino, con el sueño mítico de llegar a 

Los Ángeles, de dónde salió la primera Mara, la Wonder 13, en 1969. Hay 

que tener en cuenta que para los miembros de las Maras, especialmente 

jóvenes,1 el año 1969 casi se sitúa en la prehistoria. Por lo que en este 

fragmento, parece así que se habla de antiguas leyendas indígenas, sobre 

ciudades y civilizaciones perdidas: 

Porque los mayores trasladaron las claves sagradas como añoranza de vida 
desde Los Ángeles, del otro lado de la frontera adonde un día van a regresar 
estos que no conocen aquel país y menos la ciudad de Los Ángeles aunque la 
llevan tan adentro como los mayores han contado. (Ramírez Heredia 
2004: 76). 

En La Mara se accede a un mundo terrorífico, usando una escritura alejada 

del realismo, en ese espacio entre el sur del norte y el norte del sur. A causa 

de las técnicas vanguardistas de la novela, es prácticamente imposible re-

construir la historia porque tanto se trata la prostitución de adolescentes 

migrantes centroamericanas en un prostíbulo, que regenta una mexicana 

 
1 Según el artículo de Josef Oehrlein (2005) en la Frankfurter Allgemeine Zeitung, las 

edades de los miembros de una Mara oscilan entre 10 y 20 años. 
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que tiene una relación con un cura y que además es el contacto para el 

tráfico de cocaína y heroína entre las dos orillas del Suchiate, como la 

corrupción policial guatemalteca y mexicana, amparada por los gringos que 

ni entienden castellano, que manejan así el trasiego de migrantes, quienes 

son las víctimas de los crímenes sin sentido de los mareros, que viven en 

ese espacio como alimañas escondidas en la selva. 

Hay un hilo en el relato que dota al texto de una estructura lógica: la 

presencia esotérica del adivino Ximenus, que desde su antro ejemplo de 

sincretismo religioso y esotérico, todo lo ve y controla, pues tanto está 

conectado con la Mara como con el prostíbulo, y es el personaje más terro-

rífico: éste abre la novela con su ritual de magia negra y la cierra con sus 

rezos en clave lírica. 

Para ilustrar la dificultad de recomponer la trama de la novela, destacaré 

las dos historias que, a mi parecer, son centrales. En primer lugar, la 

historia de Sabina, la joven prostituta que le narra su triste vida al ex-cónsul 

mexicano Don Nico, y que es la hermana del marero Jovany. A esa historia 

se accede por los recuerdos de Don Nico, que ya viejo, se mece solo en su 

casa dejando pasar el tiempo tras haber sido echado de su trabajo por 

corrupción. Desde una focalización interna del personaje que fuera 

receptor, y dado el tono de ensoñación que se usa, la historia de Sabina 

pierde así la confiabilidad: 

Falacia, calumnia; que él supo del asunto hasta después de los hechos, nunca 
nada antes. La pistola se la vendió un tipo que dijo ser amigo de Jovany, pero 
¿existirá Jovany?, ¿será parte de los cuentos que alguna vez le hiciera Sabina 
para tenerlo atado a sus charlas en el Tijuanita? (185) 

Según esas historias que la joven prostituta le contara al cónsul en tiempos 

mejores, Sabina huyó con catorce años de su casa, tras ser víctima de los 

abusos de un estadounidense, y finalmente cayó como prostituta y bailarina 

de striptease en el prostíbulo de Doña Lita, en la frontera entre Guatemala y 

México, junto al río Suchiate. Sin embargo, Sabina acabará dejando la 
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prostitución para luchar contra las Maras en una secta que se crea a partir 

del asesinato de Anamar, la hija del barquero del Suchiate que sirve de con-

tacto entre las dos orillas, y que se identifica con el río. Sabina pasará de 

ser prostituta a ser la Sabia, y de bailar desnuda en un prostíbulo a cantar 

romanzas que dan fuerza a los miembros de la secta en su lucha. Así se ve 

que el río, a la vez que es –cual Leteo– la puerta al infierno, es también el 

que acaba uniendo las muchas historias, los tiempos y los personajes: 

Añorve del río. Es él quien lo ama sabiéndolo propio. [...] Tata Añorve está 
aquí desde antes que llegaran las turbonadas de gente buscando el norte del 
norte. Antes aún de que las guerras en el sur expulsaran a miles cuyo único 
fin era salvar la vida sin pensar en ir hasta el otro extremo de México porque 
el norte no era búsqueda de vida cinematográfica o de programas televisivos, 
sino simple escape de los asesinatos y los secuestros nocturnos. (164s.) 

El río y el barquero Tata Añorve aparecen al principio como observadores 

pasivos de la violencia, hasta que la hija del barquero es asesinada, y él se 

convierte en refugio para esos migrantes que huyen de sus países –asolados 

por la violencia– y de la Mara: “Primero fueron un par que Añorve calificó 

de desamparados, no de iracundos: ésos fueron los primeros. Los dejó que 

durmieran en la casa pensando que quizás la segunda noche no regresarían, 

pero regresaron” (307). De esa forma, a causa del asesinato bestial de su 

hija, el viejo se convierte en un líder espiritual pacífico que se contrapone a 

Ximenus, el consejero del mal. 

El asesinato de Anamar entronca, pues, con la segunda historia que 

podemos seguir en esta maraña: la de Jovany, hermano de Sabina, con 

quien tenía una relación incestuosa en la pubertad, y que se ha convertido 

en el marero sin dientes y con cuatro lágrimas tatuadas. De él se cuentan 

los cuatro crímenes que ha perpetrado para conseguir esos tatuajes tan 

preciados: el asesinato de sus padres, el de su mejor amigo de infancia 

Laminitas, quien le ama y con quien tiene una relación sexual, y el 

asesinato de la pequeña Anamar, que está perdida y platónicamente enamo-
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rada de él. Jovany la viola cuando se encuentran por primera vez solos en la 

casa de ella: 

la figura de un hombre joven que acompasa su movimiento de caderas al 
trepidar de la dolida hermanita mientras le aprietan la garganta y con sed 
chupan la baba que se va de los labios de la reseca hermanita Anamar tan 
sola como se quedaría después en esa misma habitación donde Tata Añorve 
la descubrió la tarde en que los tordos de los árboles gritaron más que las 
otras tardes. (107) 

Anamar pasa a ser la Santita en la que se amparan todas las víctimas de la 

Mara junto a la casa de su padre, el Tata Añorve, y adónde irá a parar 

Sabina con sus cantos para convertirse en la Sabia. Finalmente, a todos se 

les acaba asesinando en una redada policial, siendo el único superviviente 

el viejo barquero, que escapará por el río. Recordemos que el río no tiene 

amo, tampoco Añorve, por lo que no se les puede apresar a ninguno de los 

dos, fortaleciendo así esa ligazón que anteriormente destaqué. Anamar 

también es la “hermanita”, o recepcionista, de Ximenus, el adivino con 

quien se abre y cierra el relato, y que es quien controla casi todo: desde el 

asesinato de los migrantes que intentan huir al norte, hasta la relación de 

Anamar y Jovany –a quien el mago asesora–, hasta las nuevas adolescentes 

que nutren el prostíbulo donde trabaja Sabina, hasta el trabajo policial que 

detiene a los migrantes, que asesina a los feligreses de la Santita Anamar, 

que controla el tráfico de droga, hasta las lágrimas que los mareros se 

tatúan en sus rostros tras asesinar a quienes más les aman. 

Como se puede ver, la explicación de cada historia arrastra irreme-

diablemente todas las otras historias como un ovillo gigante, y al extremo 

de cada cual está Ximenus, en su templo: 

La luz indirecta baila en las inmensas imágenes religiosas desperdigadas por 
las paredes de toda la habitación. Una luz que lanza sus más certeros dardos 
sobre las combinaciones reflejadas en las florituras de su maquillaje, que un 
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paciente alguna vez dijera que se asemeja a los tatuajes usados por la Mara 
Salvatrucha. (46) 

Aparte de la complicada estructura, lo que hace especial a esta novela es 

que se accede a ese mundo tan truculento desde una escritura transgresora: 

por una parte, es coloquialmente soez; pero, por la otra, se escoge una es-

critura lírica que alude a la tradición vanguardista latinoamericana. Tanto 

así, que Kunz destaca en su estudio de la novela la oralidad (cf. 2008: 76) y 

su poeticidad (cf. 80). En esta ponencia me gustaría intentar desentrañar 

qué intención podemos encontrar tras esta elección de escritura. Una 

escritura artificiosamente construida de forma consciente para traer a la 

literatura y a lectores ajenos a estos submundos de una historia que son 

varias historias entrelazadas. Una escritura que se adentra líricamente en la 

realidad criminal centroamericana, donde parece imposible escapar de la 

violencia, como víctima o como victimario, y en algunos casos, como 

ambas cosas a la vez. 

La novela se narra desde la voz de un narrador en tercera persona y 

omnisciente que, sin embargo, tiene acceso a las mentes y recuerdos de los 

personajes más relevantes que aparecen. Es una voz demiúrgica, y que, pre-

cisamente por el tono lírico adoptado, recuerda continuamente que es una 

construcción literaria. Los personajes, a su vez, aparecen en varios casos 

con más de una personalidad, en dos momentos y lugares diferentes, y son 

identificables por algunos rasgos o de su idiolecto –por ejemplo, hay un 

personaje policía-proxeneta-padre que siempre dice “o sea”– o de su bio-

grafía. Ni siquiera hay un hilo argumental claro, como antes mencioné, por-

que la historia, aunque es reconstruible cronológicamente, se presenta 

como en una televisión averiada. La televisión que mira desde su hamaca el 

ex-cónsul mexicano en Tecún Umán, Don Nico, cuando ya ha pasado una 

parte importante de la historia que él intenta recordar, como se ve en esta 

mise en abyme aporistique: “Está consciente de que con taparse los oídos 

no arreglaría nada porque el televisor le está contando una historia que no 

ve por las rayas que cruzan la pantalla” (Ramírez Heredia 2004: 179). La 
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relación entre la pantalla del televisor y sus recuerdos se destacan más 

adelante también, duplicando así la función del motivo: 

Las rayas en el televisor marcan parpadeos en las paredes que lo llevan y 
traen por esos diez años en que buscó tibiezas en las féminas, eso fue lo único 
bueno, lo demás, amargo se le ha enquistado venciendo a la ternura de la 
nostalgia de las mujeres. (180) 

Y que, como se puede apreciar, también hace hincapié en el elemento 

autorreferencial de esta novela, que se basa tanto en su contenido como en 

la forma que se le da. 

A mi parecer, la novela La Mara se sitúa entre tres corrientes –como 

mínimo– literarias: En primer lugar, la novela negra de origen estado-

unidense, con la forma también fílmica a base de secuencias que adopta la 

novela y un lenguaje vulgar y coloquial urbano.2 En segundo lugar, la 

novela de la Revolución Mexicana en su segunda fase, es decir, la fase en 

la que los autores no la han vivido y por ello son capaces de reflexionar 

sobre ella, y no la presentan con ánimo testimonial, experimentando con su 

forma (cf. Thies 1998: 29). Y en último lugar, conjuga la influencia de las 

vanguardias con la tradición indigenista, como hiciera Miguel Ángel 

Asturias. En La Mara se dan, así, ciertos pasos adelante en la consolidación 

de esta nueva propuesta literaria: el peso de la lírica se destaca también en 

la forma de algunos párrafos, con rima blanca, pero escritos en verso: 

 

 

 

 

 
2 El estudio más completo sobre el género policial hasta el momento es, a mi modo de 

ver, el de Adriaensen y Grinberg Pla (2012). 
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Luna, como le dijo su padre. 
Luna nueva. 
Luna sin nubes. 
Luna sin siquiera las manchas que tiene la luna. 
Una niña luna que corre por una ciudad desconocida. 
Que feliz va cantando al meter los pies en la corriente del agua encauzada por 
las aceras. 
(Ramírez Heredia 2004: 247) 

Esta imagen, de motivo modernista, recuerda a la parodia del “Himno a la 

luna” (1904) de Leopoldo Lugones, que luego seguiría en su Lunario 

sentimental. 

La luna como motivo poético y lugar común, desmitificado con sarcas-

mo, aparece en La Mara como alusión a la adolescente drogadicta prostitu-

ta que va al encuentro de hombres cincuentones que van a abusar de ella 

por todos los orificios, para acabar así en un hotel, observada por el 

proxeneta-policía: 

Lisbeth está sobre la cama. 
Con los ojos puestos en el techo. 
Mueve las piernas. 
Canturrea: después de muerta amarte más. 
Está casi desnuda. 
Estira el cuerpo y el Burrona ve las marcas en los muslos. 
El Burrona le mira lo oscuro de los pezones y la dureza del estómago. 
Le repugnan los coños echando alimañas. 
(Ramírez Heredia 2004: 256) 

La referencia intertextual al poema de Lugones resulta clara, con las 

isotopías a las que se recurre de luna, mujer y muerte: 

Como una dama de senos yertos 
Clavada de sien a sien por la neuralgia, 
Cruza sobre los desiertos 
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Llena de más allá y de nostalgia 
Aquella luna de los muertos.  
(“Himno a la luna”) 

Como se ve aquí, ese intento de lirismo no sólo se destaca por la forma, 

sino por varias marcas intertextuales, a veces más o menos decodificables, 

pero que quieren dejar constancia de la herencia de la literatura latino-

americana, y de la literatura hecha folklore, como se ve en este fragmento. 

La dueña del prostíbulo está aleccionando a las prostitutas recién llegadas 

para que no confíen nunca en una mexicana – aunque ella misma lo es: 

Ninguna, ningunita por amor de Dios, así que si las niñas de Guatemala, 
como dice la canción, o las chiquitas guanacas, o las catrachitas que son un 
primor, o cualquiera que llegue de allá abajo quiere irse de lleno a los 
dólares, primero tiene que pasar el visto bueno de doña Lita. (Ramírez 
Heredia 2004: 61) 

Curiosamente, donde más se concentra la poeticidad del texto es en las apa-

riciones de la misma Mara, así como en las escenas de Ximenus. Justo an-

tes del rito iniciático de Jovany, uno de los mareros antiguos le dice: “–Lo 

primero que te mandes a poner tu lagrimita debutante, bato, como éstas” 

(54). 

Y el narrador apunta, recogiendo así el título del poemario en prosa de 

Baudelaire Les fleurs du mal (1868) que habrían de influir tanto a los 

modernistas como a los vanguardistas latinoamericanos posteriores: 

Eran unas lágrimas muertas. Marcadas punto a punto. Como flores del mal en 
medio de la carne. El tipo no quiso decir la historia de los tatuajes, sabiendo 
que Jovany sabía que una lágrima clavada para siempre en el rostro era igual 
a un cristiano menos en el mundo de acá abajo. (Ramírez Heredia 2004: 54) 

Aunque las lágrimas de los mareros son una marca conocida en la realidad, 

se usa ese símil no de forma inocente. Se puede leer como la propuesta 

estética que se da en el texto, por una parte las poesías que aparecen 
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engarzadas al relato como esas lágrimas negras, líricas y terribles, en la piel 

joven de los mareros y, por otra, que me parece más importante, por la 

cercanía del uso del lenguaje lírico y sus motivos, para tratar precisamente 

la corrupción de la sociedad del momento en un escenario idílico: si 

Baudelaire mostrara las entrañas de las vacas muertas como provocación 

extrema tras el Romanticismo, donde se integra la fealdad de la naturaleza 

y de la ciudad a la lírica, en el caso del texto de La Mara se intenta romper 

de nuevo cualquier intento de belleza –sea del modernismo, de la novela 

sentimental, del realismo mágico– mostrando las entrañas de una sociedad 

pervertida a las orillas del Suchiate, como la vagina de una adolescente 

hermosa consumida por las drogas y la prostitución. El final de la hermosa 

panameña recuerda que sobre el desgaste de chicas como ésas, se levanta el 

orden artificial y aparente, lo que recuerda a la poesía del mexicano José 

Juan Tablada “Las prostitutas” (escrita al parecer en 1923), parte de 

Intersecciones, libro que tanto le costaría publicar:3 

[…] Ángeles de la Guarda  
de las tímidas vírgenes; 
ellas detienen la embestida 
de los demonios y sobre el burdel 
se levantan las casas de cristal   
donde sueñan las niñas... 

La relación entre el relato, la narración y la historia resulta tan estrecha en 

esta novela, que no se puede diferenciar un nivel de otro. Un momento en 

 
3 Por esta razón resulta muy difícil encontrarlo publicado en algún libro. En el texto 

“La obra inédita de Juan José Tablada” (1954), se lee: “Fallada también aquella espe-
ranza, el 25 de abril de 1925 se dolía el malaventurado escritor: ‘Ni mis poemas últi-
mos Intersecciones, logro publicar. Esperan hace dos años’. Y el 26 de noviembre de 
1927, al anunciar a su amigo Estrada el envío de La feria, le decía: ‘Ya no me que-
dan más versos inéditos que los que formarán el libro Intersecciones que publicaré si 
La feria produce lo bastante para pagar la impresión. Y no habrá más poemas... Para 
qué, si aun editarlos es difícil’”. El poema se puede leer en http://www.los-
poetas.com/a/tabla1.htm#LAS%20PROSTITUTAS.... (último acceso: 30/03/2015) 
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que queda especialmente claro, es cuando se narra el rito iniciático para 

entrar en la Mara, en el que deben soportar durante trece segundos la paliza 

de los otros mareros. Así, se lee: “Trece y ya es parte garruda de la clica 

trece, ya es de ellos y jala aire que rasguña harto nomás de entrar a las 

dolederas del cuerpo gritando que la Mara rifa, la Mara Salvatrucha 13, 

trece como los segundos” (Ramírez Heredia 2004: 128). Los trece segun-

dos que también dura la lectura de esta breve cita, pero que pueden parecer 

dolorosamente largos aguantando una paliza. Es decir, coincide el tiempo 

de enunciación con el tiempo enunciado. 

Pero, como ya señalé, la relación intertextual más importante que se 

puede destacar en la novela de La Mara es la de la fusión entre la novela 

vanguardista y la americanista, por lo que yo la considero un homenaje a la 

obra literaria de Miguel Ángel Asturias. No es azar que la novela se 

ambiente en Guatemala, más exactamente en Tecún-Umán, como el poema 

del escritor Nobel de 1967. De esta forma, se reivindica así una nueva 

creación literaria alejada de la europea. Por lo consiguiente, la siguiente 

afirmación de Niemeyer sobre Asturias sería igualmente aplicable a La 

Mara: “La presentación de una realidad mágico-mítica (o sea, de tal visión 

de ella), de un tiempo cíclico y de un origen extático ritual del lenguaje no 

es ni tan ingenua ni tan unívoca como a menudo se ha creído” (Niemeyer 

2004: 300). Lo que acaso podría completarse con la lectura de Brotherson 

sobre la evolución americanista de Asturias, que recuerda cómo sus prime-

ros textos4 eran fieles “a la línea progresista y racista defendida en el siglo 

anterior por ideólogos con D. F. Sarmiento” (2000: 511), para acabar in-

vestigando precisamente en París la herencia maya o náhuatl. 

Así como en la poesía de este nombre se recrea desde la perspectiva 

indígena la conquista española, en la novela de Ramírez Heredia se trata la 

migración centroamericana hacia el norte. Esta vez, sin embargo, los ene-

migos no son los españoles, sino ellos mismos. Sin embargo, esta estrofa de 

 
4 Se refiere a El Problema social del indio, publicado en 1923. 
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la poesía de Tecún-Umán de Miguel Ángel Asturias se puede aplicar a 

ambos momentos: 

Silencio en rama... 
Más cara de la noche agujereada... 
Tortilla de ceniza y plumas muertas 
en los agarraderos de la sombra, 
más allá de la tiniebla, en la tiniebla 
y bajo la tiniebla sin curación. 
(Asturias s.a.) 

De la misma forma, en La Mara encontramos algunos motivos que ya 

aparecieron en Mulata de Tal (1962), del escritor guatemalteco. De igual 

forma, nos encontramos ante una novela transgresora en diferentes niveles: 

tanto por la forma de enunciación como por las historias que se entrelazan, 

por la aparición de esos personajes que se pueden examinar desde una 

lectura moderna como ambiguos, la focalización múltiple y el lenguaje 

poético de raigambre vanguardista que sigue la tradición americanista. Así, 

la luna del poema de La Mara, que se relaciona con la joven prostituta 

panameña, curiosamente también mulata, que acabará desahuciada en su 

drogadicción, se sobrepone al de la mulata del libro de Asturias, que se 

asocia a la luna (cf. Arias s.a.). Esto se ve, entre otras muchas escenas, en el 

diálogo entre Celestino y su mujer Lili Puti, cuando ésta le dice que la 

mulata no es ni hombre ni mujer, y conversan sobre las preferencias 

sexuales de la mulata: 

–Ella explica que la luna también lo hace así con el sol, que por eso, la luna 
está siempre de espalda, jamás se le ve la cara, porque si se volteara, el sol la 
tomaría por delante y engrandaría monstruos. 
–Tal vez que sea eso. Pero la luna, por la espalda o por delante, sabemos que 
es mujer, y esta tu mulata... (Asturias 1963: 56) 

La relación entre ambos personajes no parece ser una casualidad, porque la 

mulata del libro de Asturias igualmente consume drogas: “Una noche, la 



Un viaje lírico al infierno: La Mara de Rafael Ramírez Heredia 171 

 

mulata, mientras fumaba aquel humo olor de alucena, que la mantenía 

sonámbula, pidió a Lili Puti que le pinchara los brazos con un gran alfiler 

de sombrero” (Asturias 1963: 58). Lo que acabará siendo su perdición, 

cuando la enana la lleve engañada a la cueva donde la mantendrá en un 

estado de letargo a base de hierbas. Así, de ambos personajes se va narran-

do su corrupción física, hasta casi la destrucción final. Por otra parte, la 

forma en que los personajes de la novela de Asturias van doblándose en dos 

o tres caracteres me parece destacable en esta lectura intertextual, como la 

fusión maligna de las diferentes religiones, cuyos portavoces controlan el 

destino de la región. Y por supuesto el uso de lo real maravilloso, de 

elementos mágicos de la tradición mesoamericana y del lenguaje igualmen-

te poético de Asturias, sobre todo en los momentos en que se alude al 

infierno y a la maldad de una sociedad corrompida: “Polvo y silencio. 

Luna, polvo y silencio. Lunas, polvo, calor y silencio. Bocanadas de hoga-

zas, hartazgos rojos de incendios que tañían el horizonte de granate. El 

calor iba en aumento” (67). 

Todos estos elementos permiten un análisis más detallado de la posible 

intención del autor de La Mara, es decir, la de marcar la herencia de la 

novela vanguardista latinoamericana. Basta recordar lo que Niemeyer 

afirma en su monografía sobre el tema, para observar que es igualmente 

aplicable a esta novela del siglo XXI: 

Parece, por consiguiente, que lo único que podría conferir cierta unidad 
“genérica” al grupo de novelas vanguardistas es la gran cantidad de las 
alusiones crítico-contestatarias a las normas y a las convenciones novelísticas 
vigentes en la época. A menudo, ya en el plano ficcional, y siempre en el 
plano extraficcional del autor y lector implícitos, las novelas insisten en su 
marcada no-correspondencia a lo que en ella se llama “la novela realista” o 
simplemente “novela”. (2004: 132) 

En cualquier caso, La Mara se presenta como una novela que provoca ante 

todo por su escritura, lo que es curioso teniendo en cuenta que el tema en sí 
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ya podría ser suficientemente provocador. Pero así quizás pueda alcanzarle 

la máxima de que la transgresión de las reglas del discurso implica la 

transgresión de la ley. De igual forma, esta escritura poética de Ramírez 

Heredia recuerda a lo que Ana Merino destaca en la confección de los 

textos narrativos de Asturias: “la finísima red de imágenes que como un 

gran poema musical va trazando su prosa” (2000: 74), y que, en este caso, 

también va destrozando cualquier orden y armonía. Esto último nos retorna 

así a la lectura de Les fleurs du mal, explícitamente marcadas en el texto y 

en los rostros de los mareros: 

C’est le diable qui tient les fils que nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;  
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres que puent. 
(“Au lecteur”, Baudelaire 1965: 155) 

No sólo se usa la transgresión entre los géneros, sino de los tabúes que 

cultural y moralmente están establecidos, para mostrar una corriente arro-

lladora, como la del río Suchiate. Y esa transgresión que se impone a la 

novela acaso tiene por fin crear una pintura –y aquí retomo la cita del 

mismo autor– mural, al estilo de las mexicanas de los años cuarenta, que ya 

por su apariencia suponga un mazazo en la cabeza del lector que a ella se 

confronta. 

Y es un mazazo deliberado: un mazazo porque si muestra ya su 

principal pertenencia genérica con los rasgos de la novela negra estado-

unidense,5 en sus fragmentos orales y brutales, acaba de aturdir al lector y 

obligarle a enfrentarse a ello a través de la belleza artística. Ofrece un 

hermoso viaje lírico al paraíso corrompido y sangriento de la zona con más 

violencia de Hispanoamérica. 

 
5 La novela ganó también el premio Hammett del 2005, aunque en mi análisis esa sería la 

pertenencia genérica menos destacable. 
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Así acaba la novela, como un rezo satánico, volviendo a Ximenus, ese 

sacerdote ambiguo del mal, como se ve en una escena que reúne también 

motivos cristianos: 

Camina sin una sola ropa en su cuerpo. 
Sin vestigios de maquillaje. 
Con las manos junto a sus muslos. 
Las sábanas con el velaje blanco del reposo. 
Así se tiende. 
Sin nada que cubrir. 
Sin jamás dormir.  
Bajo la mirada luminosa de los Cristos 
Que como Yimenus Fidalgo 
Y el Satanachia 
Conocen historias que no cesan. 
(Ramírez Heredia 2004: 350) 

Historias que no cesan, tampoco en el momento en que usted está leyendo 

este artículo. 
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Fenomenología y estética de la violencia en la narrativa 
norteña (mexicana): Nostalgia de la sombra, de Eduardo 
Antonio Parra∗ 

1. La Frontera Norte: conceptos y realidades  

La frontera entre México y Estados Unidos, que discurre a través de unos 

3.300 kilómetros desde el Océano Pacífico hasta el Golfo de México 

supone, por de pronto, una línea que en cuanto demarcación político-

territorial separa: es una línea divisoria que, según el estudio clásico de 

Fredrik Barth (1998), define y resguarda la identidad del grupo étnico o 

nacional, siendo en el caso mexicano aquella “herida abierta” invocada por 

la chicana Gloria Anzaldúa, “where the Third World grates against the first 

and bleeds” (1999: 25). Pero la frontera, por ser porosa y permeable, 

supone a la par la configuración de un espacio, una zona dinámica de 

contacto y transición, de interacción y transculturación, el “tercer espacio” 

de Homi Bhabha y la morada de la “nueva mestiza” para Anzaldúa, asiento 

de identidades “plurales” o “híbridas” que, en el contexto chicano, consti-

tuye la Tercera Nación o MexAmerica. De ahí que el tropo de la frontera en 

cuanto border/borderlands, divorciado de su contexto originario real, haya 

alcanzado un verdadero éxito como metáfora conceptual y categoría ana-

lítica, habiendo llegado, como apunta Diana Palaversich, “a epitomizar un 

espacio liminal por excelencia de la condición postmoderna” (2002: 54). 

Así, la frontera como concepto metafórico clave denota, desterritorializado 

 
∗  Este artículo fue publicado por primera vez en: Gewecke, Frauke (2013): De islas, 

puentes y fronteras: estudios sobre las literaturas del Caribe, del la Frontera Norte 
de México y de los latinos en EE.UU., ed. a cargo de Andrea Pagni. Madrid, pp. 
393-355. Damos las gracias a la editorial Iberoamericana por su permiso de republi-
car en el presente tomo esta intervención de Frauke Gewecke que originalmente fue 
presentada en nuestra sección “Ficciones que duelen: la violencia que combate la 
violencia” al XVII Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas en Tubinga 
en 2009. 



178� Gewecke�

y universalizado, cualquier tipo o situación de contacto entre espacios 

socioculturales diversos y, en una diseminación ulterior, cualquier momen-

to de transgresión, sea de conceptos genéricos o textuales, sea de género o 

de clase.1 

Si enfocamos el espacio concreto de la frontera entre México y Estados 

Unidos desde las diversas perspectivas o lugares de enunciación –el de los 

chicanos al norte de la Línea y el de los mexicanos o “norteños” al sur de la 

Línea– descubrimos incompatibilidades y desacuerdos que en gran parte 

explican la marcada incomunicación entre los autores y críticos de ambos 

lados. Los chicanos (o Mexican Americans) que –literalmente y/o cultural-

mente– han cruzado la frontera habiéndose instalado definitivamente en 

Estados Unidos, generalmente ya no miran hacia el Sur allende la frontera 

real; para citar otra vez el excelente trabajo de Diana Palaversich: “Su vista 

está volcada hacia el norte estadounidense, con cuyo discurso oficial bus-

can dialogar y/o entrar en conflicto” (2002: 54). El espacio fronterizo o 

borderlands que ocupan y habitan, puede ser el de los condados adyacentes 

a la frontera real, que permite incursiones en territorio mexicano.2 Sin 

embargo, para muchos la frontera está ya muy lejos de su ubicación origi-

naria y desprovista de su dimensión física, atravesando Los Ángeles, 

capital de lo que se suele llamar Mexifornia, o bien en Chicago, a unos 

2.000 kilómetros de la frontera con México.3 Y para éstos, borders o 

 
1 Para la conceptualización del espacio discursivo del border writing en los más 

recientes Latino y Chicano Studies cf. Gewecke 2007a y 2007b. 
2 Esta dinámica transfronteriza se ilustra de modo ejemplar en dos obras paradig-

máticas: Canícula. Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995), de Norma Elia 
Cantú, según la misma autora una “autobioetnografía ficcional”, cuyos personajes se 
mueven entre San Antonio/Tejas y Monterrey, en México (con un mapa, dibujado a 
mano, agregado al texto); y Capirotada. A Nogales Memoir (1999) de Alberto 
Álvaro Ríos, que también narra, en un collage de viñetas, la infancia del autor en la 
misma frontera, configurándose el texto a manera de una “autotopography”. 

3 Un excelente ejemplo para este enfoque es la novela a manera de Bildungsroman de 
Sandra Cisneros, The House on Mango Street (1984), escrita desde Chicago, cuya 
joven protagonista se refiere a México como “that country”: para ella un país literal, 
cultural y emocionalmente distante y ajeno. 
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borderlands tienen un sentido exclusivamente metafórico, cultural y 

existencial, o como afirmara el chicano Luis Alberto Urrea, retomando la 

imagen de la alambrada evocada por Anzaldúa: “the border runs down the 

middle of me. I have a barbed-wire fence neatly bisecting my heart”.4 

A diferencia de ello, los “norteños” –o sea, los mexicanos al sur de la 

frontera– rechazan esa diseminación metafórica de “lo fronterizo”; según el 

crítico norteño Humberto Félix Berumen, una “tendencia a fabricar fronte-

ras de todo tipo” (2005: 121). Ellos insisten en que “la frontera” o “lo fron-

terizo” no puede ni debe desvincularse de su entorno físico originario, que 

denota y abarca una experiencia vital determinada, particular: una ex-

periencia que dista mucho de ser la que caracteriza ese espacio in-between 

de los borderlands, que Gloria Anzaldúa –a pesar de su gesto dolorido– 

evoca como lugar privilegiado para forjar una identidad mestiza, plural, 

híbrida. El paradigma de “lo híbrido” sería en ese contexto, como apunta el 

tijuanense Heriberto Yépez, un concepto ya desgastado, a partir de García 

Canclini5 “refriteado hasta el cansancio” (Yépez 2005: 11); concepto que, 

siendo deudor de un “posmodernismo despolitizante” (13), obnubila la 

realidad encubriendo las asimetrías existentes. Según Yépez, la realidad de 

la frontera, vivida del lado mexicano, “no se define por su fusión sino por 

 
4 En: By the Lake of Sleeping Children (1996); apud Vilanova 2002: 77. Hay que 

señalar, sin embargo, que Luis Alberto Urrea, ante todo en sus libros no ficcionales, 
indaga las vivencias en la frontera concreta, político-geográfica. Un autor y artista 
“fronterizo” particular es Guillermo Gómez-Peña, celebrado internacionalmente, 
pero rechazado por los mexicanos norteños cuando se trata de cuestiones y posicio-
nes identitarias. Gómez-Peña, nacido en Ciudad de México, salió en 1978 hacia 
California; y como él mismo declara, se considera “mexicano post-nacional”, traba-
jando en la misma frontera (del lado estadounidense) pero ubicado en su “propio país 
conceptual”, virtual (cf. Gómez-Peña). 

5 Yépez, desde luego, no critica a García Canclini (para su visión específica de la fron-
tera cf. García Canclini 2000), sino a “sus receptores y divulgadores” que simplifi-
caron, en un “misreading o paralexia”, su concepto de lo “híbrido”, “atribuyendo a 
éste los sentidos más lights de ‘posmodernismo’ al estilo pop-cool de Jencks o Ven-
turi: ‘posmodernismo’ como reunión de estilos, épocas, Descontextualización Feliz. 
Happy meal de los discursos” (2005: 12). 
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su fisión” (19): es un terreno en donde la vida diaria está caracterizada por 

contradicciones y desencuentros, conflictos, choques, violencia. 

Desde los tiempos de la Colonia, el Norte –como región periférica 

donde el Estado central estaba, de hecho, ausente– ha sido escenario de 

choques violentos: primero entre los escasos colonos españoles y la pobla-

ción indígena; luego, a partir de la anexión del Southwest por parte de 

Estados Unidos, entre los pobladores mexicanos que se quedaron y los 

Texas Rangers o pinches rinches de los muchos corridos de la época. Hacia 

fines del siglo XIX se intensificaron los contactos (pacíficos) entre los dos 

lados, provocando un notable crecimiento demográfico y la fundación de 

ciudades gemelas en la misma línea fronteriza: Tijuana y San Diego entre 

Baja California y California; Ciudad Juárez y El Paso entre el estado de 

Chihuahua y Tejas; Matamoros en el estado de Tamaulipas y Browns-

ville/Tejas, entre otras. El auge económico que experimentaron estas ciu-

dades a partir de la década de 1920 fue el resultado de circunstancias que 

transformarían tanto el rostro como la idiosincrasia de estas ciudades fron-

terizas: fue la Prohibición o Ley Seca, vigente en Estados Unidos entre 

1919 y 1933, la que provocó la afluencia de norteamericanos a los casinos, 

bares y burdeles que se multiplicaron a lo largo de la frontera, adquiriendo 

la violencia endémica imperante una nueva calidad. 

En el imaginario norteamericano, México –situado south of the border– 

representaba, desde tiempos pasados, al Otro: lo pintoresco, sensual y exó-

tico, que al mismo tiempo figuraba como antítesis de la civilización, terri-

torio de holgazanes, bandidos y otra gente sin ley. Ahora se sumaban otros 

aspectos a la imagen pública de ciudades que, como Tijuana, respondían al 

deseo y las expectativas de sus visitantes: la inmoralidad y perversión junto 

con la corrupción e impunidad en lugares que servían de “patio trasero para 

el desenfreno moral” (Berumen 2003: 62) o “válvula de escape” para el 

puritanismo norteamericano (Cota-Torres 2007: 59).6 

 
6 Un buen ejemplo para la imagen de la frontera (del lado mexicano) como escenario 

idóneo de lo ilegal, ilícito y sórdido es el célebre film noir de Orson Welles, Touch of 
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A partir de los años sesenta y de la implementación del Programa de 

Industrialización Fronteriza impulsado por el gobierno central, el Norte 

experimentó un crecimiento económico inaudito basado en la industria 

maquiladora, que debido a la afluencia masiva de desocupados –venían, 

primero, desde el interior y el Sur de México, luego también desde los 

países centroamericanos– provocó un crecimiento demográfico igualmente 

inaudito. Desde la inauguración del Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte en 1994, que permite la circulación sin reservas de capitales, 

bienes y servicios (no de personas), la frontera entre México y Estados Uni-

dos es la frontera más transitada del mundo y, al mismo tiempo, la más 

vigilada, resguardada a través de una reforzada militarización. Ésta no im-

pide que miles de mexicanos intenten diariamente cruzar de manera ilegal 

hacia el país vecino: muchos lo consiguen, aún más –aproximadamente un 

millón y medio al año– son interceptados y deportados por la Patrulla Fron-

teriza, volviendo a la tentativa al día siguiente; y no pocos –más de 5.600 

(de acuerdo con cifras oficiales) desde que en 1994 el gobierno estado-

unidense puso en marcha su Operation Gatekeeper– mueren en el intento, 

ahogados en el Río Bravo (o Río Grande), extraviados en los desiertos de 

Sonora y Chihuahua, o víctimas de los coyotes o simples criminales, que 

los despojan de los pocos bienes que llevan (cf. CNDH/ACLU 2009).  

Pero la Frontera Norte no es única y exclusivamente territorio de paso 

para los que, legal o ilegalmente, cruzan o intentan cruzar para establecerse 

en los Estados Unidos. Es también una zona transfronteriza, con un flujo 

permanente y circular por motivos de trabajo, compra o visitas familiares; y 

aquellos que se ven frustrados en su intento de saltar el muro, se quedan 

para integrarse en el mercado laboral de Maquilandia. Sin embargo, perma-

nece la relación asimétrica de poder y desarrollo económico: por el lado 

mexicano, con jornales bajísimos y una marcada inseguridad laboral; con 

vastos sectores de la población sin empleo e indigentes, aglomerados en 

                                                                                                                                          
Evil (1985), reflejo de un imaginario colectivo y al mismo tiempo reflejo del afán de 
comercializar esa imagen popular. Cf., para más detalles, Valenzuela Arce 2003. 
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arrabales inmundos y contaminados, sin ninguna perspectiva de una vida 

mejor. Y siendo esencialmente una zona de migración –o de inmigración–

no existe la misma cohesión social que en los pueblos de origen podía 

actuar como mitigante o paliativo a la pobreza y frustración. 

Este panorama se presta de por sí a configurar un escenario prolífico 

para toda clase de agresiones y violencia, con fuerzas de seguridad impo-

tentes y corruptas y una clase política irresponsable, inepta e igualmente 

corrupta. Así se creó, por la ausencia de gobierno (regional y central), un 

vacío de poder (legítimo) en el que pudo arrellanarse el narcotráfico. La ac-

tuación eficaz y despiadada de los narcos y la subsiguiente militarización 

de la zona por parte del gobierno central llevaron las cifras de muertes vio-

lentas a un nivel jamás sospechado, incrementado últimamente por la 

guerra entre los diversos cárteles, con un saldo tope (provisorio) tan sólo 

para Tijuana en el día 1ode diciembre de 2008, de 18 víctimas, torturadas y 

mutiladas. Por lo que el saldo total en lo que iba de año se elevó a unos 

5.000 asesinatos atribuidos a los sicarios del crimen organizado.7 

22. La literatura norteña: crimen y violencia 

El término “literatura de la Frontera Norte” o “literatura del Norte” o “lite-

ratura norteña” remite de por sí a varios criterios que pueden servir para 

definirla o delimitarla en cuanto expresión literaria regional: se trata del 

conjunto de aquellos textos, ante todo cuentos y novelas, cuya acción se 
 
7 De acuerdo con informaciones que pude leer en varios periódicos de Tijuana en 

aquel momento. Según las últimas cifras, suministradas (en julio de 2010) por la 
Procuraduría General de la República (cf. León Zaragoza 2010), el saldo de la 
violencia vinculada al narcotráfico y el crimen organizado —desde que el 1o de 
diciembre de 2006 Felipe Calderón, del Partido Acción Nacional (PAN), asumió la 
Presidencia del país— es de 24.826 asesinatos (cf., para más información actual, 
Gewecke 2010). En la frontera, las ciudades más afectadas por esa violencia son 
Tijuana y, últimamente, Ciudad Juárez, escenario también de los tristemente célebres 
feminicidios, que hasta hoy quedan sin ser resueltos y que desde comienzos de los 
años noventa afectaron a más de 500 mujeres y niñas, la mayoría estranguladas y 
víctimas de abuso sexual, con huellas de torturas y mutilaciones. Para una investí-
gación rigurosa e impactante de esos feminicidios cf. González Rodríguez 2005. 
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desenvuelve en la geografía norteña, espacio que engloba tanto la misma 

frontera como una franja (más o menos amplia) de los estados fronterizos; 

textos, cuyos temas y tópicos se inspiran en el entorno físico y social de ese 

mismo escenario y cuyos autores, generalmente nacidos y/o residentes en la 

zona, escriben no desde el centro, sino desde la frontera y por ello desde los 

márgenes.8 Esta literatura, surgida a partir de los años ochenta9 con una 

pléyade de autores prolíficos, no es, por cierto, homogénea; habría que 

hablar, como subraya Eduardo Antonio Parra, de una literatura del Norte no 

en singular, sino en plural: “El norte de México no es sólo uno, sino 

muchos, y cada una de sus zonas geográficas y literarias posee cualidades 

propias, aunque corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de 

familias” (Mendoza Hernández 2006).10 

 
8 No existe unanimidad en cuanto a la conceptualización de la “Literatura del Norte”, 

ni entre los críticos ni entre los mismos autores. Coinciden en que el hecho de 
escribir sobre la frontera no convierte a un autor –por ejemplo a Carlos Fuentes (La 
frontera de cristal, 1995) o Paco Ignacio Taibo II (Sueños de frontera, 1990)– eo 
ipso en representante de la literatura “norteña”; pero no coinciden en cuanto a que 
ellos mismos, como escritores “norteños”, deban forzosamente escribir sobre la fron-
tera. Me atengo a la definición que proporcionaron cuatro autores –Eduardo Antonio 
Parra, Daniel Sada, Élmer Mendoza y David Toscana– que se consideran “norteños” 
y que (en una mesa de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2005) 
afirmaron de común acuerdo que ellos se deben “al medio ambiente, la frontera 
como medio, que determina la escritura” (apuntes de la autora). 

9 El surgimiento masivo de estos autores se debió en parte al fomento por parte del 
gobierno central, que en 1985 inauguró el (entretanto finalizado) Programa Cultural 
de las Fronteras, junto con iniciativas del Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (CONACULTA), para contrarrestar la supuesta “desnacionalización” o “apo-
chamiento” de las regiones fronterizas, ya que sus habitantes eran considerados por 
el gobierno “como una población ‘desculturalizada-híbrida’ en peligro de ser ab-
sorbida por la cultura anglosajona” (Tabuenca Córdoba 2003: 404). Hoy el fomento 
cultural es obra primordial de iniciativas de la misma región, por ejemplo el Festival 
de la literatura del Norte, organizado desde 2002 por el muy activo Centro Cultural 
de Tijuana. 

10 Habría que distinguir, ante todo, entre los autores que ubican sus narraciones primor-
dialmente en el ambiente de las ciudades fronterizas y aquellos que enfocan de prefe-
rencia el paisaje árido y desértico (“la narrativa del desierto”); y hay que exceptuar 
las obras de algunas mujeres, ante todo de Rosina Conde, que con sus temas y per-
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Este “aire de familias” se traduce en rasgos distintivos, compartidos por 

una multitud de textos. Todos ellos relacionados con el espacio, que (con-

forme a la concepción elaborada por Michel de Certeau) deviene un espa-

cio generador de la historia narrada. Entre estos rasgos figuran esencial-

mente los propios del “género negro”: un escenario inhóspito (el paisaje 

árido del desierto) y sórdido (cantinas y prostíbulos, arrabales y basureros) 

junto con lo propio de la frontera, que son el río, el puente o la Línea, la 

maquiladora; una atmósfera lóbrega, que se relaciona con la culpa, el dolor 

y la muerte, tanto en la vida cotidiana como en experiencias límites; y un 

elenco de personajes que engloba toda la fauna fronteriza: polleros malé-

volos y mojados defraudados; policías corruptos, políticos vendidos, y em-

presarios embarcados en el narcotráfico; asaltantes, secuestradores, tortu-

radores, sicarios, asesinos en serie. El protagonista, víctima o victimario, es 

por lo general un ser solitario e inadaptado, melancólico o aburrido, a veces 

depresivo o con otros síntomas psicopatológicos; un marginado o tránsfuga 

en un mundo regido por vejaciones y humillaciones, dominado por el mie-

do y el terror, el egoísmo y la ley del más fuerte, que dan lugar a los más 

abominados crímenes. 

Como ejemplo particularmente ilustrativo de ese subgénero de la “no-

vela negra” norteña, se presenta aquí un texto injustamente desatendido por 

la crítica: la novela Nostalgia de la sombra, publicada en 2002 por Eduardo 

Antonio Parra, autor muy loado en cambio por sus (hasta hoy) cuatro libros 

de cuentos.11 Parra escribe desde Monterrey y la franja fronteriza entre 

Ciudad Juárez y Nuevo Laredo, espacio que —como reza el título de una 

de sus colecciones— se desdibuja como “Tierra de nadie”. Como explicó 

en una entrevista, profesa “una fascinación por la violencia” como “prefe-

rencia particular” suya (Mendoza Hernández 2006). A fin de poder discer-
                                                                                                                                          

spectivas de una “escritura femenina” específica rechaza para sí el término de “Lite-
ratura del Norte” o “norteña”. 

11 Estas colecciones son: Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie 
los vio salir (2001) y Parábolas del silencio (2006), todas compiladas recientemente 
en el tomo Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos (México, D.F. 2009). 
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nir y apreciar las dimensiones intrínsecas del fenómeno tal como aparecen 

en la novela, propongo, antes de entrar en un análisis, una definición ope-

rante del concepto de “violencia”, utilizado en las Ciencias Sociales ya de 

manera inflacionaria. 

Por “violencia” se entiende, por de pronto, el “poder de acción” –

“Aktionsmacht”, según Popitz (1986: 68ss.)– en el sentido de “coacción”: 

un daño físico provocado de modo directo y deliberado en cuanto “acto 

violento” (“Gewalttat”), que se produce en una situación determinada; está 

sujeta a una dinámica y lógica propias, que pueden ser analizadas en el 

sentido de lo que Trutz von Trotha –apoyándose en el método de la “des-

cripción densa” propagado por Clifford Geertz– describe como una feno-

menología de la violencia (cf. Trotha 1997: 20-25). Este aspecto de la 

agresión física, perpetrada por un sujeto agente en principio identificable, 

corresponde al núcleo del fenómeno multifacético de la violencia; sin em-

bargo, por focalizar el momento de la acción directa en una situación face 

to face, resulta una conceptualización restrictiva insuficiente. Hay que tener 

en cuenta, además, lo que Johan Galtung llamara la “violencia estructual”: 

el daño (físico o psíquico) provocado de modo indirecto y encubierto por la 

violencia inherente al mismo sistema social de una colectividad (“Gewalt-

verhältnisse”), el cual –en razón de las relaciones desiguales de poder 

político y económico– provoca la marginación y exclusión, que serían 

evitables en circunstancias más justas; en palabras del mismo Galtung: 

hace que para determinados sectores del cuerpo social “su realización 

somática y espiritual actual [sea] inferior a su realización potencial” (Gal-

tung 1980: 9; traducción y cursivas de la autora). 

La novela Nostalgia de la sombra comienza con la siguiente frase, sa-

boreada por un sujeto que resulta ser el protagonista: “Nada como matar a 

un hombre”. Sigue la voz, a través del primer largo párrafo: 
 

Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja la piel y quedarnos con su 
último respiro. Ver cómo boquea, cómo se deshace por jalar un buche del 
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aire que jamás llenará otra vez sus pulmones. [...] Sí, medir fuerzas con él. 
Bocabajearlo. Demostrarle que su vida tiene tanto valor como la del perro al 
que apedreamos porque se cruzó en nuestro camino. Sin coraje, sin lástima, 
por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capaces de arrancar un pellejo 
ajeno. [...] Quitar de enmedio a un hombre es fácil, Damián. Pero nunca me 
habías encargado matar a una mujer. (Parra 2004: 9s.) 

Este primer párrafo sintetiza la acción principal, presentada por un narrador 

heterodiegético al que se interpone constantemente la voz del mismo prota-

gonista, monologando o dialogando con su jefe y sus víctimas. Este prota-

gonista llamado Ramiro Mendoza Elizondo es, pues, un sicario, asesino a 

sueldo del enigmático Damián, que en el D.F. dirige supuestamente una 

empresa de seguridad, que no es otra cosa que una agencia de encargo para 

asesinatos por cualquier motivo. El viaje de Ramiro a Monterrey, donde 

vive y trabaja su próxima víctima, el acecharla para determinar el momento 

oportuno del encuentro y el show-down final constituyen el plano del 

presente, narrado en los capítulos impares. Los capítulos pares, en cambio, 

comienzan una noche de diez años atrás también en Monterrey, cuando el 

protagonista –su verdadero nombre es Bernardo de la Garza– se coloca 

fuera de la ley al cometer un (primer) acto de violencia; se trata del mo-

mento clave y desencadenante para los sucesos que lo prepararán para su 

oficio y su condición de sicario. 

Estos diez años llevan a Bernardo/Ramiro, quien cambia varias veces 

de nombre e identidad, a moverse en los espacios prototípicos del “género 

negro” norteño, junto con la fauna que les es propia: terrenos baldíos y 

basureros, donde pululan pordioseros, pepenadores y otros despojos huma-

nos; la frontera donde en el intento de cruzarla, junto con pobres migrantes 

e infames polleros violadores, es interceptado por la Migra y llevado al 

penal de Nuevo Laredo acusado de asesinato; el mismo penal donde con-

vive con travestis y prostitutos, drogadictos, narcotraficantes y asesinos, y 

donde lo recluta el misterioso Damián en connivencia con la autoridad. Es 

un descenso a los bajos fondos, lo más ruin y esperpéntico de una sociedad 
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en la que ni el Estado ni las elites han sabido ni querido propulsar el desa-

rrollo de la comunidad en correspondencia con las potencialidades y 

expectativas justas de buena parte de sus miembros; todo ello narrado en un 

tono soez y ramplón propio de lo que se suele llamar el “realismo sucio”. 

Se cometen los actos más depravados y abyectos, pero lo más pertur-

bador y a la vez lo más fascinante es el psicograma del protagonista en su 

carrera hacia el oficio de asesino a sueldo, en su conversión de víctima a 

victimario, lo que nos permite a la vez delinear la lógica propia de la vio-

lencia como “poder de acción”, o “de coacción”, en una sociedad regida 

por una “violencia estructural” generalizada. Son tres los momentos o 

etapas que se pueden discernir. El evento desencadenante ocurre en aquella 

noche en Monterrey, diez años antes de los acontecimientos del presente. 

Bernardo, que lleva una existencia mediocre y rutinaria de clase media 

baja, con un trabajo aburrido que le permite apenas proveer a las necesi-

dades de su mujer e hijo, estando en una cantina a la que acudió después 

del trabajo y antes de volver a casa, experimenta –un par de cervezas me-

diante– un momento de introspección y autocrítica. Se reconoce como 

víctima de unas circunstancias que le niegan la oportunidad para su reali-

zación personal a través de un trabajo que correspondería tanto a su poten-

cial como a sus estudios académicos, y que sería la de cumplir su sueño de 

trabajar como guionista de cine à la Hollywood.12 Sabe perfectamente que 

no tendrá el valor para cambiar su situación: 

La tibieza, la indiferencia, el conformismo definían su existencia desde 
muchos años atrás. O el miedo. O quizás otra cosa. Así vivimos todos. En 
esta pinche ciudad cada uno acata lo que dicta la norma. Por sumisos, por 
apocados, porque a cada minuto del día estamos cagándonos de miedo. (48) 

 
12 Significativamente, el guión que Bernardo anhela escribir, se inspira en el género del 

Western y en el corrido norteño: una “historia violenta” con pistoleros y narcos, poli-
cías y políticos corruptos, y (a la par reflejo de sus fantasías de violencia y anticipo 
de su futura carrera) un sicario, “torturador experto, de ésos que una vez desatados su 
furia y su resentimiento resultan incontrolables” (Parra 2004: 34s.). 
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El miedo ancestral se le presenta personificado en un viejo con sombrero 

tejano, que aquella noche le sale al encuentro, retándolo y enfrentándolo 

con sus temores y terrores, imagen que a lo largo del texto volverá como un 

leitmotiv. 

Pero Bernardo será doblemente víctima: al salir de la cantina es agre-

dido por unos jóvenes delincuentes. En su primera reacción queda como 

paralizado, “mirando las tres sombras con ojos repletos de miedo” (51). Ya 

en el suelo y con los delincuentes a punto de quitarle su quincena, 

reacciona: “Sintió la sangre en ebullición, la ira que le hinchaba el pecho, el 

nacimiento de una voracidad que no conocía o que había olvidado” (52). 

Consigue sobreponerse a sus agresores, en un acto de legítima autodefensa. 

Pero preso de esa voracidad, no se detiene, rematando a uno que yace en el 

suelo malherido, como testificarían unos transeúntes, con “furor salvaje”, 

“sadismo” y “frialdad para matar” (54s.). Para Bernardo, el efecto de ese 

acto de violencia excesiva e irracional es insospechado: “El miedo se había 

esfumado para siempre” (55). Equivale a un acto de liberación e iniciación: 

liberación del miedo que hasta entonces le había impedido sobreponerse a 

los demás y a sus circunstancias; e iniciación a una carrera de asesino ya 

sin arrebatos de irracionalidad y excesos, sino profesional, uno que de mo-

do controlado y racional convierte el exceso de violencia en violencia cal-

culada, uno que mata “sin saña, sin pasión, con la sangre fría de quien ha 

adquirido la costumbre de causar a otros la muerte” (142). Su oficio le faci-

litará los recursos financieros para iniciar una nueva vida, comprándose 

junto con una casa en el campo la identidad del antiguo propietario. Al 

mismo tiempo le proporcionará aquel placer, antídoto de su miedo an-

cestral, con el que se abre la novela: “el sencillo placer de sentirnos 

poderosos”.  

El viaje a Monterrey que Ramiro emprende en el presente es un regreso 

a sus orígenes y con ello una nueva confrontación con su antiguo miedo, 

superponiéndose la imagen de la mujer que va a matar con la del viejo con 

el sombrero tejano. En el terreno de la ciudad se mueve en espacios cerra-
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dos que corresponden perfectamente a lo que Marc Augé calificara de 

“non-lieux”:13 en auto recorre los escenarios de su antigua existencia; desde 

la mesa de un café observa durante días el edificio de donde sale y entra su 

futura víctima; y en su cuarto de hotel se enfrenta con ella, a la que sólo 

conoce a través de su nombre y una foto. Llega a obsesionarse con la 

mujer, primero a partir de la imagen reflejada en la foto, luego a partir de la 

imagen real entrevista a través de los vidrios de cristal por donde la ob-

serva, cometiendo de este modo la equivocación fatal que lo llevará al 

fracaso. Pues, apartándose del principio de que para matar a sangre fría, 

como profesional, es necesario no conferirle a la víctima una subjetividad 

propia, él se empeña en dotarla de una identidad y una biografía, desde 

luego ficticias, un simulacro que, sin embargo, le servirá de arranque e im-

pulso para el proyectado acto final: confrontarla con su poder de contro-

larla. Y mientras más se convence de que las señas de identidad que inven-

ta para ella corresponden a la persona real,14 su propia identidad se le va 

revelando –como el mundo que lo rodea– fragmentada e inaprensible, para 

finalmente diluirse en un juego de espejos. 

33. La “estética de la violencia”: ¿un fascinosum? 

La violencia, como acertadamente destaca Ignacio M. Sánchez Prado en su 

análisis crítico de la película Amores perros (2000) del mexicano Alejandro 

González Iñárritu, “es cada vez más una categoría privilegiada del análisis 

cultural de América Latina, conforme ha permitido la construcción de una 

 
13 Estos non-lieux son lugares de paso que carecen de lo que caracteriza a los lieux: ni 

tienen identidad propia ni se configuran como relacionales o históricos; son “espa-
cios que de suyo no son lugares antropológicos”, configurando un mundo donde 
habita “la individualidad solitaria, lo transitorio, lo provisorio y lo efímero” (Augé 
1994: 92s.; traducción de la autora). 

14 Aquí resurge, por parte del protagonista, un antiguo resentimiento, ya que imagina a 
la mujer, obviamente integrada en las clases altas de Monterrey, capital industrial y 
financiera del Norte, como ejecutiva involucrada en el narcotráfico y lavado de di-
nero, que procede –como él– de la clase media baja, pero que logró –a diferencia de 
él– el ascenso social. 
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nueva cartografía cultural cuyos ejes son la experiencia urbana y la sensa-

ción de inseguridad social como instancias de conformación de un nuevo 

sentido de comunidad” (2005). El acertado concepto elaborado por Susana 

Rotker, de la “ciudadanía del miedo” –“fear is experienced individually, it 

becomes socially constructed, and, finally, it becomes culturally shared” 

(2002: 19)– está profundamente enraizado en el imaginario mexicano; y en 

este sentido Nostalgia de la sombra, con sus referentes simbólicos que 

superan la dimensión física de la muerte violenta, crea territorialidades de 

la violencia que superan también el ámbito específico de la frontera. La 

fascinación que emana de esa novela resulta, sin duda, de la presentación 

sugestiva del mundo que Ramiro frecuenta, “porque la violencia no es fruto 

de elecciones morales sino algo que sucede, que está presente y que es una 

parte constitutiva del tejido social de los distintos espacios que va transi-

tando” (Sánchez Prado 2005).15 Subsiste, sin embargo, la cuestión de la 

existencia de una cultura o estética de la violencia junto con la pregunta 

candente que el texto provoca en el lector: ¿escandaliza?, ¿duele? y ¿por 

qué, al mismo tiempo, fascina? 

La representación de la violencia en la literatura en tanto componente 

temático-estructural, se remonta a los mismos comienzos de la historia de 

las “Bellas Artes”; sin embargo, al representar la violencia justamente la 

contraparte de lo “bello”, en la reflexión acerca de su dignidad y legitimi-

dad como fenómeno estético, se la consideraba tradicionalmente vinculada 

con fines ético-morales. Hoy en día, una “estética de la violencia” –en 

cierto sentido una actualización de la “estética del horror” o “del mal” 

inspirada por Poe y Baudelaire– ya no precisa de una justificación o legiti-

mación, lo que no se debe tanto a la ubiquidad del fenómeno en la realidad 

como a un pacto consensual de la literatura como institución (cf. Nieraad 
 
15 Sánchez Prado, en su análisis de Amores perros, dedica sólo unos escasos, pero muy 

pertinentes, párrafos a la novela de Parra; pueden consultarse con provecho, dentro 
de la escasa bibliografía dedicada a la novela, también los (bastante breves) análisis o 
reseñas de Sada (2003) y Guzmán (2005). El trabajo excelente, ya citado, de Pala-
versich (2002) está dedicado a los relatos del autor. 
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1994: 24s.). La violencia de la representación en tanto imaginario radical, 

su impacto en el lector, depende en primer lugar de la tensión entre 

proximidad y distancia (tanto espacio-temporal como estética) puesta en 

escena por el autor.16 Al mismo tiempo se inscribe en la cultura tanto del 

autor (o el contexto social en el que se sitúa la narración) como en la del 

lector, siendo esa cultura la que determina y codifica los límites de lo que 

se considera admisible o transgresivo. Sin embargo, los límites implican de 

por sí el elemento de transgresividad; y si consideramos la producción 

literaria de los últimos lustros junto con la de otros medios, podemos sospe-

char que ya no hay límites, y por tanto tampoco transgresión.17 

Ahora bien, si nos atenemos al estudio pertinente del sociólogo 

Wolfgang Sofsky (1996: 104 ss.) la violencia escenificada como espec-

táculo puede provocar en el espectador (aquí: en el lector) las siguientes 

actitudes: por un lado la del observador negligente, indiferente e impasible, 

que se pone a resguardo de un posible impacto violento del espectáculo 

 
16 Una distancia estética se produce, en principio, por la diferencia ontológica entre la 

realidad y su representación o mímesis. Sin embargo, ante la proliferación actual de 
la violencia en los medios de comunicación, se continúa discutiendo lo que ya deba-
tían Aristóteles y Platón; a saber, si la representación de la violencia física destruc-
tora, excesiva y brutal, produce en el espectador (de la tragedia), a través de la 
compasión y el miedo, la catarsis o purificación de sus pasiones (Aristóteles), o si, al 
contrario, a través de la posible identificación con el héroe, los males y las bajezas 
representadas pueden influenciar y potenciar los bajos instintos del espectador 
(Platón). En vista de la actualidad que ha recobrado esa discusión, se revela de parti-
cular interés el volumen colectivo editado por Bernd Seidensticker y Martin Vöhler 
(2006), centrado en la relación entre violencia y estética en el contexto de la Anti-
güedad griega. 

17 El término de “transgresión” o “transgresividad” en cuanto acto de traspasar con-
scientemente límites establecidos por un orden preexistente, ha sido objeto de una 
serie de interpretaciones opuestas entre sí: para unos significa la regresión a un 
estado de “natura” (en el sentido de animalidad), que equivaldría a la misma nega-
ción de “cultura”; para otros representa un fenómeno inherente a y constitutivo de 
toda cultura, revelándose el mismo acto de lectura como proceso de “transgresión”. 
Cf. para ese contexto las contribuciones valiosas, particularmente las de Andreas 
Kablitz, Bernhard Teuber y Gabriele Brandstetter, en el volumen colectivo editado 
por Gerhard Neumann y Rainer Warning (2003). 
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mediante el distanciamiento, lo cual le será tanto más fácil cuanto que la 

violencia puesta en escena ocurre en un ámbito que le es ajeno; y, en cierto 

modo en el extremo opuesto de la escala de reacciones posibles, la del 

observador que se hace partícipe de la acción violenta, aprobándola y justi-

ficándola.18 La tercera actitud, la de mayor interés tanto para el fenómeno 

textualizado por Sofsky como para el nuestro, es la del observador (y 

lector) atento, acaso curioso, que no rehúye las sensaciones ambivalentes 

que le puede producir el espectáculo violento, sensaciones que pueden osci-

lar entre la repulsión y el espanto por un lado y la fascinación y el placer 

por el otro. Sin aprobar o justificar la violencia que está presenciando, este 

observador no llega a rehuir y evitar su impacto; y si seguimos a Sofsky, la 

fascinación no se produce a través del sufrimiento padecido por la víctima 

sino en virtud de la acción del victimario: 

La compasión confusa es superada por la admiración que profesa al victi-
mario, a su energía inconcebible e inagotable, a su implacabilidad. El obser-
vador siente el anhelo de participar de esta fuerza y valora el sufrimiento, 
porque el victimario ejecuta lo que a él le está vedado (1996: 108; traducción 
de la autora). 

Nostalgia de la sombra, de Eduardo Antonio Parra, es justamente una 

novela centrada no en la víctima y el cuerpo sufriente, sino en el victimario 

y su conciencia; por eso, la fascinación resulta de la convincente explo-

ración discursiva de una dinámica y una lógica de la violencia en tanto 

construcción de una subjetividad autónoma que en determinadas circun-

stancias convierte, a través de la transgresión, su impotencia (“Ohnmacht”) 

en poder de acción, en aquella “Aktionsmacht” que constituye el núcleo de 

la violencia. Sin embargo, el placer que acompaña a la fascinación se trans-

mite a la sensibilidad afectiva del lector; y si éste no se coloca en una 

 
18 Esta última categoría es, a no dudarlo, menos relevante para nuestro contexto del 

observador-lector que para Sofsky, quien basa sus reflexiones en espectáculos de 
violencia escenificados en el espacio público. 
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actitud simplemente voyeurista, tiene que oponerse activamente a la tenta-

ción de convertirse de testigo en cómplice de la violencia narrada, a lo que 

puede inducirlo la identificación con el protagonista, que el texto ofrece al 

lector, a quien no es dado vivir sus propias fantasías de violencia y trans-

gresión. Pero lo que en última instancia importa, es la sensibilidad y son las 

expectativas del lector; y para ello demos la última palabra al mismo Parra, 

que en una entrevista declaró: 

A mí me gusta angustiarme, sentir que se me retuercen las tripas cuando 
estoy leyendo, y me gustaría que el lector saliera conmovido por lo que in-
tentó hacer el autor del libro: plasmar una realidad que no está lejana a la 
cotidianidad de cada uno para que el lector tome conciencia y ¿por qué no? 
¡Que se divierta al leer la novela! (Cortés Koloffon 2005: 79). 
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GGuadalupe Pérez-Anzaldo (Universidad de Missouri-Columbia) 

Devastación ecológica y deshumanización en Heli de Amat 
Escalante 
 

Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado terri-
torio (el “territorio” es un elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el 
monopolio de la violencia física legítima. (Weber 1919: 2) 

 

En la película Heli (2013) dirigida por Amat Escalante se re-crea estética-

mente un universo sombrío y yermo –que mucho se asemeja al México 

contemporáneo– donde predomina la violencia de Estado, la narco-

violencia, la infiltración del crimen organizado en las instituciones encar-

gadas del orden social y la seguridad nacional, la descomposición social y 

la destrucción ambiental entre varios otros males sociales. En ese sentido, 

la denominada “guerra contra las drogas” avalada e implementada por el 

ex-presidente Felipe de Jesús Calderón Hinojosa (2006-2012), es repre-

sentada en este filme de Escalante como una infructuosa estrategia bilateral 

que únicamente ha generado y esparcido a través del espacio geopolítico 

mexicano una violencia extrema que parece no tener fin.1 A pesar de los 

billones de dólares que desde el 2008 han sido invertidos por el gobierno de 

Estados Unidos como parte de la estrategia binacional ya referida –especí-

�

1 Aunque las cifras en torno a las víctimas que ha dejado la “guerra contra las drogas” 
varía considerablemente según la fuente que se consulte, existe un consenso en 
cuanto a la imposibilidad de cuantificar a todos los muertos y a la magnitud de este 
problema social. De acuerdo a la organización no gubernamental Centro de Análisis 
de Políticas Públicas de México durante el periodo presidencial de Calderón hubo 
más de 100 mil muertos, más de 26 mil desaparecidos y una cantidad sin precedentes 
de desplazados y afectados a lo largo del territorio nacional. Entre este último grupo 
se encuentran miles de jóvenes secuestradas y violadas e innumerables niños huér-
fanos que viven con las secuelas psicológicas de la brutalidad que han presenciado o 
sufrido en carne propia. Las edades de los ejecutados oscilaban entre los 25 y 35 
años de edad y casi todos ellos se caracterizaban por su bajo o nulo nivel de 
escolaridad (Flores 2012: 1). 
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ficamente a través de la Iniciativa Mérida– se han incrementado en el 

territorio mexicano las ejecuciones, las desapariciones forzadas, las vio-

laciones, los secuestros, así como diversos crímenes de lesa humanidad.  

La producción fílmica de este director mexicano-americano-español 

autodidacta, Amat Escalante, se puede trazar a partir de sus dos primeros 

largometrajes: Sangre (2005) y Los bastardos (2008). Sin embargo, el 

mayor reconocimiento que hasta ahora ha conseguido lo constituye Heli, 

puesto que por esta, su tercera película, fue nombrado el mejor director del 

Festival de Cannes del 2013; ello a pesar de las críticas de algunos perio-

distas que se mostraron consternados debido a las explícitas imágenes 

sobre la tortura que se proyectan en la pantalla. Paradójicamente, esa era 

precisamente la reacción que esperaba Escalante del público espectador, de 

acuerdo a sus propias declaraciones en una entrevista:  

Creo que el cine debe apostar por representar lo que está tradicionalmente 
prohibido en las películas comerciales […] En Heli, intenté ir más allá de 
mostrar simplemente las imágenes de la violencia cotidiana como muchos 
mexicanos las ven en los medios de comunicación y, más bien, traté de 
desarrollar los contextos, las historias detrás de estas imágenes. Diseñé la 

película para entretener, conmover y hacer saltar a la gente. Quería crear 
una montaña rusa de emociones en la película, que la gente no se olvidara tan 
fácilmente de Heli (Alcántar 2014: 2s; cursiva de la autora). 

Lo que quizás parece perturbar más al espectador de la cinta de Escalante 

es que la exacerbada violencia que ahí se (re)produce no alude a una 

realidad ficticia –como la que caracteriza a la mayoría de la cinematografía 

hollywoodense– sino que está inmersa en un contexto sociocultural especí-

fico: la guerra fratricida que actualmente se libra en México. 

De ahí que el desafío del largometraje de Escalante estribe en 

demostrarle al público espectador que su percepción sobre los actos irracio-

nales ha sido trastocada debido a los parámetros culturales propagados por 

quienes sustentan el poder económico y político transnacional. Es decir, 

que a través del periplo del protagonista llamado Heli y su familia se 
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intenta hacer una re-visión de la noción de violencia que le ha sido 

implantada mediáticamente al espectador con el fin de normalizar y neutra-

lizar su sensibilidad hacia el sufrimiento humano; por lo que le resulta más 

cómodo aceptar las imágenes de los actos brutales una vez que se han 

omitido las circunstancias socio-históricas específicas de tales eventos. Tal 

afirmación cobra mayor sentido si se consideran los planteamientos teóri-

cos formulados por Jock Young, según los cuales las potencias occidentales 

han encontrado una forma efectiva de “sanear al mal”2 volviendo a la gente 

insensible al dolor mediante la extirpación de las crudas imágenes reales en 

los medios masivos de comunicación (2007: 158). Ese saneamiento obser-

vado por Young, por consiguiente, se sustenta en un discurso maniqueísta 

que logra transformar en el imaginario colectivo las acciones humanas más 

atroces en algo banal después de haber sido eliminado su contexto 

histórico.3 

Al representar estética y críticamente la brutalidad que predomina en 

México, Heli se inscribe en la serie de películas mexicanas contemporáneas 

que se caracterizan por emitir un contradiscurso a la (per)versión oficial, 

con el principal objetivo de concientizar al espectador, entre las cuales des-

tacan las siguientes: La ley de Herodes (Luis Estrada: 1999), Conejo en la 

luna (Jorge Ramírez Suárez: 2004), El violín (Francisco Vargas: 2005), 

Colosio, el asesinato (Carlos Bolado: 2012) y El infierno (Luis Estrada: 

�

2 Específicamente, Jock Young usa el concepto de “sanitization of evil” para referirse 
al proceso que, de manera semejante al de una intervención quirúrgica, sirve para 
extirpar de nuestra conciencia los horrores de la violencia ejecutada por las naciones 
más poderosas. Así les resulta más fácil a estas últimas propagar la idea de que algu-
nas acciones drásticas (en especial cuando se trata de eliminar a las fuerzas enemi-
gas) son necesarias para garantizar el predominio de la democracia y la libertad en el 
mundo (2007: 158). 

3 Esta idea tiene relación con la propuesta por Hannah Arendt, quien al referirse al 
Holocausto, acuñó el concepto de “banalización del mal” para explicar cómo la vio-
lencia extrema puede ser repetida e interiorizada como un acto banal por parte de 
quien la ejecuta: “lo que para Eichmann constituía un trabajo, una rutina cotidiana, 
con sus buenos y malos momentos, para los judíos representaba el fin del mundo, 
literalmente” (2003: 93). 
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2010). Si bien Heli comparte con todas esas producciones fílmicas la expo-

sición de la sistemática violación a los derechos humanos que sufren los 

ciudadanos, así como los altos niveles de corrupción política, es con el 

filme de Francisco Vargas con el que más afinidad tiene en cuanto a su 

denuncia principal: la desacralización de la institución pública encargada 

supuestamente de la seguridad nacional, el Ejército mexicano. Enmarcados 

por contextos históricos diferentes –El violín alude a la Guerra Sucia perpe-

trada en el estado de Guerrero entre 1969 y 1979,4 mientras que como ya se 

ha mencionado, Heli se centra en la “guerra contra las drogas” impulsada 

por Felipe Calderón– ambos discursos críticos presentan a las fuerzas 

castrenses como bestias sanguinarias y concupiscentes que propagan el te-

rror entre la población civil cometiendo múltiples crímenes como la tortura, 

la violación, la desaparición forzada, las ejecuciones extrajudiciales, el trá-

fico de sustancias psicotrópicas, etc. 

La historia de Heli –un joven trabajador de una ensambladora que 

comparte la misma casa con su padre, su hermana menor de trece años 

llamada Estela, su esposa Sabrina y su hijo Santiago– se presenta de forma 

fragmentada, como para subrayar la desintegración/degradación social que 

prevalece en el país. Comienza in media res con escenas dantescas que 

encuadran la cara ensangrentada del protagonista bajo la bota de un hombre 

que lo amaga y los pies desnudos inertes de Beto –un joven militar de 17 

años novio de Estela– que yace muerto de espaldas. Después de dejar 

colgando de un puente peatonal el cadáver lacerado de Beto y de abandonar 

el cuerpo torturado de Heli sobre el puente, sus victimarios huyen sin 

ningún problema. La osadía del adolescente soldado, quien se apropió de 

algunos de los paquetes de estupefacientes almacenados ilícitamente por 

miembros del Ejército mexicano, tiene trágicas consecuencias no sólo para 

�

4 Cabe advertir que la historia re-presentada en El violín permite ampliar sus márgenes 
de significación situándola en los años inmediatamente posteriores al levantamiento 
zapatista de 1994 e, inclusive, en los años setenta y ochenta cuando proliferaron las 
insurrecciones armadas en Latinoamérica. 
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él, sino también para la familia de su novia: Heli es torturado, el padre de 

Estela es ejecutado por militares que entran por la fuerza a su casa, mien-

tras que esta última es secuestrada, violada y desaparecida por algunos 

meses. 

De acuerdo a la emisión representacional del largometraje de Escalante, 

el régimen neoliberal implementado en México desde los años ochenta ha 

dejado varios efectos nocivos a su paso. El progreso económico que su-

puestamente se lograría con la creación de empleos fomentado por las 

empresas transnacionales fue sólo una falacia, dado que la pobreza sigue 

siendo una constante en las zonas rurales, como lo muestran las imágenes 

encuadradas por la cámara. La escasez de recursos perdura por la ambición 

desmedida de los grupos hegemónicos encargados de promover y super-

visar el libre mercado global. Por consiguiente, en la cinta de Amat Esca-

lante se denuncia el fracaso de las privatizaciones y del TLCAN o NAFTA 

(Tratado de Libre Comercio de América del Norte o North American Free 

Trade Agreement, por sus siglas en inglés) por generar más y mejores 

fuentes de empleo en México que ayuden a disminuir las enormes 

desigualdades sociales que aún perduran; tal y como lo confirma Kristin 

Norget con su siguiente aseveración:  

En el México de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, no toda la 
sociedad se ha beneficiado de las optimistas promesas del proyecto econó-
mico neoliberal. Con la gradual privatización de las empresas paraestatales, 
la apertura del país a la inversión extranjera, la eliminación de los subsidios 
federales, el establecimiento de una ostensiblemente zona de comercio creada 
con la aprobación del Tratado de Libre Comercio de Norte América 
(NAFTA), y los recortes presupuestales drásticos en la salud y el cuidado 
médico, la división entre los ricos y pobres se ha hecho mucho más amplia. 
(2005: 117s.; traducción de la autora)5 

�

5 “In the Mexico of the late twentieth and early twenty-first centuries, not every 
member of society has benefited from the sanguine promises of the neoliberal, 
economic project. With the gradual privatization of state enterprises, deregulation 
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Las reiteradas escenas donde abunda un paisaje árido y despoblado aluden 

a la desolación, esterilidad, putrefacción y muerte causada por los químicos 

tóxicos usados por las empresas multinacionales implantadas en el país, en 

tanto que no hay ni siquiera un árbol o arbusto que le dé su sombra u 

oxígeno a los habitantes de esta inmensa zona desértica. No por casualidad, 

la poca agua que aparece en esta historia fílmica está atrapada en un pozo 

insalubre en el cual flota una res y se le vierten droga y ropa de gente 

muerta, puesto que lo que aquí se intenta enfatizar es la hecatombe 

ecológica provocada por la negligencia de las autoridades mexicanas a las 

que no les interesa proteger la vida humana ni el medio ambiente. Asimis-

mo, la devastación del paisaje simboliza la devastación ecológica generada 

por las corporaciones multinacionales que ni siquiera han invertido dinero 

en construir la infraestructura adecuada que les permita a sus trabajadores 

transportarse con facilidad a su centro de trabajo. De la misma manera, esas 

escenas emblemáticas sirven para establecer una conexión entre el dolor 

físico y anímico de los personajes, así como también se relacionan con la 

deshumanización, el terror, la agonía y la muerte de los animales y los seres 

humanos. 

Así, la película de Escalante se erige como un discurso contestatario a 

través del cual se exponen los diversos instrumentos de dominio social que 

son implementados por las organizaciones políticas que gobiernan la aldea 

global para resguardar el status quo. Las élites políticas y las industrias 

transnacionales continúan apoyando el predominio del sistema asimétrico 

de poder en el cual predominan el sometimiento y explotación de la mayo-

ría de la población mundial. Esa es la idea que subrepticiamente se expone 

en Heli, donde la intrusión en las zonas rurales de las fábricas multinacio-

nales se presenta como una fuerza dañina que afecta directamente al 
�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

and opening of the country to foreign investment, and end to internal subsidies, the 
establishment of an ostensibly open trading zone by means of the North American 
Free Trade Agreement (NAFTA), and drastic cuts in spending on education and 
public healthcare, the divide between rich and poor has opened ever wider.” (Norget 
2005: 117s.) 
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protagonista y a su familia. Específicamente, “Hirotec” –una ensambladora 

de autos que en la vida real se ubica en Silao, Guanajuato– representa a 

esas empresas ya referidas que reciben grandes ganancias a costa de la 

mano de obra barata que contratan y a los pocos impuestas que le pagan al 

gobierno mexicano. 

Tanto Heli como su padre trabajan en “Hirotec” en distintos turnos. El 

problema es que ellos invierten mucho tiempo y esfuerzo en desplazarse a 

su centro de trabajo debido a que no hay ningún transporte público que les 

permita acceder a éste con facilidad. De esta manera, a las largas y 

extenuantes horas de trabajo a que ambos están sometidos, se agrega el 

desgaste físico que sufren por no contar con ese servicio básico; además de 

que se arriesgan a ser víctimas de cualquier delincuente. Otra consecuencia 

negativa igualmente importante es la incomunicación que prevalece en el 

círculo familiar debido a que escasean las horas en que pueden reunirse 

para convivir y compartir entre sí valiosas enseñanzas de vida. Después de 

una larga jornada de trabajo, en lo único que piensan el protagonista y su 

padre es en descansar y/o entretenerse viendo la televisión cuando están en 

casa. Lo peor de todo es que, poco después de ocurridos los trágicos suce-

sos que transformaron la existencia de esta disfuncional familia, Hirotec se 

deshace de toda responsabilidad legal de brindarle a ésta algún beneficio 

económico por temor a ver afectadas sus ganancias económicas. El progre-

so prometido por el discurso oficial, entonces, queda postergado ad 

infinitum. 

Por otro lado, esta propuesta crítica de Amat Escalante va más allá al 

postular que en México se ha impuesto un narco-Estado, puesto que tanto 

las fuerzas armadas, como las instituciones del orden jurídico y, por ende 

del orden ejecutivo, operan en connivencia con el crimen organizado para 

enriquecerse y afianzarse en el poder político que, a su vez, les garantice 

permanente impunidad. El mayor problema es que ese narco-Estado que se 

ha impuesto en México cuenta con el apoyo logístico y financiero del 

gobierno estadounidense, el cual está interesado principalmente en proteger 
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los intereses económicos de las empresas multinacionales que operan en el 

país; garantizando, así, la continuidad del régimen neoliberal. 

En relación a la aseveración anterior, conviene recordar que el interven-

cionismo estadounidense no es algo propio de las últimas décadas, por el 

contrario, tiene una larga tradición en la historia de México, como lo asegu-

ra Kristin Norget; en tanto que ya desde 1836 se pueden referir por lo 

menos once injerencias militares (2005: 125). En especial, en siglo XX 

durante los años de la Guerra Fría, los soldados mexicanos comenzaron a 

recibir un riguroso entrenamiento militar en la Escuela de las Américas; 

misma que fue fundada por el gobierno de los Estados Unidos en 1946 en 

la zona del Canal de Panamá, y después transferida a Benning, Georgia en 

1984, para proteger sus intereses económicos, políticos y de seguridad. En 

la actualidad “México envía más militares a los programas de entrenamien-

to estadounidenses que ningún otro país, por lo que la influencia de los 

Estados Unidos sobre el Ejército es creciente” (Wilson apud Norget 2005: 

128; traducción de la autora).6 La idea de esta colaboración castrista 

binacional entre México y su vecino del norte era sofocar los movimientos 

de inconformidad social y controlar el tráfico de estupefacientes en la 

nación azteca. En la actualidad, la presencia de Estados Unidos en México 

es predominante no solamente por el apoyo logístico que le brinda a las 

fuerzas armadas mexicanas, sino por los millones de dólares del Plan 

Mérida, los aviones teledirigidos o drones y la gran cantidad de armamento 

que circula en el territorio mexicano, proveniente de dicho país del norte. 

Otra de las agudas críticas que subyacen en este largometraje es que la 

guerra contra las drogas es una política tan ineficaz como trágica debido a 

que no se ataca la raíz del problema: los altos índices de corrupción de las 

élites dominantes. Por ejemplo, las fuerzas armadas que vociferan sus 

triunfos contra el crimen organizado y promueven un espectáculo mediá-

�

6 “Mexico sends more military personnel to U.S. training programs than to those of 
any other country, thereby magnifying U.S. influence over the military” (Wilson 
apud Norget 2005: 128). 
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tico quemando pilas de paquetes de drogas, son las mismas que van acumu-

lando su propia dotación de estupefacientes para después traficar con esas 

sustancias prohibidas. Cabe señalar que en esta historia fílmica se hace una 

referencia directa al programa “Vivir mejor” establecido por el gobierno de 

Felipe Calderón; únicamente que se invierte el orden de las palabras 

(“Mejor vivir”) para ironizar sobre la prevalencia de la violencia en el país. 

Lo mismo ocurre con el logotipo de la Secretaría de la Defensa Nacional 

(SEDENA) que aparece como SENADE junto al “Mejor vivir” en el 

podium donde habla un mal articulado general del Ejército. La ridiculiza-

ción de la narrativa vacua del oficial mayor es también evidente: 

El día de hoy se está llevando a cabo la destrucción de 22 toneladas de 
mariguana, 7 toneladas de cocaína, 3,881 productos apócrifos entre discos 
compactos y DVD, así como 10 máquinas tragamonedas. Con estos hechos, 
el gobierno federal asegura seguir trabajando para proporcionar un ambiente 
de certidumbre jurídica en el que las personas tengan la certeza de que 
cuentan con instrucciones y programas gubernamentales que garanticen el 
respeto a sus derechos y la preservación de su patrimonio mediante la aplica-
ción de la ley. Muchas gracias. (Escalante: Heli, 2013 (55’59’’ – 56’49’’). 

En ese sentido, se exhibe la (per)versión oficial con sus verdades volátiles 

y, en especial, la corrupción enquistada en las instituciones mexicanas; 

puesto que los funcionarios públicos que en la narrativa mediáticamente 

difundida aseguran combatir el crimen organizado están coludidos e, inclu-

sive, controlan a los cárteles de las drogas, con quienes se dividen las 

ganancias de ese lucrativo negocio del narcotráfico. Por consiguiente, en 

esta cinta sobresale una aguda crítica política en contra de la corrupción y 

la violencia propagadas por el narco-Estado mexicano que maniobra en el 

marco de la ilegalidad cometiendo, de paso, constantes violaciones a los 

derechos humanos de la población civil que promete proteger. 

Por otro lado, es necesario considerar que, como ya se ha indicado, la 

línea divisoria entre la legalidad y la ilegalidad ha quedado erosionada 

debido al pacto de colaboración e impunidad que prevalece entre quienes 
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gobiernan y trafican con los estupefacientes. Dicho pacto no se limita al 

territorio mexicano, puesto que no podría explicarse la distribución y venta 

de esas sustancias prohibidas sin estar involucrados los funcionarios 

públicos de ambos lados de la frontera norte del país. Además, como se 

muestra en la historia representada en la pantalla, la incursión y 

participación directa de la milicia de élite norteamericana en los operativos 

antinarcóticos –tales como el entrenamiento militar que se les da a las 

fuerzas armadas mexicanas– sólo ha servido para deshumanizar a los 

soldados y policías federales que aplican sus conocimientos, su fuerza y sus 

altamente letales armamentos para amagar y controlar a la población civil. 

A este respecto, resultan muy significativas las escenas en donde se 

muestra a los soldados de las fuerzas especiales del Ejército mexicano 

siendo entrenados/torturados por un oficial estadounidense vestido de civil: 

a la distancia, se ve a dos soldados desfallecidos por el extenuante esfuerzo 

físico a que han sido sometidos, paulatinamente se hace un acercamiento de 

la cámara para enfocarse en uno de ellos, Beto, quien ha vomitado. El 

oficial estadounidense, por medio del comandante Mora que le sirve de tra-

ductor, le exige a Beto continuar girando sobre sí en el terroso paraje con la 

intención de que se embarre de su propio vómito; una vez conseguido esto 

el oficial extranjero da por terminada la sesión de entrenamiento. Lo que 

aquí se enfatiza es la tortura física y psicológica que sufren los militares a 

fin de quitarles todo vestigio de humanidad volviéndolos tolerantes al dolor 

propio e insensibilizándolos respecto al dolor ajeno. 

Lo problemático de todo esto es que la tortura de los militares ya referi-

da no fue una idea original de los guionistas de Heli, Gabriel Reyes y Amat 

Escalante, sino que se sustentó en un video que circula en Youtube; según 

lo ha aseverado el propio Escalante. Ahí, una cuadrilla de soldados “de 

León, Guanajuato son entrenados por un especialista gringo. En su 

momento [el video] fue un escándalo. La secuencia de la película viene 

directamente de allí, la copiamos tal cual” (Linares Cruz 2013: 1). Lo que 

más llama la atención de estas crudas escenas del filme en cuestión es que 
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en ellas se hace ostensible la injerencia de los Estados Unidos en la política 

antinarcóticos del gobierno mexicano; en tanto que, como ya se ha mencio-

nado, es un alto mando militar estadounidense quien supervisa el entrena-

miento de los jóvenes de las fuerzas especiales. Al margen de la ficcionali-

zación de esos sucesos reales, en Heli hay una insistencia en la tortura 

infringida a los soldados por parte de los mandos militares –se les obliga a 

sumergir la cabeza en fosas asépticas y se les ahoga con el famoso 

“tehuacanazo”7– todo ello con el propósito de convertir a sus pupilos en 

máquinas de destrucción masiva. Sobre todo, la importancia de estas 

imágenes sobre la tortura practicada en las filas de las fuerzas armadas 

especiales es que vaticinan aquélla que recibirá Beto a manos de miembros 

del crimen organizado coludidos con los militares. 

Las fuerzas armadas desplegadas en el territorio nacional para supuesta-

mente combatir dicho flagelo constituyen el brazo ejecutor de la violencia 

de ese narco-Estado con la que se tortura, encarcela, viola, lacera, desapa-

rece y ejecuta extrajudicialmente a todos aquellos individuos que de forma 

accidental o voluntaria se atreven a desafiar su autoridad. La irracionalidad 

generada y exacerbada por quienes sustentan el poder político y militar, en 

detrimento de sus aterrorizados gobernados, conlleva también a la pérdida 

de la condición humana de estos últimos porque, como lo asegurara la filó-

sofa francesa Simone Weil: “la violencia convierte en cosa a quien está 

sujeto a ella” (apud Sontag 2004: 21). Eso es justo lo que se proponen los 

grupos en el poder cuando violan los derechos humanos de sus víctimas: 

cosificarlas, dominarlas por medio de la propagación sistemática del terror. 

De ahí que cobren especial relevancia las palabras de Juan Carlos Pérez 

cuando afirma que: 

�

7 Se le llama así al ahogamiento que produce al provocar la expulsión con fuerza del 
agua gaseosa embotellada de marca “Tehuacán” y lanzar el líquido sobre la nariz y 
boca del torturado. 
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De todas las formas imaginables de terror, el de Estado es, por su carácter 
perverso, el peor de todos. El sentimiento de indefensión es tanto mayor 
cuanto que el Estado se conforma teóricamente para la defensa de los 
intereses del colectivo en el que se inserta el individuo. Por eso resulta tan 
difícil hacerle frente. (2007: 171s.) 

Precisamente, ese sentimiento de indefensión es el que experimentan el 

protagonista y su familia al verse incriminados por los actos irresponsables 

de Beto y la inmadurez de Estela. Además de ser agredidos, ultrajados y 

secuestrados por miembros de las fuerzas especiales que entran a su casa 

teniendo el rostro cubierto, Heli y Estela son torturados y violada respecti-

vamente. Esa violencia somática y psicológica que ambos son obligados a 

padecer tiene grandes secuelas psicológicas en ambos; y en el caso 

particular de Estela, la violencia genérica que sufre tiene distintas conse-

cuencias, como se discutirá más adelante. En lo que respecta a Heli, puede 

asegurarse que atraviesa por un rito de pasaje que conlleva a su trans-

formación identitaria: a) primero es la desesperación por querer encontrar 

tanto el cadáver de su padre como el paradero de su hermana; b) después es 

el descubrimiento de que los detectives encargados de esclarecer el ataque 

de que fueron objeto él, su padre y Estela, no sólo son negligentes y 

corruptos, sino también cómplices de las actividades ilícitas de otras desa-

creditadas instituciones como el Ejército y la policía federal; 3) en seguida, 

es la revelación de que él también, como quienes lo victimizaron, puede 

hacer justicia por su propia mano matando impunemente a quien considere 

un enemigo; 4) por último, es la certidumbre de que la única forma de 

sobrevivir y lograr satisfacer sus deseos sexuales plenamente en este am-

biente antagónico y corrompido que le rodea es convertirse en un criminal 

sin escrúpulos: impera el precepto bíblico del “Ojo por ojo”. 

Atención especial merecen las crudas y explícitas escenas donde dos 

criminales que trabajan bajo las órdenes de los militares torturan a Beto y a 

Heli; puesto que se hace partícipes a unos niños, cuyas edades oscilan entre 

los diez y los catorce años, de ese martirio físico y psicológico a que son 
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expuestos esos dos cuerpos adolescentes indefensos. El que los niños estén 

jugando videojuegos donde se pondera la violencia al momento en que 

entran los que al parecer son sus hermanos mayores llevando maniatadas a 

sus víctimas y, peor aún, el que continúen jugando sin inmutarse a pesar de 

la gravedad de la situación que presencian es sin duda aterrador.8 Simbóli-

camente, se establece un vínculo entre los actos irracionales emanados de 

los videojuegos y la violencia que se genera y reproduce en la sociedad en 

la que vivimos: la violencia, por consiguiente, es un constructo social. Eso 

es precisamente lo que observa Vicenç Fisas, para quien la violencia está 

inmersa en un contexto social determinado, en tanto que “se aprende como 

un modelo social en el cual falta una conciencia social para erradicarla” 

(apud Monárrez Fragoso 2007: 252). 

La formación de estos niños en un ambiente hostil donde no solamente 

sirven como espectadores de los más sanguinarios procedimientos de 

tortura, sino también como partícipes directos de la misma –por ejemplo, el 

niño menor llamado “Mocho” acepta la invitación del victimario de Beto 

para golpear el cuerpo inerte de éste– revela la aceptación del uso de la 

brutalidad como una forma válida de ganarse la vida. Igualmente, puede 

percibirse un paralelismo entre estas dramáticas escenas y las descritas con 

anterioridad donde los soldados de las fuerzas militares son entrenados por 

un oficial estadounidense. Los niños también tienen una sesión de “entrena-

miento” psicológico en el que se les obliga a colaborar observando el 

castigo suministrado a los insubordinados, sólo que en este último caso la 

tortura conlleva a la gradual eliminación de al menos una de las víctimas. 

�

8 Da la impresión de que todos los participantes activos y pasivos de estos hechos 
sangrientos viven en la misma casa, junto a la única mujer que aparece en el recuadro 
(quien es posiblemente la madre de esta disfuncional familia). A ella únicamente se 
le ve en el trasfondo en dos ocasiones: cuando se asoma fugazmente desde el cuarto 
contiguo para cerciorarse de lo que ahí va a ocurrir (la tortura de Beto y Heli) y 
cuando se le ve cocinar mientras los hombres martirizan a Heli. Al no intervenir y, 
sobre todo, al continuar realizando sus labores domésticas como si esos actos terri-
bles fueran algo cotidiano en su casa, se está señalando la degeneración y pérdida de 
los valores morales dentro del mismo seno de la familia nuclear. 
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Una vez insensibilizados al dolor, esos hombres del mañana internalizarán 

los códigos culturales que se les han inculcado en esta sociedad corrompida 

para terminar reproduciendo la violencia contra sus semejantes. Por lo con-

siguiente, las posibilidades de que el círculo vicioso de la irracionalidad 

termine en el país son casi nulas; toda vez que la génesis del problema 

estriba en que los niños están siendo deshumanizados y adiestrados para 

normalizar la violencia o, retomando el concepto de Arendt (2003), para 

“banalizar el mal”. 

En relación a la tortura, es indispensable retomar el análisis hecho por 

Elaine Scarry en su libro The Body in Pain donde asevera que dicha prácti-

ca es un instrumento de poder; es decir, es un recurso utilizado por 

miembros de la más alta jerarquía social para infligir determinado castigo 

físico a todo elemento desestabilizador del orden asimétrico de poder. Por 

medio del sufrimiento magnificado se llega a falsificar la realidad o, mejor 

dicho, la percepción del dolor que se ejecuta; puesto que la tortura 

“transforma el sufrimiento en una ilusión, tanto para aquéllos que torturan 

como para el régimen al que ellos representan, la tortura se convierte en un 

convincente espectáculo del poder” (Scarry 1985: 27; traducción de la 

autora).9 

Las observaciones de Scarry, sirven de base para explorar desde otro 

ángulo las escenas dantescas de Heli ya referidas, porque ahí se establece 

una clara analogía entre la tortura ordenada/ejecutada en el México con-

temporáneo con aquélla institucionalizada durante los diversos siglos que 

duró la Inquisición. En el discurso fílmico, la tortura se produce en el 

espacio cerrado de la habitación de una casa, en el cual predominan el color 

rojo (símbolo de la vida, pasión, rabia, peligro y destrucción) y el color 

negro (asociado con la muerte/luto, el misterio, la violencia). En el recua-

dro, al costado derecho se percibe una imagen religiosa colgada en la pared 

conteniendo la figura de la Virgen María con el niño Jesús sentado en su 

�

9 “converts the vision of suffering into the wholly illusory but, to the tortures and the 
regime they represent, wholly convincing spectacle of power” (Scarry 1985: 27). 
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regazo; con dicha imagen se refuerza la conexión entre el pasado y el 

presente históricos, así como entre la religión y el castigo practicado en 

contra de los “pecadores”. Habría que agregar que en la película, uno de los 

despiadados verdugos de Beto y Heli viste una camisa a rayas con una 

enorme cruz blanca impresa en la espalda; por lo que configura a un inqui-

sidor frente a su víctima. 

En la época de la Inquisición, se acostumbraba diseñar un tétrico espec-

táculo público con el fin de suscitar el temor generalizado, por lo que la 

tortura practicada a muchos de los condenados por herejía o cualquier otro 

delito se realizaba frente a un público. De igual forma, en la cinta de 

Escalante, Beto es colgado como un animal sujetándolo de las esposas que 

lo mantienen maniatado, mientras que sus victimarios lo golpean y le 

prenden fuego a su miembro viril. Además, le reprochan el haber infringido 

la ley divina por haber robado las drogas que no le pertenecían: “Por 

andarse metiendo con lo que no es suyo” (Escalante: Heli, 2013 (55’59’’ – 

56’00)). Específicamente, el “show” macabro en este largometraje 

trasciende la pantalla porque se realiza enfrente de varios espectadores: los 

personajes ficcionales que atestiguan el crimen y el pasmado público real. 

La re-contextualización de la tortura inquisitorial ocurre, en especial, 

cuando uno de los verdugos de Beto le señala lo siguiente: “¡Por rata! 

Aguanta, este es el comienzo, cabrón. ¡Esta es la Inquisición güey!”. 

(Esclante: Heli, 2013 (56’36 – 56’49’’)). Con estos actos se evidencia que 

la tortura era y sigue siendo un arma de (de)control social. Además, con la 

sentencia proferida por ese criminal, se revalida la relación dialogística 

entre el pasado ominoso y la caótica realidad presente en la nación 

mexicana, al tiempo que se articula la siguiente imprecación: la violencia 

tiene una larga tradición cultural en el país por lo que será muy difícil 

extirparla a menos que se comience por transformar la educación cívica que 

reciben los niños. 

Por otro lado, con el secuestro y la tortura sexual que padece Estela a 

manos de las fuerzas castrenses, se denuncia que el Estado no tiene la 
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voluntad política para invertir los recursos económicos que ayuden a 

generar y, posteriormente, a sustentar los protocolos necesarios con los que 

se puedan erradicar tales delitos; y no lo va a hacer porque lo que éste se 

propone es garantizar la perpetuación de todas esas prácticas sistemáticas 

que le han permitido conservar su posición hegemónica en el marco de esta 

guerra contra las drogas. Cabe mencionar, que la insensibilidad que carac-

teriza a los inescrupulosos funcionarios públicos renuentes a rescatar a 

Estela, se asemeja a la que manifiesta la doctora que llega a su casa a exa-

minarla, puesto que a todos ellos únicamente parece interesarles el dinero 

que reciben por sus “servicios”. A Estela no sólo se le niega el apoyo 

psicológico que su caso requiere, sino que se le prohíbe abortar a pesar de 

haber sido víctima de innumerables violaciones. Lo anterior conlleva a 

afirmar que el sistema judicial en México la (ab)usa nuevamente al no 

castigar a los culpables de sus vejaciones y al obligarla a ser una madre 

traumatizada a sus escasos trece años de edad. El silencio de la menor es el 

único refugio que le queda para intentar contrarrestar el dolor causado por 

el múltiple estupro ejecutado en su contra. Al mismo tiempo, la incerti-

dumbre de la vida que le espera con su embarazo no deseado se refuerza 

por medio de su inquebrantable silencio, el cual se asocia con su destruc-

ción interior y su impotencia de decidir por sí misma su futuro. 

El terror que se (re)produce en Heli enmudece al espectador real porque 

tiene la sensación de estar presenciado la brutalidad que ha permanecido 

“fuera de plano” de la narrativa oficial. El narco-Estado mexicano, protegi-

do por su poderoso vecino del norte, ha implantado un régimen neoliberal 

que sólo ha servido para aumentar el porcentaje de pobreza, degeneración y 

destrucción ambiental en nuestro país. A través de los sentimientos de sole-

dad, desesperación, angustia y horror que emanan de esta historia ficciona-

lizada se intenta despertar la consciencia crítica de un público cada vez más 

acostumbrado a normalizar la irracionalidad que le rodea. En ese sentido, el 

mensaje en el filme de Escalante es contundente: igual que como ocurre en 

este universo simbólico, en la nación mexicana actual no hay ninguna 
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opción de salir de la trampa mortal en la que hemos caído, a menos de que 

se castigue y erradique la violencia engendrada y avalada desde las institu-

ciones que simulan proteger al ciudadano común. 
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DDemetrio Anzaldo-González (Universidad de Missouri-Columbia) 

La otra mano de Lepanto: entre la sangre y el horror de las 
víctimas en la historia y literatura. Las sombrías proyecciones 
de la violencia genocida mundial 
 

–Jurémonos las tres lealtad por el resto de nuestras vidas. Yo sé que lo hicie-
ron tu mamá y la mía, Zaida, y mira cómo han seguido siempre amigas. Si a 
una le falta el pan, la otra se lo quitaré de la boca para compartirlo. 
Jurémonos algo similar. 
–Pero hagamos mayor el juramento –dijo Zaida–. Juremos que si a una le 
ocurre algo, las otras dos la vengarán con su vida –dijo Zaida. [...] 
–Yo lo juro y lo recontrajuro en nombre de nosotras tres. Júralo, María. 
–Lo juro –dijo María no muy convencida. 
–Y si una falta... –dijo Luna de Día. 
–¿Qué? –la interrumpió Zaida. 
–Si una falta al juramento... 
–Lo haremos pagar con su vida –cerró la frase Zaida. 
–Lo juro. 
–Lo juro. 
–Lo juro. 
Silencio. Luego, risas que comenzaron en boca de Luna de Día, siguió Zaida 
y luego María, las tres desternilláronse un buen rato en inexplicable exalta-
ción. (Boullosa 2005: 157) 

El solemne juramento entre las tres amigas Zaida, Luna de Día y María 

creado por Carmen Boullosa y los recuerdos de las palabras certeras 

dictadas por Doris Lessing durante sus conferencias sirven para enmarcar 

no sólo algunas de las voces enunciando una fuerte presencia femenina en 

el recuento de los hechos, las vivencias, los sueños, las acciones, los 

secretos, la lealtad y las magias alucinantes de esta narrativa –La otra mano 

de Lepanto (2005)–, sino que también sirven para escuchar los gritos y 

lamentos, las desgarradoras historias de sus congéneres causadas por 

hombres; ésos, los brutalmente despiadados desenlaces fatales y locuras 

productos de hombres bestiales, seres monstruosos enceguecidos por los 

capitales pecados, que les dan una muerte inhumana/aberrante a éstas y 
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otras mujeres. Las dantescas voces e imágenes, que se leen entre las 

páginas de la novela de Boullosa, están llenas de sangre, del horror 

sucedido y rebosantes de muerte/vida de esos seres y sombras. Las 

víctimas, la mayoría de ellas y las semblanzas/visiones de estas tres amigas 

moriscas que surcan los espacios sombríos e impresionantes son las que 

dan forma, contenido y pensamiento a esta otra aleccionada palabra sobre 

La otra mano de Lepanto, que no es la de Miguel de Cervantes sino la de 

otra mujer también protagonista/perseguida en la historia. 

Al recordar la manera en la qué las tres amigas vivieron y cómo se 

fueron consumiendo sus vidas, al reflexionar y cruzar los límites entre 

historia real e imaginada, se comprenden e internalizan las injustas accio-

nes, los sufrimientos y odios en su contra. Como mujeres a ellas nunca se 

les respetó su jovial humanidad ni sus sanos cuerpos; por el contrario, al ser 

mujeres, se les infringieron insultos, ataques, tormentos, violaciones sin 

freno. El mundo que ha sacrificado a Zaida, Luna de Día y María es terri-

ble. Ellas llevan a cuestas no sólo las certidumbres e incertidumbres de la 

frágil vida humana, siempre en peligro de perderse, sino que por el hecho 

natural de ser mujeres en medio de la violencia –moriscas ellas dos: Luna 

de Día y Zaida porque María además es también una gitana–, se les ha 

convertido en rameras, locas, traidoras, trofeos de la rapiña humana; el 

botín de guerra. Ellas, sus vidas y las palabras que las han creado, sacuden 

y critican al mundo de los hombres y le lanzan una severa llamada de 

atención. 

Con su audaz palabra, Boullosa talla y retalla al lenguaje literario tradi-

cional reconformándolo hasta lograr convencerse que la suya, en realidad, 

es una palabra pensada cuasi proteica por sus alcances; ella posibilita un 

tránsito libre entre la realidad y la ficción, entre el habla y el pensamiento. 

De tal manera sucede que al leerla también se perciben los dejos de un 

pensamiento humano doliente que sufre ante las violentas vivencias desola-

doras del vergonzoso acontecer histórico contemporáneo globalizante seña-

lado por Lessing ante sus atónitos lectores. La historia escrita por Boullosa 
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es una insólita obra desafiante, a la vez que compleja, que fuerza los 

sentidos y que confunde/conjuga imagen y palabra, historia y literatura en 

la mente de sus lectores para criticar a la furia de los hombres. La otra 

historia, la de Lessing, rebasa la oficiosa realidad impuesta con un lenguaje 

acuciante y real, cuestionando esa verdad oficial e impuesta que encubre la 

violencia masculina. 

Al sopesar y meditar lo dicho en el prefacio, se hace imperativo el 

pensar y reflexionar alrededor del pensamiento mismo conllevándolo a una 

acción concientizada o estadio humano conciente/conscientizador al enten-

derse que ambas escritoras, en sus narrativas, están tensionando tiempos y 

lugares con planteamientos poco conocidos. Son señalamientos con los que 

muestran libre y críticamente, por una parte, a aquel antiguo mundo del 

siglo XVI arrebatado y estremecido por el odio y la ambición entre cristia-

nos y musulmanes; y, por la otra, no tan sólo mostrando sino demostrando 

los efectos endémicos de la violencia vistos en las prácticas y actos de lesa 

humanidad del caos sanguinolento, y horrores deshumanizantes del mundo 

globalizado de hoy, el malogrado siglo XXI. 

El tiempo histórico en el que viven las sociedades globalizadas revela 

que esa violencia de la que se habla en la novela, La otra mano de Lepanto 

del 2005 o en el discurso, La mentalidad de grupo, presentado en conferen-

cia el año de 1985, no fue tan sólo un tema de actualidad literaria/política, 

sino que, desgraciadamente, es uno de los mayores problemas sociales a los 

que se enfrentan los diferentes grupos humanos. Sobre todo, los persegui-

dos en todos los lugares de la tierra; mujeres y hombres buscando justicia y 

el poder vivir en libertad: la inalienable y justa libertad de los seres huma-

nos y de sus lenguajes, culturas, conciencias e ideales. En especial, es esa 

situación opresiva, censora y totalitaria que se ejerce sobre los gobernados 

y de la que muy pocos hablan y que los más fingen desconocer como lo ha 

comprobado Lessing en sus múltiples escritos y en especial en su texto:  

Las cárceles elegidas. No es el caso del escritor Juan Goytisolo el cual 

alude, directa e indirectamente a lo que pasó bajo el reinado de Felipe II y 
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de su sucesor y vástago Felipe III en la España de hace cuatrocientos años 

y que se recuenta de manera atemporal y tangencial para enfatizar a la 

desafiante y compleja recreación literaria e histórica que Carmen Boullosa 

comunica. 

Debido al hecho probado de que en la narrativa se copia a la vida y de 

que la vida se recrea en la palabra, esta novela es también una historia 

novelada. Un discurso que rompe límites y se regodea en la recreación de 

personajes, reales y fantásticos para mostrar la incertidumbre y la potestad 

de la vida en la literatura. Es por decirlo de otra manera, la historia del 

lenguaje y sus hablantes, de todo aquello otro que se dice; pero, asimismo 

de lo que no se dice y está ahí en la historia, en la diaria realidad. La histo-

ria de España tiene muchos aspectos ocultos que siguen saliendo a la luz; a 

esclarecer lo sucedido en el pasado. De ahí que historia, vida y literatura 

reconstruyan puentes para comunicar la verdad de lo vivido. Goytisolo 

señala en su artículo para el diario El País del año 2009 titulado “Moriscos, 

la historia incómoda” que la expulsión definitiva de los moriscos de las 

tierras españolas llevada a cabo hace cuatro siglos fue una historia verdade-

ra en la que profundiza:�“Lo acaecido de 1609 a 1614 es desde luego poco 

glorioso y constituye el primer precedente europeo de las limpiezas étnicas 

más o menos sangrientas del pasado siglo” (2009). Asimismo, Juan 

Goytisolo nos recuerda que fueron las máximas autoridades de la España 

oficial y la académica, quiénes decretaron, firmaron y aplicaron tan injustas 

sanciones a sus mismos pobladores; el escritor pinta la ignominia del 

proceder de aquellos otros hombres que permitieron el deplorable espectá-

culo ofrecido durante la época: 

El espectáculo de decenas de millares de mujeres y hombres bautizados a 
quienes se separaba de sus hijos mientras imploraban misericordia a Dios y al 
rey y proclamaban en vano su voluntad de permanecer en su patria, resultaba 
para algunos cristianos sinceros difícil de soportar. Las condiciones brutales 
de la expulsión y las matanzas llevadas a cabo de quienes huían de ella 
fueron acogidas con tristeza y compasión por una minoría pensante, y con 
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clamores de odio y con vítores por aquellos que, como Gaspar de Aguilar, las 
convirtieron en cantares de gesta. (Goytisolo 2009)  

Sin lugar a dudas, esta versión de lo acontecido calza con las negras 

historias ilustradas en La otra mano de Lepanto, los directos responsables 

de los hechos: reyes europeos y religiosos del Vaticano. Las sombras de la 

realidad histórica corren aparejadas para desdibujarse en las partes literarias 

de la escritora; puesto que literalmente son sombrías las imágenes de 

muerte, las vidas sufrientes y aquellas otras perdidas: tanto las de las tres 

amigas, Zaida, Luna de Día y María que se comentarán más adelante, así 

como las de las muchas otras muertes de las mujeres, niños, niñas, ancianas 

y ancianos; todas víctimas inocentes que fueron destruidas en esa España 

tinta en sangre. 

Ésa, la sangre derramada en la España de Felipe II, es morisca mayori-

tariamente. Y con la sangre de las más de tres mil mujeres moriscas asesi-

nadas en Galera se nos introduce al ensangrentado mundo agónico que se 

lee en La otra mano de Lepanto y en el cual todas las víctimas son 

ahogadas, de manera irónica y brutalmente con su propia sangre: 

Cuando los cristianos entran a Galera, caminan sobre una alfombra de 
jóvenes mujeres muertas, sus ropas de seda y sus velos empapados en sangre. 
Bajo ellas, reposan destazados los cristianos que cruzaron la muralla trasera 
antes de que ésta cayera. Atrás de ellas, los cadáveres de los pocos varones 
vencidos. Si algo se mueve, los cristianos disparan, hasta que no queda vieja 
ni niño vivo. Asesinan a todo el pueblo, dejando con vida sólo a los caballos 
y al ganado flaco de los corrales. Terminada su labor asesina, se entregan al 
saqueo. (Boullosa 2005: 26) 

Con esta aterradora entrada a la novela se enmarca la masacre y exterminio 

total de la población morisca en la casi paradisíaca Galera de donde sólo 

Zaida vive para contarla, para recordarla. Es Zaida la que cruza toda la obra 

y como una testigo sobreviviente puede considerársele un hilo conductor y 

extremo final al que llegan los seres humanos atormentados/acosados por 
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tanto sufrimiento y bajezas cometidas en contra de sus familiares, vecinos y 

compatriotas. Si bien ella es una de las principales juramentadas entre las 

tres jóvenes moriscas y la que desea ardientemente mantener la unidad y el 

amor de sus queridas amigas por siempre, es la que termina traicionando el 

juramento dado a Luna de Día y a María; esta última es a la amiga que 

inmola injusta e irónicamente hacia el final de su vida y de la novela en las 

lluviosas calles de Mesina siendo testigos del crimen de Zaida dos ancianos 

ciegos mendigos y su lazarillo, un niño baldado. 

En ese mundo violento, La otra mano de Lepanto, no hay nadie que 

pueda estar a salvo y las cabezas y demás miembros de los seres humanos 

ruedan por cielos, tierras y mares. Caen cabezas como la de Aalí Pashá, “el 

terror de los cristianos” (Villatoro 2013) y las más de treinta mil turcas que 

al igual que las más de cinco mil cristianas ruedan por doquier; según lo 

dicho por El Carriazo: “En cuanto a cabezas, lo que yo puedo afirmar 

seguro de no equivocarme es que en un momento de la tal batalla todas las 

cabezas de cuantos ahí estábamos andaban como perdidas” (Boullosa 2005: 

343). Al perder la cabeza Zaida no hace sino confirmar lo dicho también 

por Doris Lessing en el preámbulo de la presente lectura al mundo 

imaginado de Carmen Boullosa, que en tiempos de guerra todos estaban 

locos. Ella también enloquece de furia y dolor. No es la flor de la bella 

Yasmina, no es la bella y juvenil pelirroja predilecta del gigante Yusuf, no 

es la favorita de Zelda, su abuela, no es más la sobreviviente de Galera ni la 

fiel y leal amiga jurando, sino la feroz vengadora, la maldita cuna de 

muertos, que sólo recuerda a los que debe matar y a ello se entregará hasta 

su muerte; porque: 

Zaida está marcada [...] Ella ha aprendido a guardar la parte porque el todo le 
es indigerible; con la parte ha hecho un escudo y del dicho escudo su 
fortaleza. Zaida brama, ruge, es la reina de su doliente selva interior. 
Gobierna. Tiene odio. Quiere vengarse. Perdió a Yasmina, perdió a Yusuf, 
perdió a Zelda, perdió a sus amigas, perdió su casa. Perdió a Farag, aunque 
éste no haya muerto. Ha llegado a Barcelona, llenándose de informes. Recu-
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pera algunos bienes de Yusuf su padre, se arma de una comitiva como mujer 
principal, deja sus ropas moriscas y porta las detestables cristianas para poder 
viajar sin ser desvalijada en la primera. En Barcelona bien avituallada, 
vestida ricamente como princesa, se embarca, y arriba sin mayores contra-
tiempos a Nápoles. La mar le fue propicia a pesar de la temporada otoñal. Y 
nunca ha sido más seguro el Mediterráneo. Todas las naves infieles están 
enfrascadas en la gran batalla, todos sus hombres reclutados, hasta el más 
pequeño entre los piratas. Es octubre del año 1571. (Boullosa 2005: 222-227) 

Todo el curso de la vida de Zaida está señalado por la sangre y el horror, 

siempre rondándole la muerte. Es una bella mujer que recuerda sólo 

aquello que la motiva a la venganza; puesto que es tan dolorosa la ruta de 

vida que ha seguido que opta por borrarla o dejarla de lado en sus reflexio-

nes. Está herida y sigue atormentada por las muertes de todos sus cono-

cidos, sus seres queridos. Sabe que “no puede llegar a vengarse de sus 

destructores y enemigos. El imperio del rey cristiano es imbatible. Cada día 

llegan más tropas pagadas por Felipe II” (222). Pero sí puede vengarse de 

aquellos que considera traidores. Zaida remarca en su accionar la violencia 

irracional y el dolor que se causa entre sí los antiguos amigos y ahora 

encarnizados enemigos. Su metamorfosis es la marca de los tiempos y el 

cese de toda esperanza. La marea de sangre de Lepanto acompasa la furia 

de la hermosa pelirroja e inunda al mundo guerrero de los hombres en el 

que “vida y muerte también se revuelven” (368) y, a pesar de la tragedia, 

de la violencia irracional, los enloquecidos hombres, siguen devorándose: 

Los buitres dichos, los cristianos que rebuscan entre los caídos que ha traído 
el mar, meten los dedos en las bocas de los muertos, removiéndolos bajo la 
lengua y entre los dientes; ¿habrá un anillo, una monedita, una pepa de oro 
bajo la lengua, en la garganta? Los más remueven también adentro de los 
anos y no hay quién no desnude las medias rotas para ver que halla entre los 
dedos de los pies. ¡Los vencedores están como macho en brama, buscando 
ansiosamente dónde meter la punta y sacar jugo! (375) 
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Hay fechas desgraciadas que se repiten y hechos espantosamente semejan-

tes que coinciden en ellas. Hace 440 años, el 7 de octubre de 1571 se inició 

la batalla de la Liga Santa en contra de los turcos y el mismo día y mes, 

pero del año 2001 los Estados Unidos abren el fuego sobre Afganistán en 

represalia y venganza por los atentados terroristas del 11 de septiembre de 

2001. El infame 11 de septiembre es otra fecha en la que se repite la violen-

cia de los hombres; puesto que en ésta, en 1973, se destruye al gobierno 

democráticamente electo del presidente socialista Salvador Allende que su-

cumbe ante las fuerzas golpistas del dictador Augusto Pinochet y que son 

comandadas/organizadas desde Washington, D. C. La violencia en la nove-

la tiene su origen en la violencia que recorre al mundo real. 

De manera muy especial, las coincidencias entre la historia de los 

moriscos, turcos, españoles, italianos y la recreación artística hecha por la 

escritora y lo conversado por sus colegas Lessing y Goytisolo llaman la 

atención y suscitan un mayor acercamiento a la violencia. En las tres 

versiones la periodística/histórica, la narrativa ficcional y la disquisición 

filosófico-política se aclaran siniestras verdades históricas. Duele en cual-

quier situación ver en la misma novela las vicisitudes, tropiezos, encierros, 

destierros, transformaciones, esclavitudes, persecuciones, torturas, castra-

ciones, desuellos y muertes por los exterminios colectivos y muertes men-

cionadas por escritores e historiadores por igual y que acontecen todas ellas 

y ellos, realmente, en la vida de los hombres y mujeres del pasado tal y 

como sucedió en Galera, al principio de la novela y en la histórica batalla 

sucedida en Lepanto con la que se cierra de manera horripilante y confusa. 

Así fue o algo muy parecido pasó en la vida real vivida por los moriscos y 

moriscas; una vida injustamente cercenada/condenada por los poderes im-

periales y religiosos a lo largo de los siglos: puesto que, al avanzar en la 

lectura periodística de Juan Goytisolo se comunica que: 

La cruzada político-religiosa fue objeto entre bastidores de una áspera 
controversia. Mientras algunos se oponían a la expulsión y predicaban el 
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catecumenado y la asimilación gradual, los elementos más duros del episco-
pado se decantaban por propuestas más contundentes: la esclavitud, el exter-
minio colectivo o la castración de todos los varones y su deportación a la isla 
de los Bacalaos, esto es, a Terranova. Al destierro a la más cercana orilla 
africana, sostenido por la mayoría de los miembros del Consejo de Estado, un 
santo obispo opuso una argumentación impecable: puesto que el llegar a 
Argel o a Marruecos, los moriscos renegarían de la fe cristiana, lo más 
caritativo sería embarcarles en naves desfondadas a fin de que naufragaran 
durante el trayecto y salvaran sus almas. (2009) 

�

Todas esas maniobras y situaciones de exterminio morisco u otras muy 

parecidas, se han podido apreciar y despreciar al reconocerlas entre las 

páginas de la novela de Boullosa. Lo acontecido, a tantos seres de ficción 

en su narrativa desafiante, les sucedió realmente a los seres en la historia. 

Se leen entonces también algunas de las reformulaciones sobre la compleji-

dad y retos que tensan/mantienen lo visto en La otra mano de Lepanto: 

Cuando reflexiona sobre lo que implica escribir Lepanto, Carriazo expone, 
podríamos decir, un problema posmoderno: la dificultad humana, verbal, 
literaria, de narrar el horror vivido mientras se está viviendo, de expresar el 
dolor propio sin borrar el de los demás. A través de este testigo privilegiado 
de ese viejo “nuevo mundo”, Boullosa plantea y deja abiertas preguntas que, 
a la luz de los infiernos de Nueva York, Afganistán, Bagdad, Palestina, resul-
tan más acuciantes. La hondura de estas reflexiones, aunada a la intensidad 
imaginativa de esta novela, confirma el valor de las exploraciones siempre in-
quietantes de Boullosa. (Melgar 2005: 1) 

Hoy en día se presencia una violencia que rebasa toda cordura y a todo 

intento por lograr una paz mundial. La violencia de los unos en contra de 

los “otros” a quienes se les bestializa. Lo que Zaida y personajes como el 

Carriazo ven es la locura de la sangre, del dolor y de la desesperación ante 

una violencia injustificada. Es un mundo que proyecta silencios y sombras 

ante las carnicerías humanas; fatalidades innombrables que se asemejan a 
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las bestialidades sucedidas el siglo pasado y en estas primeras décadas del 

presente. Es el peor de los siglos para la humanidad entera. Como lo sigue 

siendo para aquellos seres inmolados en el Holocausto y las demás guerras 

y revoluciones en contra de colonialismos y totalitarismos. El atentado 

terrorista del 11 de septiembre de 2001 abre al mundo hacia una violencia 

todavía más cruenta y una de las respuestas dadas por la escritora ante lo 

que no tiene sentido ni explicación: la muerte de tantas víctimas inocentes 

en la vida real y que la motiva a escribir sobre las guerras del pasado por lo 

pasado: 

Por ejemplo esta novela La otra mano de Lepanto nunca la hubiera escrito si 
no hubiera estado en Nueva York en septiembre de 2001, porque algo muy 
especial pasó en la ciudad, algo de tensión, y luego algo pasó en el mundo, se 
desató una guerra religiosa, o hubo algo parecido a una guerra religiosa, que 
yo no encontraba cómo verla o cómo entenderla, que lo encontré en la novela 
La otra mano de Lepanto, no lo hubiera podido ver, no lo hubiera podido 
comprender, si no lo agarro ahí. Entonces no sé cómo explicártelo; no es que 
yo esté buscando una iluminación, sino que la iluminación la da la vida 
diaria, porque así es, la vida es un misterio continuo. (Varela 2005) 

La comunicación que el sentir de la escritora deja en su novela está llena de 

ese dolor ante la violencia, ante la muerte y los horrores que ésta infringe a 

los seres vivos. De hecho, la deshumanización y odio en contra del otro se 

adentran en la novela como un fiel reflejo de la negra historia acontecida. 

En este otro espejo cultural literario las coincidencias son sorprendentes. El 

espejo cervantino-boullosiano refulge en La otra mano de Lepanto, 

mediante la vida y desventuras de “una mujer gitana que por error del 

destino ha sido héroe en Lepanto” (Boullosa 2005: 392). La otra heroína en 

la historia, la mujer en la historia de otra mujer a despecho del mundo y de 

los hombres. Es, muy importante y emblemático, el caso de María la 

bailaora mujer real y literaria que existe en las márgenes de la vida y de la 

otra vida llamada ficción; que reviven en María la del juramento con Luna 
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de Día y Zaida. Como paradigmáticas son la afrenta y martirio ejercidas a 

Gerardo, padre de María una de las tres amigas juramentadas, quién 

intentando salvar a su pequeña hija sufre, en medio de la casa de Dios y 

frente a los ojos de “La flor y nata de la aristocracia cristiana granadina” 

(36), el injusto escarnio/castigo concertado no mencionado en la historia de 

la España de los Felipes: 

En sus narices, la nube de guardas golpean sin clemencia al padre. María no 
puede moverse, asida como está. La tunda termina por dejar también inmóvil 
al padre, tirado en el piso. María quiere tirarse con él al piso, pero esas 
tenazas a sus hombros ahora la aprietan más, y María quiere gritar... Uno de 
los guardas saca del cinto el puñal, se sienta sobre la espalda del gitano. 
Alguien que está a un lado y atrás de la niña, por piedad le tapa los ojos. El 
hombre del puñal corta de un tajo una y en seguida la segunda oreja del 
gitano, cumpliendo en esto también las ordenanzas reales: “Los egipcianos y 
caldereros extranjeros, durante los sesenta días siguientes al pregón, tomen 
asiento en los lugares y sirvan a señores que les den lo que hubiere menester, 
y no vaguen juntos por los reinos; o que al cabo de esos sesenta días salgan 
de España so pena de cien azotes y destierro perpetuo la primera vez, y de 
que les corten las orejas y esten sesenta días en la cadena y los tornen a 
desterrar la segunda vez que fueren hallados [...] que los que fuesen hallados 
sin oficio o sin vivir con señor, sean, si tienen de veinte a cincuenta años, 
mandados a las galeras reales para que sirvan en ellas por espacio de seis 
años, debiendo, una vez terminada su pena, ir para sus tierras libremente”. 
(38) 

No es poco lo que le ha sucedido al padre de la gran heroína; puesto que no 

sólo pierde las orejas y sus riquezas, sino que pierde también para siempre 

a su pequeña hija a la que no verá por un largo tiempo. 

Años más tarde, el sobreviviente y deforme Gerardo volverá a admirar-

la desde lejos en Nápoles ya convertida su María en una joven bella; la 

mujer de la historia y de la literatura. Ellos son sacrificados y burla-

dos/abusados por todos; él ansiando volver a ella, ella queriendo volver a él 
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sin nunca lograrlo; su dolor incomprensible para los demás es un martirio; 

puesto que en ellos dos se ceban sus agresores y seudo-admiradores. De 

manera cruel y absurda estos seres personifican el escarnio y suplicio para 

todos los que en el mundo humano respetan la vida y confían en su labor y 

en la de las instituciones. El engaño brutal de los poderosos contra los hom-

bres y mujeres estigmatizados y despreciados por ellos. El engaño del fraile 

mercedario, las falsas promesas y acciones malditas de este hombre de 

dios, intensifica el sufrimiento en medio del caos e infierno en el cual viven 

debido a las ordenanzas reales y/o divinas y al mal proceder de muchos de 

sus compatriotas. Tragedias como las sufridas por Gerardo y la propia 

María se repiten a lo largo de la historia real tanto como en la literaria; en 

esta última se recuerdan nombres de famosos personajes y se reavivan los 

dolores de los personajes y de las personas reales quienes vuelven a descu-

brir, sopesar y revivir los terribles tormentos infringidos a sus compatriotas. 

En el caso específico de María o Preciosa o Constanza, la sin par 

bailaora gitana y singular espadachina, el daño le es infringido hasta por su 

entrañable amiga Zaida la del pacto leal y justiciero. En la historia se señala 

que María vive ese intenso martirio siempre, desde su nacimiento hasta su 

muerte. Pero, ella también logra con su fallecimiento o a pesar del mismo 

generar impacto y una especie de resonancia intensa que se convierte en 

lucha consciente en contra de su humanidad perdida pese al corto espacio 

en su existir. Su maldada muerte muestra el error humano y sacude con-

ciencias al mostrar el negro espejo de la vida. Se mata a los que matan pero 

no a aquellos que provocan y causan muertes y desapariciones, odios y 

venganzas, acuerdos y traiciones; la heroína en su muerte muestra los 

orígenes de la violencia. 

La otra mano de Lepanto, sin lugar a dudas, es el infierno de María, el 

lugar eterno en el que continuará sufriendo por haber nacido mujer; pero 

también es una especie de inmortal liberación o deliberación con la que 

logra conformar y deformar su adverso sino. Ella es la principal protagonis-

ta, ella es cómplice en el dolor y muerte ocasionado a los suyos y a los 
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otros. Es decir, si bien se puede argumentar lo de ser una víctima o victima-

ria en su condición de mujer disfrazada de hombre ella se libera y decide, 

por fin, hacer su voluntad. Porque al visualizarse en ambos extremos de la 

vida, María estremece/sacude y compromete lo dictado en la narración de 

su vida y se crea otra por iniciativa propia. Ella acepta ser estigmatizada 

dentro de una novela de denuncia pero también protagonista en la historia: 

¡Soy de Granada, soy María la bailaora! repitiéndoselo hasta en los sueños 

de los sueños, entre los que reformula su protesta y acude al entendimiento 

real de sus lectores: 

Al poner el oído en el cuerpo frágil de Cervantes, María echa a andar su oído 
de gitana. Siente al hombre. Lo escucha: su oído es como una palma abierta y 
sensible. María está puesta toda en su oído. ¡No esperemos un milagro, que si 
no ha habido cuando María estuvo más necesitada, no tiene por qué aparecer 
aquí! No ve sino lo que ve, porque no tiene poderes para mirar más allá de lo 
que la vida regala a sus sentidos e intuición. Si pudo leerle a la Peregrina su 
destino fue por poner en el lugar apropiado la atención y por creerle a su 
corazonada. Dio en el clavo porque supo observar. Pero aquí no tiene como 
atinar. Aquí no puede ver gran cosa. El hombre está enfermo, delira ni 
siquiera le da las claves que todos entendemos cuando nos movemos de un 
sitio al otro, cuando caminamos o sentados gesticulamos. Tirado en el piso, 
bajo su cara, está la conciencia de un hombre, su tiempo, su memoria y la de 
sus pares. Así éste se llame Cervantes y sea en un futuro –lo sabemos– el 
autor de El Quijote y otras joyas ejemplares, aquí no es sino Miguel, único, 
irrepetible, pero en esto un fiel escritor de su tiempo. No escucha el genio del 
artista, porque el genio se hace y ese hombre que ahí está enfermo no se ha 
hecho: es pasta, materia, masa; pero esa pasta, esa materia, esa masa es una 
persona; en él está la conciencia que tiene cualquier hombre, la inteligencia, 
eso que llaman el corazón, las memorias. En sí, como cualquiera, trae escrito 
el universo que conforman los otros, sus pares. Tiene ojos y ve, y siente y 
conoce y sabe, y lo une a los otros esa red que llamamos la Lengua. 
(Boullosa 2005: 391s.) 
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Esa lengua o la palabra es lo que queda en la mente de la gitana y en la de 

sus lectores/pares, es una palabra pensante con la que logra entender lo que 

le pasa en el mundo, su mundo y lo comparte. Aplicada, María lo comuni-

ca, se comunica y se entiende al verse en el espejo onírico y real. La 

naciente comprensión a resultas del sueño, de la vida, le da sentido a su do-

liente conciencia y rienda suelta al entendimiento total, al sueño premoni-

torio en el cual ve pasar toda su vida la real, la soñada y la otra: la España 

sangrándose a sí misma (cf. 393). Es decir, una mujer gitana logra ver y 

verse en medio de sus males lamentando lo no logrado y todo el mal que le 

han hecho. Ese doloroso despertar a la conciencia y al real entendimiento 

del propio mundo le depararía un mal final y el infalible ingreso a la otra 

vida y a algo todavía más angustiante, el dejar inconclusa su vida en esa 

Mesina imaginaria: otra vida perdida, otra víctima del horror/dolor de la 

marea de sangre, para los que como ella y siguiendo a Judith Butler son 

estigmatizados, porque, 

Dehumanization’s relation to discourse is complex. It would be too simple to 
claim that violence simply implements what is already happening in 
discourse, such that a discourse on dehumanization produces treatment, 
including torture and murder, structured by the discourse. Here the 
dehumanization emerges at the limits of discursive life, limits established 
through prohibition and foreclosure. There is less dehumanizing discourse at 
work here than a refusal of discourse that produces dehumanization as a 
result. Violence against those who are already not quite living, that is, living 
in a state of suspension between life and death, leaves a mark that is not 
mark. (2004: 36) 

Al igual que la deshumanización que le acontece a ella, pero en esta vida 

no en la otra, sufren sus pares, sus compatriotas y aquellos otros descritos 

por Juan Goytisolo, al investigar la otra historia, la real que no ha dejado 

marca tampoco porque se les ha deshumanizado. El sufrimiento morisco, a 

pesar de los siglos, se siente vivo al escudriñarlo y verlo, dolorosamente, 

encarnado en la mente y cuerpo de las moriscas y moriscos de la España y 
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de las mujeres que como María en verdad existen, pero que son eliminadas 

e ignoradas por la historia oficial y por sus semejantes: 

La mayoría de los moriscos se refugiaron, con muy diversa fortuna, en el 
Magreb, y los naturales de Hornachos crearon en Marruecos la llamada 
república de Salé, con la esperanza ilusoria de congraciarse con el rey y 
retornar algún día a España. Los del Valle de Ricote fueron autorizados a 
emigrar voluntariamente durante un lapso de cuatro años por la frontera 
francesa y a dirigir sus pasos a otros países europeos. Aunque totalmente 
asimilados, el favorito de Felipe III firmó, sin que le temblara el pulso, su 
orden de destierro colectivo en 1614. El episodio del morisco Ricote –el 
encuentro con su paisano Sancho Panza– en la Segunda Parte del Quijote, 
permitió a Cervantes, maestro en el arte de la astucia, recoger la voz de 
quienes fueron víctimas, de tan salvaje atropello. 
“Salí –dice el morisco– de nuestro pueblo, entré en Francia y aunque allí nos 
hacían buen acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia y llegué a Alemania 
y allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus habitadores 
no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la 
mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia”. 
¡Libertad de conciencia! De refilón, y como quien no quiere la cosa, el autor 
del Quijote pone el dedo en la llaga. Los despiertos centinelas del Santo 
Oficio eran todo oídos pero a buen relector sobran más palabras. (Goytisolo 
2009)�

La realidad supera a la ficción; pero con ésta última, se puede hablar de lo 

que no se dice o no se puede decir en vida ni en público ante la amenaza de 

muerte deparada tácitamente para aquel que ve, dice, escribe lo que fue, lo 

que es y lo que realmente pasa o pasó. El avezado lector sabe que con la 

palabra se escribe la vida y, en el caso de las tres amigas, también la 

muerte. Las muertes de Zaida, Luna de Día y María son inhumanas, espe-

luznantes; puesto que de esa noche, mencionada al inicio, en la que juntas 

planeaban estar siempre unidas y vivir una vida plena que recompensara los 

sueños y trabajos de juventud, cayeron en las peores de las pesadillas al ser 

literalmente despedazadas/deshumanizadas por completo. Sus jóvenes y 
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bellos cuerpos serían penetrados, inmolados, destruidos y desaparecidos; 

asimismo, sus mentes quedarían completamente alteradas por la vergüenza, 

la humillación y el sufrimiento al quedar atrapadas en las garras de 

soldados cobardes violadores lujuriosos, ignorantes nobles fanáticos y 

religiosos y bestiales seres traidores y locos enfrascados en guerras impe-

rialistas disfrazadas de religiosas: los hombres los seres monstruos contra 

natura cebándose, infame e inmisericordemente, sobre las mujeres, ancia-

nas y niñas de la Tierra. Las afrentas de los hombres en contra de infantes, 

mujeres y ancianos se suceden a lo largo y ancho de toda la novela. Todos 

son abusados y destruidos, mientras que sus cuerpos, como botín de guerra, 

son disputados por moros y cristianos. De la pedofilia a la necrofilia y las 

incontables violaciones infrahumanas, bestiales, los actos deleznables nun-

ca paran. Justo en medio de la novela se alcanza a leer de ellas y ellos: 

Que la guerra civil corrió por toda Granada, Málaga, Almería y Murcia. Los 
cristianos comenzaron su gran ofensiva el 3 de febrero de 1569 en Orjiva, al 
mando del Marquéz de Mondéjar. Venció y se dirigió, enseñando su muy vil 
naturaleza, hacia Poqueira, que era el refugio que los moriscos habían elegido 
para guardar a las mujeres y los niños, ganando un inmenso botín de oro y un 
número importante de esclavas andaluzas. Su siguiente blanco fue Juviles, se 
dio gusto de hacer degollar dos mil mujeres. Siguió a Patera, venció, saqueó, 
tomó presas a la madre y las tres hermanas del rey Aben Humeya, y tomó un 
número importante de esclavas. Que el marquéz de Vélez atacó sucesiva-
mente Almería, Baza y Guadix, donde resistió hasta morir la gente de Lorca, 
Caravaca, Mula y otras ciudades. Donde más resistencia encontró el marquéz 
de Vélez fue a los pies de la sierra de Andarax. Los moriscos se replegaron a 
la sierra de Gador, y ahí, un siniestro 31 de enero, hubo la mayor sangría. 
Todos los moriscos combatían, e igual murieron niños, ancianos y mujeres. 
Qué aquí pudieran declararse vencedores los cristianos y restaurar la paz, 
pero engolosinados en su crueldad continuaron los robos, los asesinatos, las 
violaciones y una cantidad innumerable de incendios. (Boullosa 2005: 223) 
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Los rastros de la violencia están por toda la España del XVI y de eso es 

prueba palpable lo leído y lo son más los brutales hechos acontecidos en la 

realidad histórica que, como se sabe, supera toda ficción realizada así se 

llame como la que está siendo compartida a diestra y siniestra con los lecto-

res y las protagonistas moriscas de La otra mano de Lepanto. 

De las amigas del pacto juramentado, la primera en caer, como se sabe, 

fue la hija de Farag, Luna de Día, quien fue violada multitudinariamente en 

su propia casa por los guardias del rey. Fin terrible el de Luna de Día que 

impacta por su último proceder dando un perdón que la eleva a pesar de 

haber quedado: “bañada en sangre, tirada sin fuerzas en el piso, que de 

tanto gozarla la habían quebrado, rompiéndola donde sólo suele hacerlo el 

paso de un hijo” (167s.). Por su parte, María tras ser una heroína en Lepan-

to, muere en Mesina a manos de Zaida quien la apuñala “partiéndole el 

corazón en pedazos” (425). Pero en su muerte lleva también la muerte de 

las falsas imágenes de lo que se dice es una mujer y le da una gran estocada 

al machismo y a la supuesta superioridad masculina. Zaida es la única 

mujer morisca sobreviviente a la masacre de Galera y de muchas otras 

batallas, se ha convertido en una máquina de matar y ha perdido toda la 

razón al matar a su más querida amiga a la que cree traidora, aunque en 

verdad no lo haya sido; irónicamente: “Zaida muere antes de intentar matar 

a Selim II, el poeta, acusada por un converso traidor al que ella por error 

cree su amigo” (430). Pero en su demencia y mediante su memoria selecti-

va se demuestran los yerros de su sociedad y el engaño en el cual viven; en 

gran medida exhibe la cruda violencia humana, pero ella muestra que su 

rostro y sus rastros son todos causados por los hombres. 

Es mucho más terrible lo que no ven las tres amigas muertas en la 

novela y que se ha hecho realidad en la actualidad. Puesto que si en 1848 

Carlos Marx y Federico Engels compaginaron en su famoso Manifiesto 

aquello de que “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”. 

Hoy se podría decir sin dudar que: un fantasma recorre al mundo, es el 

fantasma de la violencia. No, no se dice ésto para causar pánico ni para 
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ofender sensibilidades ni otras ideas en desacuerdo, sino para sacudir 

banalidades histórico-literarias y hacer un buen uso de la palabra y del 

pensamiento, al provocar y crear ideas que hagan comprender la realidad 

en la que seguimos inmersos para cambiar lo que sigue matándonos. No, no 

se puede entender la violencia descrita/desenfrenada sin pensar en las 

causas y en los orígenes que la suscitan. Hay ideas y planteamientos que se 

acercan a las causas de la violencia y en el decir puntilloso de Doris 

Lessing se vislumbra una posible solución, sobrio intento por develar y 

hacer entendible la compleja y sombría realidad humana genocida del 

presente. Por ello, se insiste en pensar y, por ende, actuar de manera cierta, 

No, no puedo imaginar a ninguna nación –al menos, no por mucho tiempo–
que enseñe a sus ciudadanos a volverse personas capaces de resistir a las 
presiones del grupo. Y tampoco puedo imaginar ningún partido político. 
Conozco muchas personas que son socialistas de varios matices y he probado 
esto con ellas, diciendo: “En estos días, todos los gobiernos, para asesorarse, 
emplean psicólogos sociales, expertos en el comportamiento del grupo y en la 
conducta de la chusma; las elecciones se preparan como si se tratase de una 
obra de teatro, los asuntos públicos se presentan de acuerdo con las reglas de 
la sicología de masas, los militares aprovechan esta información, los interro-
gadores, los servicios secretos y la policía la utilizan”; sin embargo, ninguno 
de ellos, ninguno de estos partidos y grupos, que afirman representar al 
pueblo, se han puesto a analizar jamás, hasta donde yo sé, estas cuestiones. 
(Lessing 2010: 84) 

Sus señalamientos, son desafíos que siguen sin aceptarse, sin responderse. 

Hoy no hay respuesta válida o algún compromiso entre los gobiernos del 

mundo para contener a la violencia; al contrario, mucho más terribles son 

las muertes de los seres humanos por sus mismos consanguíneos y 

compatriotas. 

Al igual que en la novela, los causantes de la violencia son los hombres: 

“Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como 

espectáculo, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos 
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para ser cínicos respecto de la posibilidad de la sinceridad” (Sontag 2004: 

127). Ellos también son los principales responsables ante la ominosa y bru-

tal pérdida de vidas humanas. El horror de las masacres nunca acaba, 

porque otras muchísimo más horripilantes y letales toman lugar en el 

mundo, como la de Ayotzinapa en Guerrero, México el 26 de septiembre 

de 2014.1 Hoy el dolor humano es ya insoportable y urge sanarlo pronto, 

acabar con la crueldad y el deplorable espectáculo del encarnizado/endé-

mico abuso/odio en contra de las mujeres y demás víctimas del fantasma de 

la violencia. 

Las vidas de Luna de Día, María y Zaida surcan la novela para demos-

trar su protagonismo en las historias y con sus voces y acciones acabar con 

el silencio y la opresión de las mujeres de la Tierra. La palabra/pensamien-

to les ha conferido una dolorosa, pero palpitante inmortalidad a esas 

mujeres y a esos hombres aprisionados en los espacios de la ficción; ha-

ciendo de otra historia atroz un recuento artístico y crítico contestatario que 

merece ser entendido. Porque, La otra mano de Lepanto, es, también, una 

urgente llamada de atención ante el dolor humano; es un llamado de unidad 

por la paz y un deseo por alcanzar la justa paridad y respeto entre hombres 

y mujeres. Las increíblemente encantadoras fantasías personales y los des-

lumbrantes panoramas en la vida deben compartirse para mostrar el camino 

hacia una anhelada paz duradera. Hay que ir más a fondo y comprender que 

los daños sociales y cerebrales causados por esas y estas irracionales e 

injustas guerras, luchas e intrigas no debieron sucederse nunca. Este mundo 

no debiera ser una cárcel para las mujeres ni para nadie.  No hay ya pala-

bras para describir a la violencia genocida mundial rampante, así como 

�

1 En la noche del 26 de septiembre de 2014, en la ciudad de Iguala Guerrero México, 
43 jóvenes estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa 
Guerrero fueron atacados y luego desaparecidos por la policía estatal, federal y el 
ejército mexicanos.  La oleada de sangre, dolor y muerte que recorre nuestros 
tiempos continúa y lleva sello oficial “Hecho en México”.  El corrupto Narco/Estado 
Mexicano es culpable de genocidio. 
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tampoco vocablos para identificar a los seres violentos que la llevan a cabo. 

De manera increíblemente vergonzosa, ante la pasiva y culpable mirada de 

propios y extraños, continúa la violencia. La escritora Carmen Boullosa 

conjuga/condena con su palabra y pensamiento el deplorable accionar 

violento que interviene e interfiere en la vida humana; porque el suyo, es 

un texto punzante que impugna/desgarra al silencio para llamar la atención 

y desafiar a todo lector; dejándole cuestionamientos e interrogantes abiertas 

a los siempre inquisitivos e inquietos hablantes y estudiosos de la historia y 

de la literatura ... 
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PPierre-Paul Grégorio (Universidad de Borgoña) 

La violencia en España, Una… Grande… Libre! de Carlos 

Giménez: una paradójica estética de la esperanza 

 

Carlos Giménez plasmó en sus trabajos de finales de los setenta su anti-

franquismo visceral y su anti-suarismo incipiente, desde una óptica muy 

próxima al PCE. En colaboración con Ivá, la trilogía España, una… Espa-

ña, grande… España, libre! recoge, salvo dos excepciones, las tiras publi-

cadas en El Papus entre julio del 76 y octubre del 77. El primer volumen, 

hasta diciembre del 76, cubre desde el primer gobierno de Suárez hasta el 

referéndum para la Ley de la Reforma política. El segundo se cierra con las 

vísperas de las primeras legislativas (mayo del 77) y el último culmina 

cinco meses más tarde, con el principio del proceso constitucional, cum-

pliendo así, a su manera, “una específica función periodística” (Martín: 

2001). La trilogía recoge un proceso clave de la España contemporánea, 

imaginado a partir del andamiaje legal del régimen anterior, y que desem-

bocó, según Giménez, en una sociedad intrínsecamente violenta. Con 

violencia dual: verdadera lacra del pasado o remota alternativa posible, 

indeseable pero objetivamente eficaz. En cualquier caso, Giménez, con su 

“labor crítica, agresiva, despiadada a veces, irónica o sarcástica, panfletaria 

en ocasiones” (García Quintana 1982: 14), opuso un rotundo mentís a la 

imagen consensualmente aceptada de una idílica y pacífica transición hacia 

la democracia. 
�  
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Fig. 1: portadas 
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11. La violencia: una temática fundamental 

Nada más ejemplarizante que las tres portadas para simbolizar la España 

del momento. Para el autor, “jugando con el contenido de la frase y la ima-

gen de las portadas, con las dos españas, una armada con una zanahoria y 

otra con una ametralladora, te dabas cuenta de que ni era una, ni era grande 

ni era libre” (Trashorras/Muñoz 2001). El duelo entre dos personajes atípi-

cos y tópicos era pura violencia por la opresión de una clase social, expre-

sada por el físico de ambos contendientes. La imponente masa del hombre-

sistema se opone a la endeblez del hombre-pueblo: se conforma así esa 

cínica realidad de unas estructuras sociales viciosamente institucionaliza-

das. Violencia también por la injusticia de un destino ya escrito: sonrisa de 

depredador contra aparente resignación, rozando la apatía. Violencia, al fin, 

por la perversión consciente de toda equidad: frente a ese verdadero 

hombre-ejército, se alza la irrisoria zanahoria del ciudadano anónimo, ya 

condenado. Una alegoría, pues, de unas relaciones sociales fundadas en el 

enfrentamiento perpetuo y amparadas en una noción de fuerza bruta que 

servía de auto-justificación. Con la certeza, como remache, de una impuni-

dad garantizada gracias al cinismo elevado al rango de ley histórica: en la 

segunda portada el opresor se gira y abre fuego a traición. Las leyes y 

normas sociales, como verdadera coacción impuesta por una minoría para 

garantía de su propia prevalencia, tenían pues un innegable origen espurio. 

La conclusión, en el último volumen, escenificaba la inevitable ausencia de 

un “final feliz”: el hombre-pueblo era acribillado, mientras la masa en-

cefálica y las esquirlas de hueso saltaban en una inmensa masa de sangre. 

Giménez se negaba a edulcorar la realidad: ningún falso pudor, ningún 

estetismo vacuo. Su expresión era necesariamente agresiva. Y sin embargo, 

de toda esa violencia sobresalía el valor intrínseco de ese hombre-pueblo en 

alpargatas. Antes incluso de que el lector se adentrase en el mundo de 

Giménez, sabía ya que la España que iba a ver desfilar era un país electriza-

do por una violencia a flor de piel, politizada. ¿Dos Españas? En cualquier 
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caso, una España cuyo progreso pendía de la conciencia de la necesidad de 

la lucha de clases que se estaba condenando al baúl de los recuerdos y “que 

es en definitiva lo importante” (Tubau 1982: 23) afirmaría el dibujante. 

Otro tipo de violencia, tal vez. Razonada más que racionalizada. Esperan-

zadora. Pero violencia al fin y a la postre. 

11.1 Un mundo poblado por seres intrínsecamente violentos 

Los únicos personajes ajenos a toda agresividad son puramente ficcionales. 

Así los extraterrestres de Los visitantes de las estrellas (cf. Giménez 1978: 

47). Giménez muestra, sin palabras, la agitación de los terráqueos, dispues-

tos –portaaviones, carros de combate,…– a repeler la supuesta invasión de 

unos seres pacíficos. Los líderes mundiales, finalmente abochornados por 

sus prejuicios, deciden ofrecer a sus visitantes algo regocijante como des-

agravio: el cartel del referéndum sobre la Ley para la Reforma Política. El 

lema –“Habla, Pueblo. Para que calle la demagogia”– provoca entonces 

una imparable risa en los E.T. gimenianos… Como en cualquier ciudadano 

de una sociedad realmente adelantada. Sólo Juan Español se lo tomaba en 

serio … 

El segundo ejemplo traslada al lector al siglo XXIII, todo bucolismo y 

ciencia ficción. En una familia española –nudismo, alta tecnología y educa-

ción progresista– se respira armonía y serenidad. En El futuro es vuestro 

(cf. Giménez 1980: 47), tan sólo el abuelo –con sus “doscientos y pico de 

años” (47) y la hoz y el martillo en su batín–protesta, sin maldad, ante la 

ignorancia confesa de su descendencia sobre Franco. Con un poso 

gramsciano, Giménez indicaba que únicamente con la cultura y la edu-

cación se conseguiría modelar adecuadamente la sociedad futura. Y que las 

elecciones venideras eran, sin duda, necesarias, pero insuficientes. Sobre 

todo, porque en España, se seguía padeciendo del estigma cainita. Por ello, 

si el mundo de Giménez es intrínsecamente maniqueo –“a veces hacía 

historietas muy panfletarias” (Trashorras/Muñoz 2001), reconoció años 



La violencia en España, Una… Grande… Libre! de Carlos Giménez 239 

 

después–, como consecuencia asumida de su compromiso político, casi 

todos sus personajes, positivos o negativos, conllevan una carga de violen-

cia, explícita o no. 

En los personajes más emocionalmente próximos a Giménez, se trata de 

la manifestación de su instinto de supervivencia como clase y como indivi-

duos frente a sus enemigos comunes: el régimen político y el capitalismo. 

La denuncia de este último es constante en la trilogía. Ejerce una coacción 

mucho más brutal por ser más común. Asumible y asumida, en definitiva. 

En Imágenes para antes de una guerra (cf. Giménez 1978: 44s.),1 alternan 

así viñetas con la cara demacrada de una niña de cinco años, Mari Pili, que 

literalmente “se está muriendo de hambre” (44),2 con otras que muestran el 

frenesí publicitario. No podía darse mayor violencia que la engendrada por 

una sociedad que sólo ofrecía miseria real y felicidad a crédito. Así, hasta 

la muerte de la niña, enormes ojos y mirada sin luz. Pero, sobre todo, 

silencio. Ni una palabra de nadie. Por ello, Giménez se auto-representa en 

la última viñeta para prestarle su voz: “¡Señor, Señor…! ¡Cuánto hijoputa 

hay suelto por el mundo…!” (45). Lo que podía parecer una irrisoria mues-

tra de indignación ante el rodillo del consumismo exaltado era, bien 

mirado, la prueba de que esa “guerra” estaba ya en vísperas. A veces, las 

hostilidades resultan desdramatizadas por lo simbólicamente absurdo –y 

teóricamente humorístico– de la situación presentada: en Elemento de 

presión (cf. 29), un obrero, más bien canijo, convence a un opulento 

empresario, opuesto a conceder ciertas reivindicaciones, oprimiéndole sin 

piedad los testículos. Pero también puede darse el asesinato, como en Des-

colonización (cf. 36s.) nunca justificado abiertamente. Sólo presentado 

como previsible salida a los años de verdadera esclavitud. O como última 

fase de la impotencia: decidido a morir matando, un parado asalta un ban-

 

1 En una nueva alusión a la actualidad cinematográfica, aunque travestida para la 
ocasión … 

2 Giménez no inventó nada: la tragedia se produjo realmente. 
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co, ante la total incomprensión de los testigos del drama, en La muerte 

tenía un precio (cf. 12s.), en clara alusión a Sergio Leone. Como el realiza-

dor italiano, Giménez imprime primero un ritmo lento a la acción, apoyán-

dose en primeros planos, para acelerarlo bruscamente en un estallido de 

ráfagas de metralleta, detonaciones de escopetas y ausencia total de diálo-

go. Una violencia, en suma, interminable que ocupa prácticamente la mitad 

de una tira. Pero que no es, en resumidas cuentas, sino la respuesta deses-

perada a la violencia social de la insolidaridad. Como una trágica escapa-

toria al pesimismo de unas historietas que mezclan “el recurso a la descon-

fianza frente a la incertidumbre, con la voluntad agitadora y la intención 

pedagógica” (Gálvez 2009). 

Aunque puedan darse esporádicamente explosiones de ira, la violencia 

contenida –más que dominada– es uno de los rasgos definitorios de los 

personajes erigidos en modelo positivo. De esos semblantes hieráticos 

emana la voluntad de no dejarse doblegar por el presente. En el Diccio-

nario básico elemental (cf. Giménez 1978: 24s.), se define la noción de 

vergüenza nacional con el cadáver de un joven, con un balazo en la frente y 

abundante sangre que forma un reguero. Esa misma sangre que sirve de 

hilo conductor y cae gota a gota, dos viñetas después, en “un vaso que se 

colma” (25). La conclusión se impone al lector antes incluso de que pueda 

leerla: una viñeta totalmente negra anuncia que “esto, el futuro” (25). Fren-

te a la violencia elevada a ejercicio del poder, sólo cabía la resistencia. Pero 

no pasiva. Para el pueblo llano, resistir era ya reaccionar aun a costa de lo 

peor. En cierto modo, Giménez se identificaba –¿se proyectaba?– con 

(¿en?) sus personajes: “¿Que si yo me consideraba resistencia? Claro, yo 

era resistencia. Yo sabía lo que hacía y lo que me jugaba. Que había un 

riesgo” (Trashorras/Muñoz 2001). Ahora bien, esas miradas concentradas, 

vivas por profundas, rara vez transmiten odio. Dichos personajes aceptan la 

lucha sencillamente porque el sistema político-económico no les deja otra 
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alternativa. Todo ello aparece en La hora de la verdá (cf. Giménez 1978: 

30s.).  

En una plaza vacía, un torero con boina, de rostro enjuto, barba crecida 

y traje de luces ajado, se enfrenta a un toro musculoso, astifino, con una 

esvástica en su testuz. En el instante fatídico, mientras coge los trastos de 

matar, se transmuta. La resignación se muda determinación, mirada fija y 

dientes apretados. La muerte –no cabía opción– del anónimo diestro es 

minuciosamente descrita en ocho viñetas. Es destripado y pateado a placer, 

hasta el último ultraje: muerto ya, su verdugo defeca sobre él, antes de 

volver su testuz, en cínico desplante antropomórfico, mientras resuena un 

enigmático “Ooooleeeeeé…!” (31). Como quieren las reglas, sin embargo, 

la faena se prosigue: otro hombre-pueblo va a lidiar con la barbarie. Como 

en los cosos, no habrá tregua para la bestia: “Y aunque éste también 

caiga… saldrán otros…” (31). Tarde o temprano, lo irracional del terror 

impuesto se verá dominado por el sacrificio libremente consentido. La vio-

lencia se sublima entonces. Por ello, en el mundo de Giménez, cuando un 

puño cerrado se levanta es un signo de compromiso fraterno. No de ame-

naza. En los personajes que simbolizan las taras nacionales, todo es, obvia-

mente, muy distinto. 

11.2 La herencia del pasado reciente 

Su agresividad consubstancial es el marchamo de todo un sistema. Sin caer 

en una animalización simplista, Giménez les adjudica una serie de rasgos 

que, viñeta tras viñeta, terminan por ser señas de identidad. En ese sentido, 

esa violencia era, simultáneamente, origen y justificación de su actividad 

político-social. Por ello, la peligrosidad de lo que encarnan: su fanatismo es 

el testimonio de su definitiva inadaptación al futuro.3 Sus ojos desorbitados 

 

3 En una obra de combate como la suya, Giménez podía difícilmente ofrecer una vía 
de compromiso: hubiera perdido toda capacidad de impacto. 
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–o escondidos tras unas gafas oscuras o unas medias– dan fe de su incapa-

cidad, políticamente congénita, para afrontar la realidad. De mandíbula 

generalmente cuadrada e imponente complexión, son la antítesis, sin em-

bargo, del estándar de los héroes del cómic americano. O del Guerrero del 

Antifaz y Roberto Alcázar. No quieren salvar su mundo. Sólo provocar la 

implosión del que les rodea. Son verdaderos depredadores, de dientes a 

menudo puntiagudos. No aúllan, pero tampoco hablan. Las negrillas indi-

can que sólo comunican a gritos. Salpican de saliva a su entorno con una 

hostilidad con ribetes pavlovianos. Lo inhumano rima con lo antiestético. 

El capitalista más que obeso, es deforme. El semblante del policía se 

vuelve porcino y su sonrisa, un rictus. La otredad es concebida como 

desafío. O como fuente de amenaza. Son, en definitiva, seres primarios 

pero perfectamente integrados en un modelo social jerarquizado y auto-

ritario, estable por cerrado. Tal determinismo parece ser lo único capaz de 

explicar ese sadismo innato que les exige la total consunción del enemigo. 

Como en ¡País…! (cf. Giménez 1978: 34s.). 

Una calle desierta. Una única farola. Un hombre solitario –un obrero–

vuelve a su casa. En un primer plano, el lector descubre su cara de espanto: 

cinco encapuchados –esvásticas, calaveras,…– le esperaban armados de 

cadenas, navajas y porras. Su crimen: haber sido fotografiado alzando el 

puño. Sin mediar palabra, y tras una brutal paliza, llega la sentencia: tras 

verter el contenido de un bidón de gasolina, otro primer plano muestra una 

mano dejando caer una cerilla encendida. E, inmediatamente, la boca 

martirizada, abierta en un grito mudo. Giménez elude la mirada de la 

víctima. Una única lágrima y las gotas de sudor resumen la situación. La 

descripción detallada de la tortura infligida era, ciertamente, una forma de 

desahogo al poder por denunciar abiertamente –en el último semestre del 

76– las bases mismas del discurso ideológico franquista. Pero, además, su 

minuciosidad plasma la verdadera lacra de la España del momento: los 

sectores más radicales de la derecha veían en la violencia extrema la última 
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–si no única– expresión de una justicia bien administrada. En suma, lo 

terroríficamente paradójico de esa España en transición era, según 

Giménez, que tanta barbarie podía percibirse como garantía de civilización. 

No podía existir conciencia individual de proceso alguno de deshumani-

zación cuando se pensaba obrar en pro de la preservación del destino colec-

tivo. Tales individuos resultaban, por ello, tanto más peligrosos cuanto que 

eran, a la vez, sus propias víctimas. 

Para Giménez, en una sociedad en fase de anomia, encontraban su legi-

timidad a través de la inversión de los valores humanos. En consecuencia, 

se convertían efectivamente en víctimas inconscientes –casi podría decirse 

ignorantes– de una abominación política que, primero, consiguió calar en 

ellos, para dejarles después huérfanos de cualquier verdadero proyecto. 

Sólo que, al erigirse en verdugos conscientes –y no sólo por “obediencia 

debida”– no inspiraban ni compasión, ni tan siquiera un atisbo de com-

presión. Eran esas Reliquias del pasado (cf. Giménez 1982: 20s.), inútiles 

ya, salvo para sumir en el caos a una sociedad de la que se sabían al 

margen: el personaje central, un anciano lloroso, dispara y hiere a unos 

muchachos que pegan carteles electorales del PCE. El maniqueísmo evi-

dente de Giménez incidía así en que, en una España constitucional, habría 

que silenciar a tanto inadaptado. No por venganza, sino como medida de 

profilaxis socio-política contra los resabios de esa otra España, ya necró-

tica. Para mejor recalcar lo necesario de la operación, el tercer volumen se 

cerraba con el atentado que sufrió El Papus, dejando “la sangre del señor 

Juan, nuestro portero, en las paredes y en el techo de la escalera” (45). 

Aparentemente, la concordia futura necesitaría de una fase de radicaliza-

ción, en su vertiente político-ideológica al menos, de quienes se hallaban 

del otro lado de la barricada. De ahí que Giménez tampoco fuera siempre 

tierno con sus personajes-símbolo. Si prefería entonces la caricatura al 

realismo detallista, no era tanto por limar asperezas como para no persona-

lizar en demasía. En su denuncia amarga de los revolucionarios de paco-
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tilla, con una cultura política mal comprendida y peor asimilada, podía 

darse así un ensañamiento inmisericorde con esa ridícula superficialidad 

que prefería lo pueril de una pintada anónima a la madurez de una impli-

cación activa, incluso arriesgada (cf. Giménez 1982: 34). En suma, nada 

extraño podía tener que la reivindicación de cierta violencia pudiera 

también tener cabida en los inicios de la Transición. 

22. Renunciar a la ilusión a cambio de la esperanza 

La razón primera provenía de la conciencia de esa tensión generalizada 

cuya resolución podía aparentemente apelar a la mecánica de la “acción-

reacción-acción”. Dicha tensión tenía una incontrovertible base dialéctica. 

Por una parte, el temor de las clases dominantes a perder los privilegios 

nacidos de un capitalismo inmoral (cf. Giménez 1978: 8s.), amparado por 

un sistema político corrupto. Por otra, la conciencia, muy extendida en los 

personajes gimenianos, de la imposibilidad de liberarse de los lastres del 

pasado yendo “de la ley a la ley por la ley”4. Por ello, la violencia –en sus 

diferentes formas pero siempre entendida como opción legítima a una agre-

sión y no como respuesta exclusivamente individual– parecía poder ayudar 

en la construcción del futuro nacional. Aunque con una importancia 

variable en función del volumen publicado. Es decir, del momento político 

del país. 

22.1 La violencia institucional que no cesa 

Resultó ser, obviamente, la más desarrollada. Es aquella que enfrenta al 

individuo, políticamente implicado por el mero hecho de serlo, al poder 

establecido y a sus diferentes órganos e instituciones (justicia, FOP, …). Es 

el tema que, considerada la trilogía, aparece a la vez con una mayor recu-

 

4 Con tal estrategia, Fernández Miranda le evitó al futuro Rey ser objetivamente til-
dado de perjuro. 
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rrencia y con un mejor equilibrio (7-6-7). Analizado en clave social, ello 

significaba una España con una evolución ni lo bastante rápida, ni lo bas-

tante profunda. Para ejemplo, aún paradójico, la vida en las cárceles. 

La denuncia del calvario de los presos políticos (tortura, muerte, …) 

pasó a ser, tras las elecciones de 1977, la del maltrato institucionalizado de 

los comunes. Una barbarie silenciada por un Poder que, aparentemente, 

consideraba que el estatus de paria social justificaba –moral y política-

mente– la violencia. En otras palabras, diferentes causas producían los 

mismos efectos. En España, no había nada nuevo bajo el sol, según 

Giménez: los rasgos de los presos –rostros ajados, miradas apagadas– se-

guían siendo los mismos, al igual que las taras físicas y síquicas de los 

carceleros (cf. Giménez 1982: 28s.). Sólo se había maquillado la aparien-

cia: de ahí esos extraños uniformes, entre medievales y futuristas, de los 

últimos. El tercer volumen vilipendiaba la falacia del cambio prometido y 

aceptado por gran parte de la sociedad, desde la buena conciencia de su 

teórica adhesión. Como el progre de salón –pelo largo, bigotes y gafitas 

redondas John Lennon– que se duerme mientras, cómodamente sentados en 

su sillón, lee un informe sobre las atrocidades carcelarias franquistas. El 

confort transformado en rutina favorece prosaicas reflexiones: “Tengo que 

acordarme de comprar más ginebra” (32). Con la modorra, llega el mundo 

de pesadilla: arresto por unos policías indefinibles, intimidación de un 

carcelero de dientes puntiagudos, cara simiesca y mirada demente … hasta 

el despertar sudoroso. Tras un suspiro de alivio, llega la certidumbre de no 

conocer, como ciudadano de una sociedad democrática, tales abusos. Pero 

sólo es para, inmediatamente, preguntarse –y en voz alta esta vez- “¿o 

sí?” (33). En esa última viñeta, el personaje emblemático gira la cabeza y 

encara al lector. Saliendo del marco de la ficción, le avisa: la violencia 

institucionalizada, al servicio del poder –o de las diferentes formas de 

poder– no es pura propaganda. El proceso democratizador nada había 

cambiado en ese aspecto. Tanto más cuanto que el español de a pie tenía 
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también que arrostrar otro tipo de violencia, más directa. En la calle, sin ir 

más lejos. 

22.2 El terrorismo 

Giménez reflejó ampliamente la actividad, difícilmente cuestionable, de 

grupos como la Triple A o los Guerrilleros de Cristo Rey. Las librerías 

ametralladas o incendiadas (cf. Giménez 1980: 6s.) podían parecer casi epi-

fenómenos frente a los asesinatos de Atocha o de manifestantes en la capi-

tal. De ahí una mayor presencia de tal violencia en el segundo volumen. 

Salvo que Giménez omitió voluntariamente mencionar a grupos como el 

FRAP, el GRAPO o la ETA. Incluso achacó las muertes de miembros de 

las FOP a grupos de extrema derecha, indicando así la exclusiva fuente de 

la desestabilización del naciente régimen. Recogiendo unas declaraciones 

de Sánchez Covisa (cf. Giménez 1980: 26s.), Giménez ilustró tal felonía 

con la escenificación del asesinato de un militar –zoom sobre el disparo a 

bocajarro en la sien y viñeta final con un gran charco de sangre en el suelo– 

a manos de un hombre cincuentón, bien trajeado y con el clásico bigote 

franquista. Curiosamente, en su denuncia, prefirió casi siempre la simbo-

logía nazi a la falangista. Cierto es que, en su propia radicalización, los 

grupos de extrema derecha no desdeñaron reivindicar la primera. Aunque 

también sea posible ver una demostración suplementaria, por parte del 

dibujante, de que los autoproclamados defensores patrios no pasaban del 

vulgar plagio. Globalmente, Giménez relató hechos del dominio público –

como la vandálica agresión a la exposición Picasso en la madrileña Galería 

de Arte Theo– que permitían paralelamente insistir abiertamente en la 

complicidad, cuando no en la implicación, de miembros de las FOP. De ahí 

que, progresivamente, esa violencia así presentada adquiriera una nueva 

significación en el universo del dibujante: de cerril reacción ante la inevi-

table evolución pasó a ser argumento político de los arquitectos de la 

Transición. 
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22.3 La trampa política 

Para Giménez, ese ambiente de violencia fue arteramente utilizado por los 

nuevos dirigentes nacionales en beneficio propio. Se habría instrumenta-

lizado la repulsa al anterior régimen para canalizarla políticamente hacia la 

adhesión mayoritaria al nuevo campeón de la causa democrática. 

En El Príncipe valiente (cf. Giménez 1980: 36s.), se relata la desolación 

que por doquier provoca un tremendo dragón de tres cabezas, destruyendo 

las frágiles moradas de diferentes partidos políticos nacionales. Sobre su 

vientre: Alianza Popular. Llega entonces un Caballero, luciendo como 

blasón la palabra “Gobierno”. Una violenta carga –reducida a las clásicas 

onomatopeyas– y muere el monstruo, ante el delirio agradecido de la multi-

tud. De vuelta a su castillo, el apuesto y joven príncipe –como Suárez …– 

se inquiere por el trato prodigado a “Manolo”, una cría de dragón en una 

jaula “Made in Cia”, a la que, cariñosamente, se dispone a alimentar: 

“Toma, glotón, come, come,..” (37).5 Al tiempo, le anuncia que pronto le 

necesitará “para montar el número de circo” (37). La moraleja era diáfana: 

la A. P. de los siete magníficos eran un artefacto del gobierno, destinado a 

magnificar la acción de los que, bajo la etiqueta de UCD, pronto se 

presentarían a las elecciones. En suma, el juego político pre-constitucional 

no pasaba del cuento infantil en el que una violencia puramente de fachada 

sólo servía para asustar a los más crédulos, ocultando esa otra, mucho más 

peligrosa por real. Tal perversión encuentra su máximo exponente en 

Naranja mecánica (cf. Giménez 1982: 6s.). 

Adolfus, ataviado y maquillado como Malcolm McDowell,6 narra al 

lector su evolución política hacia la democracia. Su conversión no es sino 

arribismo, antes de imponer su propia dictadura. Como concluye el ma-

 

5 “Manolo” no era sino Fraga y la jaula sugería que la transición se pilotaba allende las 
fronteras. 

6 Aunque la calidad de retratista de Giménez dejaba clara, aún sin el nombre, la iden-
tidad del personaje. 



248� Grégorio�

 

quiavélico personaje, “si no le echas un poco de fantasía e imaginación al 

asunto, hasta la represión acaba por aburrirte” (7).7 En otras palabras, detrás 

de política-ficción, se estructuraba el verdadero peligro para la democracia: 

una estrategia de la tensión cínicamente ideada (cf. 16s.). La identidad de 

sus comanditarios era un secreto a voces … El recuerdo del primer fran-

quismo, resurgía entonces con fuerza en el último volumen. 

22.4 Cuando el pueblo empieza a hablar 

Para Giménez, las mismas causas producirían los mismos efectos y, por 

ello, las aberraciones del sistema podrían justificar respuestas violentas, 

como en el caso del parado. Con todo, dejaba también percibir que, objeti-

vamente, ya no tenían realmente cabida. En la España libre del tercer volu-

men, aun imperfecta, existían nuevas formas de oposición al sistema más 

eficaces por ser ya abiertamente colectivas. Con ser sinceras, las reservas 

expresadas frente al voto testimoniaban sin embargo del cambio real en el 

país. Sería factible atacar al mal desde sus mismas raíces con garantías 

reales de triunfo. A pesar del tributo de agradecimiento rendido, Giménez 

indicaba en Pasado imperfecto de indicativo (cf. Giménez 1982: 14s.) que 

no lo había sido el maquis. Ni la lucha clandestina, aunque, como recalcaba 

Recuerda (cf. 12s.), el país le era deudor.8 Había ya elecciones y, sobre 

todo, libertad de expresión. La creación, como la poesía, era un arma. Pero 

cargada de presente. 

Poemas y dibujos (cf. 46s.), ilustra versos de Alberti, León Felipe o 

Celaya con tres situaciones simbólicas. En la primera, un dibujante –con 

algún parecido al autor– tiene a sus espaldas a un policía, armado hasta los 
 

7 Suárez, Fraga y Arias Navarro son el trío de inseparables bestias humanas de la pe-
lícula. Objetivamente, era una aberración, dada su mutua enemistad. El discurso era 
de combate, no de análisis razonado … 

8 Contra lo anunciado por la propaganda de los partidos, los verdaderos “hombres que 
hacen posible la democracia” no eran Suárez, González o Fraga, sino los anónimos 
encarcelados, torturados. Fusilados. 
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dientes y ostentando las consabidas esvásticas. De ahí, su mirada irritada y 

su boca apretada. Aherrojado por unos prohibido el paso omnipresentes, el 

dibujante se juega la vida en su trabajo. Atados a los pies de su silla, unos 

cartuchos de dinamita indican que, no hacía mucho, en una España anclada 

en un tiempo sin futuro, el Progreso y la Libertad no eran más que entele-

quias ... Debajo de este primer cuadro, aparece un personaje con un están-

darte –cruz gamada …–, comido por las polillas. Ese bufón sangriento huye 

cabizbajo, sobre un rocinante literalmente esquelético, sobre un mar de 

calaveras. Por fin se había dado el salto en el tiempo. Y, como una catarsis, 

las armas utilizadas para forzar su definitiva retirada son simples lápices, 

plumas y rotuladores que asaetan al trágico guiñapo. La violencia ciega ha 

sido doblegada gracias a la tenacidad de una lucha –de la palabra, de la 

imaginación, de la creación– tan enconada como lo había sido la opresión 

de las ideas y de los sueños. El último cuadro, se limita –por así decir …– a 

rendir homenaje al verdadero héroe: al pueblo. De los semblantes iracundos 

de unos manifestantes denunciando el terror fascista –al son del archicono-

cido Vosotros, fascistas, sois los terroristas–, se pasa a la sonrisa feliz tras 

la amnistía, tras esas puertas –reales o simbólicas– por fin abiertas. El 

punto común de todos esos manifestantes –de todas las edades, condiciones 

y sexo– es el puño cerrado y en alto. Como manifestación de la inconmo-

vible fuerza de la unidad. Pasada, presente y, forzosamente, futura. Sin 

duda por ello, el personaje que viene a cerrar el ciclo es un hombre mayor, 

desdentado, de frente arrugada y cuello enflaquecido. Un luchador de otros 

combates anteriores, ya remotos … Tras los reveses, la victoria final de un 

ideal de hermandad, vilipendiado y calumniado por el Poder de los cuaren-

ta años de paz. Pero, a la postre, más fuerte, por más humano, que sus 

soflamas. 
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33. Un lector violentado. ¿Dónde empieza la ficción? 

“Si es una historia de violencia lo que trato es contar la violencia […] no 

quiero decir ‘Lo mataron...’, no, lo muestro” (Trashorras/Muñoz 2001). 

Una vez comprendida la misión que Giménez atribuía a su trabajo, no era 

pues de extrañar que ejerciera cierta violencia sui generis sobre su lecto-

rado. Su obsesión era claramente obligar al lector-ciudadano a integrar en 

su vivir cotidiano unos hechos y una realidad que fueron y, sobre todo, eran 

la verdadera España. Aunque no se inscribieran en su propio entorno. Gra-

cias a su dominio técnico, Giménez conseguía retener primero la atención 

del lector para vetarle después toda posible escapatoria. 

Visualmente, el formato desigual de las viñetas dificulta una percepción 

global inmediata del tema tratado. Ello permite, como ya indicamos, una 

alternancia de ritmos narrativos. Giménez no deja que el lector se confíe. 

Le obliga a estar atento, a implicarse en el relato, incluso tomando el relevo 

del dibujante “en ese curioso fenómeno de interrelación o dependencia 

mutua” (Lara 1982: 31). El juego se prosigue con los títulos. Parece ofre-

cerle pistas mediante un refrán, un lema publicitario o unos versos cono-

cidos. Pero es para llevarlo por derroteros imprevistos. Como para mejor 

impactarle, Giménez deforma con cierto tremendismo, por ejemplo, un 

título de programa infantil: Un globo, dos globos, tres globos se transforma 

en Un muerto, dos muertos, tres muertos (cf. Giménez 1980: 18s.). Ahora 

bien, reintegradas en su contexto, tales manipulaciones no buscaban el 

simple morbo exhibicionista ya que “mis historias no son esa violencia que 

también me repugna, la sola exhibición constante de la violencia para nada, 

la violencia como espectáculo. La violencia tiene que servir para denunciar 

algo” (Trashorras/Muñoz 2001). La minuciosidad del dibujo era un medio 

contundente de sumirse en el día a día y dejar de ser espectador para 

elevarse hasta la categoría de actor políticamente consciente. Porque, como 

amenazaban los mastines que devoraban a su nuevo amo en Lealtad (cf. 

Giménez 1980: 22s.), nada estaba aún consolidado. En consecuencia, y por 
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paradójico que pudiera parecer, la violencia mostrada era, ante todo, 

denuncia e ira como acicate necesario para seguir en la brecha. 
 

 

Fig. 2: conclusión de la trilogía 

Independientemente de lo sesgado o no de su análisis, Giménez partía 

siempre de la realidad, cuando no del presente más candente. Siguiendo su 

razonamiento, España vivía en permanente crispación. Giménez esbozaba 

pues el retrato de una España post-franquista estructurada únicamente a 

partir de relaciones de fuerza entre las diferentes élites (políticas, econó-

micas o intelectuales) y el pueblo llano, afiliado a partidos y sindicatos. En 

otras palabras, la verdadera ficción resultaba ser la noción de consenso, 

pivote mismo del proceso transicional. En consecuencia, las tiras de Gimé-

nez pasaban a ser la única representación de la auténtica verdad social. O, 

cuando menos, de esa porción de la realidad que, por razones de política 

coyuntural, no tenía derecho a existencia mediática nacional, cuando “esa 

historia se hace marginalidad pura al hacerse eco del sentir, vivir y padecer 



252� Grégorio�

 

de los oprimidos, de la masa del pueblo de la que sólo se quiso su voto” 

(Martín 2001). Sólo que, a pesar de todos los pesares, la democratización 

de España, tildada primero de pura fachada, iba abriéndose efectivamente 

paso. 

De ahí, una visible –y sin duda obligada– adaptación de su obra. Sus 

creaciones, sin desdecirse de sus bases ideológicas, fueron evolucionando 

para transformar una violencia omnipresente en anticipo de esperanza … 

pero siempre y cuando, extrañamente, su esencia siguiera siendo la nega-

ción del discurso servido por el poder –y por parte de la oposición …–, 

incluso tras las primeras elecciones. Cabe entonces plantearse, no ya la fun-

ción de la escenificación de la violencia, sino, más profundamente, la 

propia legitimidad de las historias narradas por Giménez para autoerigirse 

en auténtico reflejo de la sociedad. El cuestionamiento nace de ese mani-

queísmo ya evidenciado que no deja prácticamente espacio para el compro-

miso sociopolítico, plenamente asumido por un artista consciente de perte-

necer al grupo de los explotados, deseoso de airear sus problemas y sus 

vivencias “porque he estado en ellos y porque sigo estando en ellos, y no en 

los problemas del otro grupo, que no comprendo y que además incluso creo 

que no los quiero comprender” (Tubau 1982: 23). En una de las últimas 

historias de la trilogía, Somos un país democrático (cf. Giménez 1982: 

40s.), no otra cosa induce el análisis –más que amargo, desesperado– de la 

derrota de la izquierda en las primeras elecciones como otra forma, no por 

edulcorada menos real, de la violencia ejercida por los considerados here-

deros del franquismo contra el pueblo español. En el trabajo de Giménez, 

concebido y reivindicado como arma de combate, no hay voluntad ni deseo 

de objetividad. Los mensajes políticos tenían que llegar “enteros, comple-

tos, porque si no son medios mensajes y los medios mensajes son medios 

compromisos y los medios compromisos no son nada, es lavar [sic!] y 

guardar la ropa” (Trashorras/Muñoz 2001). Y las medias tintas terminaban 

siempre, históricamente, por abrirles las puertas … a los violentos. Su 
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autorretrato en algunas historias es sinónimo de rechazo de escudo pro-

tector, asumiendo riesgos. La única diferencia era que, dónde los enemigos 

–más que adversarios– mataban, él disecaba, hasta la médula, las diferentes 

facetas del cáncer social que seguía corroyendo España. Se hacía pues 

imprescindible cierta coacción para desinhibir a todos aquellos que, durante 

años, habían mirado si atreverse a ver. Y que, llegado el momento de la 

acción, preferían no ver por no tener que mirar. En otras palabras, el retrato 

en blanco y negro ofrecido al lector era necesario para hacerle aceptar que 

lo auténticamente hiriente de su presente no era la violencia que, efectiva-

mente, padecía, sino la conciencia de que las soluciones político-sociales 

propuestas para erradicarla no eran las correctas. Por múltiples razones: 

cobardía, egoísmo, fanatismo, conformismo, … Sólo forzándole a enfren-

tarse a esa evidencia –luego violentándole–, nacería la única verdadera 

esperanza de cambio definitivo para España. La evolución de Giménez es 

perceptible a lo largo de la trilogía. Pero, como él mismo indicó años 

después, mucho quedaba por hacer antes de llegar, final y felizmente, al pa-

norama ofrecido por la última tira de España, una… España, grande… 

España, libre!9: “Al final, todo vuelve a estar como al principio, hay que 

intentar la revolución, pero la revolución no se consigue hacer, lo que pasa 

es que hay que vivir intentándolo” (Trashorras/Muñoz 2001). 

44. Encarar la violencia para evitar ser violentados: curiosa lección 

Como hemos ido viendo, la violencia recurrente en la trilogía tiene una 

doble función: a la vez encarnar a la Hidra capitalista, con su cohorte de 

podredumbre moral y política, y ofrecer la perspectiva de una forma de 

resistencia que, sin embargo, no podría por sí sola conducir a la victoria. 

 

9 Casualmente o no, el signo de admiración final, ausente en las dos primeras partes, 
podía recordar el modo, entre ingenuo y emocionante, en que los presos políticos lo 
pronunciaban: cansina y mecánicamente para la unidad y la grandeza; con la fuerza 
vital de la esperanza para la libertad. 
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Como a media voz, Giménez no podía por menos que admitirlo… Paralela-

mente, la visualización de la violencia, más allá de la simple denuncia, se 

transforma igualmente en un arma dialéctica –la “dialéctica entre crueldad 

y ternura” (Trashorras/Muñoz 2001)–, para no dejarle al lector refugiarse 

en el escapismo de la progresía acomodaticia. Política y socialmente hab-

lando, era forzarle a tomar conciencia de su propia propensión, humana 

pero perniciosa, al compromiso como simple efecto de moda, como mera 

garantía de tranquilidad personal: “Hubo un momento de euforia al final de 

la dictadura en donde parecía que todos, y no sólo los historietistas, […] 

todos eran gente muy de izquierdas [...] y te das cuenta de que en el fondo 

las personas no tienen grandes ganas de jugarse nada” (Trashorras/Muñoz 

2001). Porque, y ello está omnipresente en las tiras de Giménez, lo que 

nadie debía olvidar es que ese pasado podía estar muerto y enterrado, pero 

no por ello dejaría de querer resucitar. En otras palabras, aunque él mismo 

se calificase de “ñoño” y “sensiblero” (Tubau 1982: 25), para Giménez se 

trató claramente de llegar a convencer a sus lectores de que más les valía 

atreverse a enfrentarse con la violencia inherente a esas viñetas y concien-

ciarse de su valor pedagógico, casi terapéutico, para lanzarse a actuar, día a 

día y cuando aún había tiempo, con el fin de que esas ficciones –pero 

reales como la vida misma– no acabasen por tornarse, nuevamente, pesa-

dilla nacional. Como un antídoto, en suma, para no perder –o no permitir 

que les arrebataran– su propia humanidad: “Vivimos en un mundo muy 

jodido, muy cruel, muy duro, donde la violencia alcanza unas cotas muy 

altas, pero el hombre sigue sintiendo y llorando” (Trashorras/Muñoz 2001).  
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MMarkus Klaus Schäffauer (Universidad de Hamburgo) 

De gallinas al borde de la galaxia Gutenberg: 

¿Qué es lo que se puede ver del medio en la historieta?∗ 

A través de una narración anecdótica, Marshall McLuhan llama la atención 

a sus lectores de The Gutenberg Galaxy (1962) hacia el hecho de que 

miembros de culturas analfabetas son incapaces de comprender películas o 

fotografías sin haberlo ensayado anteriormente. Dejemos de lado la 

cuestión porque esto –según McLuhan– debería ser válido para culturas 

analfabetas ya que las culturas escriturales de China o Japón no pueden ser 

lo que tenía en mente; más bien habrá pensado en culturas que no sufrieron 

el impacto de la ‘alfabetización’ moderna, es decir que no conocen ni libros 

ni otros medios de comunicación modernos. Según mi parecer, en esta 

formulación poco o nada feliz subyace, sin embargo, una notable 

observación: El uso adecuado de los medios de comunicación no es nada 

evidente en sí. Hay que aprenderlo, del mismo modo como se aprende a 

fijarse en puntos de diferentes colores en una imagen del tipo 3D, puesta de 

moda en la década de los 1990: Quien nunca antes lo había ensayado, 

queda delante de la imagen 3D sin poder ver la tercera dimensión. 

Marshall McLuhan aduce en The Gutenberg Galaxy como prueba para 

la supuesta incapacidad de gente no letrada la ya mencionada anécdota, 

según la cual un inspector de salud mandó a filmar en África una película 

de instrucciones para combatir la malaria a través de DDT. La idea parecía 

ser estupenda: En una cultura analfabeta, en la cual las instrucciones 

escritas no funcionan, suena seductor el uso de una película con 

instrucciones como estrategia substitutiva. El resultado, sin embargo, fue 

aniquilador:  

�

∗  El presente artículo es una traducción realizada por el propio autor; apareciendo 
primero en alemán (cf. Schäffauer 2012). 
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Le mostramos la película a un grupo de espectadores y le preguntamos a la 
gente qué es lo que habían visto, y decían haber visto una gallina, ¡y eso que 
no sabíamos siquiera que en la película aparecía una gallina! Entonces nos 
pusimos a buscar imagen por imagen y con mucho cuidado a dicha gallina, y 
efectivamente cruzaba, más o menos por un segundo, una gallina por la 
esquina del marco de la película. Alguien había espantado la gallina y esta se 
echó a huir cruzando por la esquina inferior de la derecha del foco fílmico. 
Esto fue todo lo que la gente había observado. Todo lo demás que debían 
haber visto no lo habían notado siquiera, no obstante, habían captado algo 
que nosotros no sabíamos que había en la película hasta que nos pusimos a 
revisarla minuciosamente. (McLuhan 1995: 45; traducción del autor) 

Es sumamente interesante leer aquí como la película de instrucciones se 

diluye en márgenes, objetos vistos y no vistos, y cosas sabidas y no 

sabidas. Más adelante en el texto, la gallina se convierte de repente en 

gallinas (esto al parecer no lo ha notado McLuhan), pero el punto decisivo 

viene aún a lo largo de las indagaciones posteriores para averiguar la razón 

porque la película de instrucciones había fallado: Los sujetos de estudio 

habían visto no sólo a la gallina (diferente a lo que se les había imputado 

inicialmente), sino también al instructor que mezclaba el DDT, pero no 

habían podido averiguar el sentido de lo visto y, por lo tanto, tampoco 

habían podido contestar la pregunta sobre lo que habían visto. Se llegó 

además a la conclusión de que no podían entender porque una persona –

semejante a la gallina– podía desaparecer de la imagen de un momento al 

otro, ni mucho menos comprendían, en dónde habían quedado la persona o 

la gallina.1 Por este motivo, el equipo de filmación tuvo que introducir una 

�

1 Esto recuerda desde luego a los inicios del cine, a la famosa escena en la película 
L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) de los hermanos Lumière, en la cual 
se ve como un tren llega a la estación – lo que provocó pánico en el público, ya que 
éste creía que el tren se metería de verás en el espacio físico del público, y ya que la 
escena acontecía en París en 1896, es probable que la gente estuviera ya en buena 
medida alfabetizada, y no obstante no podían evaluar bien la supuesta salida del tren 
de la imagen ni la permanencia de éste en la misma. El alfabeto no les ayudó en ello 
automáticamente. 



De gallinas al borde de la galaxia Gutenberg 259 

serie de convenciones, sobre todo respecto a la salida de escena de los 

actores. Estos no podían ‘salir’ de la película a través de un corte, sino que 

tenían que alejarse del campo visual de manera natural, por ejemplo 

doblando calmadamente una esquina para desaparecer así de la vista – sólo 

entonces el público africano estuvo dispuesto en aceptar que dicha persona 

estuviera en otro lugar, y, por consiguiente, pudo dedicar su atención a una 

nueva persona que tenía que entrar en la escena de una forma igualmente 

comprensible.  

¿Por qué estoy haciendo referencia a esta anécdota de Marshall 

McLuhan? ¿Es que se la puede tomar en serio? Tengo que admitir que 

probablemente habría afirmado todo lo contrario si no hubiera experi-

mentado algo parecido: En una de las visitas a Perú en 2002 con nuestra 

hija de siete años invitamos a unos niños provenientes de la sierra para 

acompañarla a ver la película de dibujos animados Ice Age (2002) en uno 

de los cines de Trujillo. Entre los acompañantes estaban un primo lejano de 

aproximadamente 14 años y dos niñas, de 6 y 8 años. Para nuestra hija era 

un evento extraordinario, hecho que recordó durante años. En cambio, las 

otras niñas de su edad se habían dormido durante la presentación de la 

película, puesto que –según su propia afirmación– habían podido escuchar 

sólo sonidos extraños en la sala atenuada, y el joven de 14 años se quejaba 

de dolores de cabeza producidos por la velocidad con que los dibujos de la 

película se movían en la pantalla, semejante a los comerciales que había 

visto algunas veces en la televisión. Diferente a las niñas, que provenían de 

un pueblo andino a unos 2300 metros de altura, en donde la recepción 

televisiva era muy limitada, el joven ya había estado algunas semanas en la 

costa viendo televisión, razón por la cual sabía defenderse en el cine algo 

mejor, pero sin poder disfrutarlo realmente. 

Lo que Marshall McLuhan quería destacar, parece entonces que es 

cierto: Para poder ver a una película de forma adecuada o al menos 

aproximadamente adecuada, el público tiene que pasar por una 

‘alfabetización’ mediática, la cual sería mejor llamar mediatización para 
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evitar que se continúen propagando implicaciones logocéntricas de la 

escritura alfabética. Esta mediatización acontece en las sociedades que en 

gran medida están ya mediatizadas en niños pequeños en passant, puesto 

que a éstos –a diferencia del leer y escribir– no hace falta darles 

instrucciones con profesores especialmente formados para la recepción de 

películas. La mediatización se da a lo largo de los años de la socialización a 

través de una recepción más o menos pasiva que va desde esquemas 

simples de dibujos animados hasta formas complejas a fin de familiarizarse 

con el medio de la película. El ‘ver a través de un medio’ no corresponde 

en el caso de la película a algo natural que se da de manera biológica o 

técnica, sino es algo que hay que aprender. Entonces, ¿qué es lo que 

realmente percibimos del medio cuando lo usamos? ¿A la hora de ver una 

película, nos percatamos al mismo tiempo también del medio película? ¿O 

no es más bien así que en el uso normal del medio pretendemos ver a 

través del medio algo muy distinto, pero de 

manera alguna vemos el propio medio? Quien 

mira por la ventana no querrá ver ni el marco de 

la ventana ni el vidrio enmarcado sino aquello 

que se encuentra más allá de la ventana. Esto 

significa en conclusión inversa que en el uso 

normal del medio no queremos ver el medio 

mismo o que simplemente no vemos esto con lo 

que vemos sino aquello que se encuentra más allá 

del medio – justamente en este sentido usamos 

los medios como intermediadores entre nosotros y 

el mundo, pero no como mediadores de sí mismos. El muy citado dictum de 

Marshall McLuhan “The medium is the message” parece contradecir esto 

de forma radical – como si de forma categórica fuera el mismo medio 

aquello que se ve.  

Entonces, ¿cómo habría que ver esto? ¿Es así que nunca puedo ver un 

medio de forma fundamental ya que sólo puedo ver a través de éste – o es 

Fig. 1: Capa de Fierro 
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que de todos modos no veo otra cosa sino el medio así como el dictum de 

McLuhan lo parece afirmar? A continuación quisiera comprobarlo a través 

de la historieta La gallina degollada de Alberto Breccia (diseño) y Carlos 

Trillo (texto & adaptación).2 ¿Qué es lo que del medio historieta veo 

cuando veo esta historieta concreta? 

�

2 “La gallina degollada” apareció en 39 viñetas en la revista argentina de historietas 
Fierro (año 1, no 8, pp. 78-86). Al respecto del año de aparición se encuentra en la 
literatura pertinente datos que difieren, así como por ejemplo el año 1978. Sin em-
bargo, el año de aparición tendría que ser 1977 o anterior, ya que Óscar Steimberg 
reprodujo la tira parcialmente en su estudio de la historieta del mismo año con el fin 
de analizarla en el contexto de la adaptación literaria (cf. Steimberg 1977: 153). 
Dado el hecho de que la revista mensual Fierro fue fundada en 1974 y que el número 
8 habrá salido en el primer período (o sea año no calendario), entonces es más que 
probable que el número 75, que Breccia puso en la última viñeta al lado de su firma, 
no sólo indica el año de producción de la historieta sino también el de su aparición 
(cf. también Kloster 2003). 

Fig. 2: La gallina degollada 
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Como usuario mediatizado parto de la premisa –al inicio tal vez algo 

irritante– de que lo particular de la historieta está en la intermediación de 

aquello que se encuentra más allá de los marcos de las viñetas, es decir, del 

tiempo-espacio blanco que se encuentra entre dos viñetas particulares, y 

con ello en la capacidad de establecer relaciones entre ellas.3  

En la historieta La gallina degollada se lleva este nexo al extremo, 

puesto que comienza con una secuencia de viñetas en la cual el espacio 

blanco fuera de las viñetas enmarcadas importa tanto como su contenido: 

Al inicio vemos cuatro cabezas que pueden ser reducidas a uno y el mismo 

retrato de un “idiota”4, el cual se reduce en primera instancia, como en un 

zoom, y luego se reduce aún más, no obstante es desdoblado a través de un 

eje de simetría de manera que vemos mellizos (cf. figura 1). Este 

procedimiento extraña, aunque no sea percibido a primera instancia. ¿Se 

trata de una y la misma persona? ¿Porqué se reduce y porqué se desdobla 

así? ¿Será porque el espectador está alejándose? ¿O es que le toca al 

espectador encontrar diferencias a manera de un dibujo de diferencias el 

cual le insta a buscar errores a fin de falsificar la supuesta identidad de la 

persona retratada? Sin embargo, ciertamente irritan las proporciones y 

también el desdoblamiento del retrato con las sombras que se juntan en el 

área central de los hombros. El ‘zoom’ produce además un movimiento del 

ojo el cual contradice el contenido de las viñetas, puesto que a nivel del 

contenido no se mueve nada, sino que es el mismo diseño que está 

desdoblándose y cuadruplicándose; es más bien un asunto de reproducción 

celular biológica y de diferentes estadios de división celular que una 

secuencia fílmica que nos reproduce el movimiento de un protagonista. 
�

3 A quien se asombre porque revele de entrada la premisa de mi argumentación, aparte 
de tratarse de una premisa marginal o demasiado general, quisiera aclararle que por 
supuesto no conviene actuar aquí –siendo un usuario mediatizado de medios– como 
si me fuera posible enfrentar el medio de comunicación de forma imparcial, sin saber 
de antemano lo que es la historieta. 

4 En el relato homónimo de Horacio Quiroga, “idiotas” es la denominación que el 
narrador elige, y es por eso que opto por este vocablo aunque sea políticamente no 
correcto. 
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De la secuencia inicial de La gallina degollada podemos deducir por 

ahora que se nos muestra en primer plano una irritación, la cual, al mismo 

tiempo, cuestiona la identidad – y por ende también el marco frente al 

contenido iterado. La iteración como repetición se apoya además por frag-

mentos de texto que –a través de la forma del pasado indefinido– anuncian 

una secuencia de acciones concluidas, a la vez de marcar –a través de 

puntos suspensivos– un inicio (“Tuvieron un hijo…”), un centro (“… y 

otro…”) y un final (“… después vinieron mellizos”), estableciendo así un 

movimiento que contradice el estatismo de los dibujos. 

Podemos resumir: La repetición en las primeras dos viñetas y luego su 

aumento en la viñeta de los gemelos son siniestras y anuncian un proceso 

de aniquilación o de cuestionamiento de identidad, a la vez de debilitar el 

contenido que se repite esquemáticamente frente a la forma de su repre-

sentación que varía de modo minimalista. A este efecto de lo siniestro está 

contribuyendo también el logotipo del título, que es insertado a modo de un 

tráiler corto: las letras están corridas como si hubieran sido pintadas con 

sangre. 

En la siguiente secuencia (fig. 3) se ve los padres de los cuatro 

“idiotas”: La madre está embarazada y le dice a su marido que tiene miedo. 

Éste, en vez de darle una respuesta tranquilizadora, invita al doctor a entrar 

a la casa. En el fondo de la viñeta vemos a través de la puerta abierta un 

elemento que se repetirá en la secuencia siguiente: Se les ve a los cuatro 

“idiotas” sentados en un banco en el patio delante de un muro de ladrillos. 

En la viñeta siguiente, la madre embarazada repite su temor: “Tengo 

mucho miedo...” Sin embargo, el médico la tranquiliza diciéndole que todo 

saldrá bien. En principio no está muy claro si teme el parto mismo o el 

riesgo de dar a luz a otro hijo con diversidad funcional. La polisemia se 

refuerza en la siguiente viñeta, en la cual se ve una mancha roja con líneas 

radiales. Esta viñeta cumple –a mi parecer– una función central, puesto que 

funciona de manera semejante a una prueba psicológica del tipo Rorschach, 

pidiéndole al lector-espectador de la historieta que asocie más o menos 
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libremente (fig. 4).5 Visto desde el punto de vista de la retórica, se trata de 

un zeugma visual que tanto puede connotar la sangre del parto como 

también el sol que se pone, y así expresa –traducido al lenguaje común– la 

agramaticalidad ambigua de la frase “dio a luz y se ocultó”. 

La siguiente viñeta (fig. 5), que representa los cuatro “idiotas” sentados 

en el banco delante del muro de ladrillos del patio, desambigua el zeugma 

visual en dirección de “sol”, puesto que se activa en el globo del “idiota”

mayor el significado literal “sol”. Además, sus hermanos menores están 

�

5 El test de Rorschach se basa en una imagen doblada que muestra una mancha de 
tinta. A los testadores confrontados con esa imagen se les pide asociar libremente lo 
que se les ocurra, así como p. ej. un murciélago o un ángel (fig. 4, izq.). Según las 
respuestas obtenidas a través de este procedimiento, los psicoanalistas intentan sacar 
conclusiones sobre la personalidad de los sujetos de estudio. De forma semejante 
puede interpretarse la figura roja de forma circular en La gallina degollada como 
figura Rorschach dentro de la historieta (fig. 4, dcho.)  y, por consiguiente, consi-
derar-la como interpelación al lector para preguntarse a sí mismo: “¿Qué cosa podría 
ser esto?” 

Fig. 3: La gallina degollada 

Fig. 4: Contraposición hecha por el 
autor del artículo 
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complementando el significado de su exclamación al exclamar a su vez las 

palabras “lindo”, “brilla” y “rojo”. La sintaxis rudimentaria contrasta de 

nuevo con la repetición de un motivo constante, que esta vez es variado a 

través de la sección de la imagen que se altera a pesar de conservar el 

tamaño del marco, de modo que el espectador tiene la impresión de un 

zoom que acerca a los “idiotas”. El mayor lanza la palabra “rojo”, de modo 

que en la última viñeta de la secuencia están todos repitiendo en coro 

“rojo” – y los cuatro pares de ojos de los “idiotas” lucen en color rojo como 

si la luz del sol que se oculta resplandeciese en ellos. 

A este punto culminante provisional sigue el comentario del narrador, 

que en la primera viñeta de la siguiente secuencia afirma: “La niña que 

Fig. 5: La gallina degollada 
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nació se llamó Berta como su madre y fue una bendición”. Podemos 

deducir de ello la conclusión inversa que para los padres los cuatro niños 

no eran bendición alguna sino un peso enorme. 

Sin embargo, la madre no le brinda mirada alguna a su hija Berta (fig. 

6), a pesar de que ésta en su outfit de una prima ballerina desea escuchar 

un elogio de su madre: “¿Qué tal me queda el vestido nuevo, mamá?”. Posa 

como un pavo real al decir esto, mientras que su madre se ocupa de 

remendar la ropa desgastada de los “idiotas” y sólo pronuncia un cumplido 

“¡hermoso! ¡hermoso!” En contraste, los cuatro “idiotas” siguen sentados 

en plena luz del sol delante del muro, mirando fijamente hacia la escena, 

pero sin mostrar interés alguno.  

Enseguida vemos como dentro de la casa la criada agarra una gallina 

para degollarla, mientras que en la puerta vemos de repente los cuatro 

“idiotas” puesto en fila como los tubos de un órgano observando 

atentamente el degüello de la gallina (fig. 7). De nuevo despunta el color 

rojo en los ojos de los “idiotas”, no obstante parece repetir esta vez la 

sangre del degüello de la gallina. 

Fig. 6: La gallina degollada Fig. 7: La gallina degollada 
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De repente los “idiotas” están delante de la mesa de la cocina y 

despiertan la atención de la criada quien llama a la madre en son de 

advertencia: “¡Señora, los niños están en la cocina!”; sin embargo, sin 

esperar la respuesta de la señora procede a echar a los “idiotas” fuera de la 

cocina: “¡Fuera, fuera!” Y la madre confirma el procedimiento agregando: 

“Fuera bestias, no molesten”.  

En la siguiente secuencia (fig. 8 y 9) vemos a los referidos de nuevo en 

tres viñetas con un máximo de repetición. La base de ello es una repetición 

de la imagen anterior con los cuatro “idiotas” sentados en el banco delante 

del muro de ladrillos, o sea, una reproducción idéntica, menos del globo 

que falta en la primera viñeta. En la segunda reaparece un comentario del 

narrador diciendo: “La siesta transcurre despacio, con su calor violento y 

absorbente”. Y en la tercera viñeta de la secuencia aparece Bertita al borde 

de la derecha en su falda de prima ballerina llevando una muñeca en el 

brazo y cantando una canción de niños inocente: “yo tengo una muñeca 

vestida de azul”, un verso de una canción popular que en la viñeta siguiente 

Fig. 8: La gallina degollada Fig. 9: La gallina degollada 
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se complementa con “una muñeca linda con pelo de tul”, reincidiendo de 

esta forma en la famosa rima entre “azul” y “tul” que era una rima clave del 

modernismo literario.6 

Sin embargo, al “azul” de Bertita se le opone el “rojo” de los “idiotas”, 

no sólo en el globo del hermano mayor, sino también en el reflejo de los 

ojos en los cuales parecen despuntar chispas, y todo por debajo de una 

esfera oscura en el cielo, supuestamente la luna y no el sol, ya que de otro 

modo el muro daría sombra hacia el patio. La viñeta confronta al lector-

espectador además con un desafío composicional al mostrar a los cuatro 

“idiotas” rodeando a su hermana con su muñeca, pero todos mirando hacia 

el lector-espectador, con excepción de Bertita que de forma vanidosa y 

ensimismada parece contemplarse a sí misma. 

Entonces explota la tensión: los “idiotas” agarran a Bertita igual que 

unos zombis y, mientras que la muñeca continúa con su sonrisa sardónica, 

la arrastran por detrás hacia la cocina (fig. 10), en la cual se ve –a través de 

la puerta entreabierta– aún la gallina degollada sobre la mesa. Bertita grita 

y llama a su madre. Ésta se despierta de la siesta, al igual que su marido, 

preguntándose: “¿Mi hija?”, y también el marido parece temer en seguida 

lo peor: “¿Bertita? ¡Bertita! ¡Bertita!” El grito del padre se repite en el 

globo y a través de la tipografía se reconoce que grita cada vez más 

desesperado al correr hacia la cocina... Llegado allí, sólo le queda taparse 

los ojos para no tener que ver más lo que se le ofrece en la cocina – y sólo 

podemos deducir que tuvo que ser una vista inaguantable que al lector-

espectador se le ahorra verla también. 

�

6 Es sabido que Jorge Luis Borges se burlaba del hecho que la palabra “azul” se rima 
siempre con “tul”, puesto que la única rima alternativa en español, es decir “gandul”, 
no podía considerarse seriamente, de modo que en el modernismo las princesas de 
sangre azul, debido a la rima, siempre tenían que llevar velos de tul. 
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En las últimas dos viñetas de la secuencia final vemos a los cuatro 

“idiotas” como zombis en unos cilicios ensangrentados (fig. 11). La última 

viñeta repite la penúltima, distinguiéndose, sin embargo, de la anterior a 

través del globo del mayor con su última aparición de la palabra “rojo” y 

las letras “FIN” y la firma de Breccia con la cifra “75” que probablemente 

permite deducir el año de la producción de la historieta. 

Hasta aquí la descripción de la historieta. Pues bien, ¿qué hacer con una 

historieta tan cruel? En 2004 usé La gallina degollada por primera vez en 

un curso sobre la historieta en América Latina en la Universidad de 

Friburgo para la introducción al tema y el efecto fue un espanto general. 

Los alumnos quedaron atónitos, al parecer no sólo por lo que vieron sino 

también porque no pudieron entender como alguien podía elegir una 

historieta tan cruel y hasta chabacana como introducción de un seminario 

sobre la historieta. Supongo que para ellos hubiese sido mucho más 

adecuado si hubiese elegido una historieta humorística y edificante a la 

Fig. 10: La gallina degollada Fig. 11: La gallina degollada 
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manera de Mafalda. Y por cierto, no tengo nada en contra de esta 

historieta, la cual también aprecio, pero como ésta se encuentra en casi 

todos los libros escolares de enseñanza del idioma, por lo tanto, me parecía 

ser una solución demasiado cómoda que sólo hubiese servido para 

satisfacer las expectativas prefabricadas de los alumnos. La situación tensa 

sólo cambió cuando les dije a los alumnos, después de algunas contro-

versias, que La gallina degollada es la adaptación de un cuento del mismo 

nombre de Horacio Quiroga, uno de los más famosos cuentistas hispano-

americanos, y que el diseño es de Alberto Breccia, quien a su vez es 

probablemente el diseñador de historietas argentinas de más renombre. A 

partir de ese momento, la estimación de la historieta iba creciendo notable-

mente. 

 Aparte de esto existe poca literatura crítica que podría servirnos para 

analizar esta historieta. Una de las excepciones es el comentario temprano 

de Oscar Steimberg, uno de los pioneros en la investigación de la historieta 

en América Latina, quien al parecer fue el primer crítico que en su libro 

Leyendo historietas (1977) se dedicó a la historieta –en ese entonces recién 

publicada– de La gallina degollada. Primero describe en su libro sobre la 

historieta de modo general el drama que sucede en un quiosco a fines de la 

década de 1970 cuando un lector adulto de la clase media tenía que decidir 

qué historieta comprar para su hija menor de edad. Steimberg intenta 

ilustrar de esta manera que la condenación de la historieta como literatura 

basura aún prevalecía durante la época cuando aparecía La gallina dego-

llada. El hecho de ser una adaptación del cuento del mismo nombre de 

Horacio Quiroga lo considera Steimberg como una estrategia típica para 

dignificar la historieta por medio de una adaptación literaria, así como era 

frecuente en la década de los 1970. Sin embargo, Steimberg indica también 

que la historieta es más que una simple adaptación del cuento de Quiroga: 

La versión de “La gallina degollada” va más allá: el rojo que obsesiona a los 
idiotas del cuento – y que los hará fascinarse ante el color de la sangre de la 
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gallina sacrificada, y luego ante el rojo de la que ellos mismos convierten en 
su crimen – recorre las sucesivas secuencias como una segunda melodía 
(único elemento de color en la producción en blanco y negro) que profundiza 
el continuo de la obsesión y de su verdad psicológica, y ahora estética: esa 
verdad que alienta muchas veces en forma oculta en los cuentos de Quiroga, 
reprimida por sus ideas explícitas; y que aquí estalla convocada por el dibujo 
de una historietista irrespetuoso. (Steimberg 1977: 153s.) 

Vale la pena seguir la indicación de Steimberg: ¿Cuáles serán las modifi-

caciones frente al cuento que acaso ayuden a perfilar a la historieta como 

una obra independiente? En Quiroga el matrimonio Mazzini-Ferraz7 tiene 

igualmente cuatro hijos, todos ellos varones, que a los pocos meses y 

sucesivamente llegan a contagiarse de meningitis y se quedan “idiotas”. 

Los “idiotas” están sentados todo el santo día en un banco delante de un 

muro mirando fijamente hacia la nada, y solamente el color rojo del sol 

consigue sacarlos de su letargia: “mirando el sol con alegría bestial, como 

si fuera comida” (Quiroga 1992: 43). Al nacer finalmente una hija que se 

preserva sana, los padres aliviados la miman más que a nadie y abandonan 

a los hijos “idiotas” a sí mismos, los cuales desde entonces son tratados 

como bestias. Cuando un día la criada degüella una gallina, los “idiotas” 

reconocen en el color de la sangre el color rojo del sol que se oculta. 

Durante la siesta de los padres agarran sin más hablar a Bertita y la 

arrastran de una sola pierna hasta la cocina. Al escuchar los gritos de 

socorro de su hija, los padres corren, pero llegan tarde y sólo pueden 

constatar con espanto el crimen que los “idiotas” cometieron con su hija. 

En el centro del cuento de Quiroga se encuentra, a diferencia de la 

historieta de Breccia, no una ominosa mancha de tinta y su resplandecer 

melódico al estilo de un leitmotiv en el brillo de los ojos de los “idiotas” 

sino la mala consciencia de los padres, o sea, el temor que su relación 

�

7 Los dos apellidos del matrimonio indican que pertenecen a familias de inmigrantes 
de Italia (el padre: Mazzini) respectivamente de Portugal o del Brasil (la madre: 
Ferraz). 
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estuviera condenada por la mala sangre: “Luego su sangre, su amor estaban 

malditos!” (Quiroga 1992: 45). Y así el matrimonio está reprochándose 

mutuamente quién de los dos tenía la culpa en ello: “Creo que no vas a 

decir que yo tenga la culpa, ¿no?” (47). De esta forma, “los rencores de su 

descendencia podrida” se completan de manera fatal con “la infamia de los 

cuatro engendros” y desembocan en discusiones “cada vez con mayor 

violencia” (47s.). En este ambiente de una violencia apenas oculta registra 

el narrador de manera sutil como se perfila la expresión de una “gula 

bestial” (49) en la cara de los “idiotas” anunciando la irrupción repentina 

de una violencia que estallará a modo de un acto fatal de antropofagia 

colectiva. 

Ambas versiones mediáticas tienen en común que los padres tratan a los 

“idiotas” como si estuvieran en un mismo nivel con los animales. Y al ser 

tratados como animales, parece que ellos mismos no conocieran ninguna 

diferencia entre animales y seres humanos, razón por la cual tratan también 

a Bertita como uno de los suyos – es decir igual que a la gallina degollada. 

Esta lectura de la historieta se ofrece al menos a primera vista, con la 

ventaja de señalar una perspectiva sociocrítica que nos permite ver la 

historieta desde otro ángulo: La bestialización de los “idiotas” marginali-

zados produjo junto con la mala consciencia nutrida por la ideología social-

darwinista un embrutecimiento del ambiente familiar, debido al cual se 

desencadenó una sutil cadena causal de violencia en cuyo final un niño es 

llevado a la muerte por otros niños. 

Esta aproximación sociocrítica es indicada ya por el exceso semiótico 

del título de la historieta, puesto que “degollar” –es decir cortar la 

garganta– fue en Argentina no sólo el método usual con el cual los gauchos 

mataban a las reses, sino fue también el método con el cual se llevaba 

durante el siglo XIX a las personas no gratas de la vida a la muerte: “el 

degüello a cuchillo […] viene de la costumbre de degollar las reses que 

tiene todo hombre en la campaña” (Sarmiento 1962: 185). Su primera 

aplicación sistemática al ser humano con el fin de tratar a los ciudadanos 
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matándolos del mismo modo como a las reses, es decir a cuchillo,8 – este 

crimen bárbaro le atribuye Sarmiento a su adversario, el dictador Manuel 

Rosas y a sus esbirros de la mazorca. Por lo tanto, parece como si Quiroga 

–y con el también Breccia– hubiesen criticado el horror de un embrute-

cimiento histórico que a la sociedad argentina la persigue como un muerto 

viviente que aparece entonces donde menos se le hubiese esperado y allí es 

cuando más doloroso se manifiesta, en este caso en medio de niños 

inocentes. 

Una lectura sociocrítica de este tipo es indicada no sólo por el título de 

la historieta sino también por la irrupción excesiva de violencia en un 

contexto de aparente inocencia infantil; sin embargo, sostengo frente a tal 

lectura sociocrítica que ésta, a pesar de incluir la dimensión histórica, 

llevaría sólo a una comprensión superficial de la historieta. Igual a otras 

obras de arte, también La gallina degollada tiene varias dimensiones de 

significación, y entre ellas una dimensión autorreferencial, la cual es una de 

las características de las obras de arte. Esta autorreferencia del arte incluye 

de modo esencial también una metaficción y ésta, a su vez, un componente 

metamedial, el cual me parece especialmente importante para la pregunta 

que formulé inicialmente: ¿Qué es lo que vemos en la historieta concreta 

del medio de comunicación? A diferencia del relato, la historieta ofrece la 

mencionada mancha de tinta en la función de una figura Rorschach, que en 

primera instancia se le presenta al lector-espectador en forma de un 

oscilante cuadro enigmático, cuyo sentido depende de qué impulso inter-

pretativo se deje llevar, hacia adelante en el sentido de una mancha de 

sangre o hacia atrás en el sentido de un sol radiante. La historieta está 

visualizando a través del resplandecer del sol que reaparece de forma de 

leitmotiv en los ojos de los “idiotas”, que el zeugma visual en segunda 

instancia se produce también en la cabeza de los “idiotas” al reconocer la 

�

8 Sarmiento enumera el degüelle como uno de los medios que la mazorca aplicaba para 
“domar a la ciudad, dejarla al fin como el ganado más manso y ordenado que se 
conoce” (Sarmiento 1962: 185). 
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impresión estética del sol que se oculta en la sangre de la gallina 

degollada.9 A diferencia de los lectores-espectadores de la historieta, a los 

cuales les cuesta ver la figura del sol que se oculta de forma imparcial por 

causa del parto anterior, en los cuatro “idiotas” se produce al parecer una 

sensación estética que va en dirección al arte, puesto que son capaces de 

descubrir en el sol tanto la belleza (“lindo”) como también la intensidad 

(“brilla”) y, aún más, de articular su emoción frente a esa sensación de 

forma espontánea, en la medida que su lenguaje rudimentario les permite 

hacerlo. Igualmente son capaces de redescubrir de forma espontánea la 

misma belleza en la sangre de la gallina degollada, lo que les parece 

instruir en el secreto de cómo la belleza puede ser reproducida: Ellos 

proceden simplemente a imitar la acción de los adultos al degollar también 

a ese ser que se pavoneaba por el patio igual a una gallina para reproducir 

la sensación estética deseada. La historieta muestra a través de los ojos 

resplandecientes que los “idiotas” no son ni bestias ni zombis, sino que, 

muy por lo contrario, son seres humanos, altamente receptivos al arte, los 

cuales desean reproducir la emoción placentera que se produjo al 

contemplar la belleza. 

Al parecer estamos en frente de una historieta que a través de sus 

diferentes capas artísticas nos relata la historia de un asesinato cruel entre 

hermanos, una versión moderna del relato de Caín y Abel, en la cual la 

causa de la violencia despunta curiosamente en una experiencia estética, 

que se da a pesar del abandono social de los niños, es decir, también allí 

donde a los niños se les deja crecer como a animales, como si el arte 

�

9 Compárese al respecto Romé/Vazquez 2002: “La operación metonímica establece 
una lógica que se manifiesta sintagmáticamente a través de la ‘apropiación del rojo’ 
proponiendo como motivación del crimen la fascinación por este color que aparece, 
estéticamente reforzado en el tratamiento del texto transpuesto. Es este elemento, 
único color en toda la producción blanco y negro, el que produce por metonimia, la 
cadena sintagmática que vincula el sol, la gallina sacrificada y la sangre de la 
hermana asesinada”. 
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estuviera compensando dicha falta de modo sutil para llegar a un equilibrio 

pérfido.  

Aquello que McLuhan reclamaba para la galaxia Gutenberg, es decir la 

instrucción necesaria de una alfabetización previa a la inferencia de imáge-

nes – esto es válido aquí al nivel de la percepción estética de los “idiotas”. 

La historieta ilustra el principio de la inferencia o –para decirlo en las 

palabras del crítico de los medios Jesús Martín Barbero–: En La gallina 

degollada podemos observar cómo se está negociando la “estética del 

reconocimiento” típica para los medios masivos, es decir, el acto de re-

conocer en el doble sentido de la palabra, puesto que en el reconocer y 

reproducir del color rojo del sol se contiene de forma paradojal el recono-

cimiento también del ser humano. Como seres humanos y animales al 

mismo tiempo, estos seres en camisas de cilicio y victimarios dependen de 

forma sensible del juicio estético de los lectores-espectadores quienes 

tienen que elegir entre la mancha en la sangre y la belleza del sol que se 

oculta. 

¿Hasta qué punto, entonces, puede verse en esta historieta el medio de 

la historieta o aquello que se suele entender comúnmente por su 

medialidad, es decir, su ‘identidad medial’? Mi hipótesis es que La gallina 

degollada está incentivando una sutil reflexión metamedial que se 

encuentra ya in nuce en el inicio de la historieta: La secuencia inicial está 

dominada por repeticiones, desdoblamientos y espejismos de un sólo 

retrato, siguiendo a un principio de composición en la secuencia de viñetas 

que a nivel sintagmático se basa en la reproducción industrial, por un lado, 

y a nivel paradigmático en un esquematismo lleno de contrastes, por el 

otro. Esto se nota particularmente en el contraste entre los diseños blanco y 

negro a modo de un grabado en madera versus el único color que se usa, el 

color rojo, que se repite como leitmotiv, que a su vez contrasta con el color 

azul, que se evoca en la canción popular de Bertita. Esta mención del color 

azul connota –como ya se ha señalado– el poemario modernista Azul 

(1888) de Rubén Darío, y por lo tanto también el medio de comunicación 
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de la literatura culta, de modo que entra en juego también el contraste entre 

la literatura popular/basura y la literatura culta. 

La reproducción industrial y el esquematismo lleno de contrastes suelen 

ser considerados como características de la historieta y muchas veces son 

alegados para determinar su medialidad cuestionable en el sentido de una 

literatura trivial o basura.10 El supuesto reduccionismo del esquematismo 

como propiedad de la historieta se desenmascara en La gallina degollada 

también mediante la figura del tipo Rorschach como cuadro enigmático del 

lector-espectador: Los ojos de los “idiotas” son colorados como sangui-

narios y prefiguran al parecer en la retrospectiva de la lectura doble del 

zeugma el acto antropofágico indicado; sin embargo, observándolo de 

cerca son también receptivos para el arte ya que señalan que las supuestas 

bestias son ávidas de tener impresiones estéticas. Esta vuelta sorprendente 

del reduccionismo inherente de la historieta está generando una afirmación 

metamedial sobre el medio de la historieta justamente en el punto neu-

rálgico de la figura Rorschach, así como ya sobresalió en la secuencia 

inicial de los desdoblamientos y espejismos del retrato de forma progra-

mática: La aparente historieta de horror sanguinaria revela y entraña –visto 

así– una reflexión refinada sobre su artificialidad supuestamente repudiable 

en el sentido de la reproducción de esquemas primitivos. Sin embargo, 

estos esquemas dan un giro sorprendente en los ojos de los “idiotas” al 

reproducir el arte justamente allí donde la frontera entre el animal y el ser 

humano se borra y en donde se sublima la responsabilidad frente a una vida 

verdaderamente humana. La calidad estética de esta historieta retoma la 

pregunta metamedial de la literatura crítica, pero remitiéndola a una 

percepción crítica del conocimiento del ser. 

�

10 En los E.E.U.U. hubo inclusive en 1969 un juicio según el cual había que considerar 
la historieta en el caso de donaciones no como un producto artesanal sino como una 
obra de arte (cf. Leinen/Rings 2007: 9). 
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Respecto a la pregunta de qué se puede ver 

en el ejemplo concreto del medio de comuni-

cación en uso, habría que constatar que –a pesar 

de las observaciones hechas hasta aquí y no sólo 

en cuanto a La gallina degollada–, no es posible 

ver el medio de comunicación de la historieta, 

no obstante podamos ver bien por ejemplo una 

mancha de tinta, es decir a otro medio de comu-

nicación, pero de todos modos no la historieta 

en sí. ¿Y qué es lo que vemos en la mancha de 

tinta? Una cascada de medios de comunicación 

en el peor de los casos o un modo fugaz de percepción en el mejor de los 

casos, pero no una cosa inequívoca ni mucho menos al medio de 

comunicación en uso. Como mucho puede verse el no funcionamiento del 

medio en uso, pero en ello no consiste su carácter esencial, acaso en las 

manchas o errores del marco, a través de los cuales se podía reconocer 

hasta hace poco en las versiones obtenibles en la internet que éstas al 

parecer eran escaneadas (fig. 12).11 Entonces el velo de los pigmentos del 

tóner se sobrepone sobre una parte de la imagen y tapa aquello que hubiese 

podido verse por debajo si no fuera por el velo, pero al menos deja traslucir 

una parte de la imagen cual palimpsesto. Los errores del escaneado están 

velando de este modo la visibilidad de la viñeta, razón por la cual el 

ofuscamiento revela finalmente el no funcionamiento del medio escáner, 

pero de manera alguna la característica del medio de comunicación de la 

historieta.12  

�

11 Mi primera copia de La gallina degollada, la encontré en 2004 en la internet, tratán-
dose de una versión escaneada con muchas interferencias. Desde hace algunos años 
existen versiones profesionales que ya no muestran estos errores. 

12 Los artefactos concretos que se encuentra en esta versión señalan no solamente el 
mal funcionamiento del escáner, sino indirectamente también el enmarcado caracte-
rístico de la historieta y de su paginación al re-enmarcarlo. 

Fig. 12: Artefactos (al borde dcho.) 
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Es por ello que en la teoría de los medios de comunicación se debería 

distinguir de forma más precisa entre el complejo dispositivo medial por un 

lado y el medio de comunicación relevante desde el punto de vista de la 

crítica del conocimiento por el otro lado. Cuando se parte de la observación 

–extendiendo la argumentación de Jacques Derrida en “La ley del género”– 

que todo texto participa en géneros y medios, de modo que tenemos (al 

menos) una tríade de texto, género y medio (cf. Michael/Schäffauer 2004: 

268-273), entonces pueden distinguirse dos operaciones casi opuestas de la 

teoría de los medios de comunicación: Análisis interesados en la mediali-

dad –es decir la identidad del medio–, versus análisis interesados en la des-

cripción del uso histórico del medio en cuestión. En el primer caso (el de la 

‘medialidad’) podrían evitarse muchos malentendidos partiendo de un 

concepto fuerte del medio que habría que reflexionar según la crítica del 

reconocimiento, correspondiendo de esta manera por motivo de la ‘retirada 

de lo medial’ a una teoría negativa de los medios, así como Dieter Mersch 

la ha desarrollado en su ensayo filosófico sobre los medios de una Post-

hermeneutik. A la inversa habría que reflexionar en el último caso (el del 

‘dispositivo’), que siempre cuando se desea observar determinadas caracte-

rísticas y se tiende a declarar éstas como específicas del medio en cuestión, 

que allí surge la sospecha que no se trata de la característica específica de 

un medio de comunicación concreto, sino de características genéricas o 

textuales que como invariantes transmediales son específicas solamente 

según el uso histórico del medio de comunicación en cuestión, correspon-

diendo así a un dispositivo comunicativo – o simplemente a otros dispositi-

vos, que por motivo de la retirada medial en su uso medial no son vistos 

sino desde afuera a través de metáforas más o menos desvalidas. Apoyado 

en una metaforología de los medios de comunicación, así como Georg 

Christoph Tholen la propone, puede objetarse en este sentido que las 

metáforas que solemos empeñar para poder identificar lingüísticamente a 

los medios o aun su medialidad, no son adecuadas para los medios en 
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cuestión, y esto es tanto más válido en una fase de cesura y mediatización13 

recién empezando a través de los medios digitales. La gallina al borde de la 

galaxia Gutenberg, en esta situación de una cesura categórica tal vez ni 

siquiera sea la peor metáfora para responder a la pregunta: “¿Qué cosa han 

visto Uds.?” 
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El objetivo de los estudios del presente volumen sobre culturas 

iberoamericanas es analizar las estéticas de violencia en sus 

diversas manifestaciones mediáticas. Los ensayos aquí presen-

tados focalizan la atención en representaciones de violencia 

que incluso llegan a escandalizar al público; es decir, una vio-

lencia que no se domestica ni por el disfrute voyerista ni por la 

condena moralista. En los textos, películas y cómics analizados 

en este volumen se pone de manifi esto la paradoja de una vio-

lencia narrada y/o visualizada, cuyo impacto desequilibrador 

no permite al público ignorar a la violencia, obligándole a con-

frontarla. Por consiguiente, la visión crítica de estas “fi cciones 

que duelen” no se dirige solamente contra determinados actos 

violentos, sino contra la forma como se ve – o no se ve – la 

violencia. Además, pone en debate el escándalo de la represen-

tación cultural y artística de la violencia e insiste en que la vio-

lencia no es ni excepción, ni defecto, ni ausencia de la cultura 

sino más bien uno de sus elementos constitutivos.
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